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Questa tesi è un’analisi storico-concettuale del pensiero politico di alcuni tra i più influenti amministratori 
dell’Impero britannico tra la metà del XVIII e la fine del XIX secolo. Si vedrà come gli eccezionali 
momenti di crisi che caratterizzarono questo secolo e mezzo della storia imperiale (la Rivoluzione 
americana, l’abolizione della schiavitù e il Sepoy Mutiny, ma anche l’emergere delle rivendicazioni dei 
lavoratori in Gran Bretagna) spinsero le figure amministrative attraverso l’Impero a ripensare alcune 
categorie fondamentali del pensiero politico. L’obiettivo è soprattutto quello di tracciare le evoluzioni 
nella concezione della sovranità imperiale britannica decostruendo le auto-narrazioni del liberalismo 
moderno, tanto le sue logiche spaziali (la scissione dello spazio imperiale in Stato e mondo coloniale) 
quanto quelle temporali (la concezione progressiva del tempo storico). Il pensiero politico degli 
amministratori appare un campo d’indagine particolarmente proficuo a questo scopo: essi – a metà tra 
teoria e prassi, al punto di congiunzione tra Stato e società, e in viaggio dalla metropoli alla colonia – 
applicarono la teoria liberale appresa in Inghilterra al governo dell’Impero, e così facendo ne portarono 
alla luce aporie e cortocircuiti. Alla fine della parabola del pensiero imperiale che qui si delinea, si vedrà 
come la crisi dell’idea di progresso si porti dietro la disillusione circa ogni rassicurante pretesa di aver 
neutralizzato il conflitto nello spazio domestico, espellendolo nelle colonie: il tentativo fallito della civilising 
mission liberale di normalizzare le gerarchie sociali e razziali in un ordine borghese stabile portò a ripensare 
la sovranità come un management che, fondando la riproduzione del rule of law su un gerarchico principio 
di governo, fronteggiasse efficientemente i conflitti su scala imperiale. Nello spazio imperiale globale di 
fine Ottocento, la tensione tra «home» e «abroad» pare infine risolversi, e la colonia diventa il campo di 






































1. Verso una storia globale dei concetti politici……………………………………...…….8 
2. Il moderno principio del governo……………………………………………....……….18 
3. Oltre gli spazi del liberalismo……………………………………………………………24 
4. Organizzazione del lavoro……………………………………………………………….32 
 
CAPITOLO PRIMO 
GOVERNARE LA RIVOLUZIONE (1765-1805).  
Il governatore Thomas Pownall, la sovranità in Nord America  
e l’invenzione dello spazio atlantico…………………………………………………………….40 
 
1. «A practical Governor»……………………………………………………………………….44 
2. Le legge di gravitazione universale della proprietà……………………………………..50 
2.1. «Mr. Hobbs’s Error»: la società naturale………………………………………………...51 
2.2. L’errore di Locke: l’origine della proprietà…………………………………………….62 
2.3. «Organizzazione» della società in governo…………………………………………….64 
2.4. Lo sviluppo stadiale delle società umane………………………………………………76 
3. Dalla teoria alla storia………………………………………………………………...……82 
3.1. Sulla società americana………………………………………………………………..83 
3.2. La Francia e la «disorganizzazione» rivoluzionaria……………………………………..91 
4. Lo statuto giuridico delle tredici colonie: una questione spaziale…………………….96 
5. Il governo della Rivoluzione americana……………………………………………….103 
5.1. La proposta di incorporazione (1766-1768): «a plan of union»………………………….106 
5.2. La proposta di federazione (1774-1777): «the line of colonial government»…………………115 
5.3. Una «practicable sovereignty» per il Nord America……………………………………….130 
4 
 
5.4. «No line»: Hutchinson vs. Pownall?…………………………………………………...138 
6. Lo specchio deformato del Nord America: l’India…………………………………...148 
7. Dopo le Rivoluzioni……………………………………………………………………...156 
7.1. «An equal station among the nations of the Earth»………………………………………….156 
7.2. «A great republican empire»: sugli Stati Uniti…………………………………………….160 
7.3. Europa e Stati Uniti dopo l’indipendenza: il free trade…………………………………174 
7.4. L’invenzione dell’Atlantico: «the Atlantic Alliance»…………………………………….181 
7.5. Espandere l’Atlantico e governare il mondo…………………………………………186 
 
CAPITOLO SECONDO 
GOVERNARE L’EMANCIPAZIONE (1833-1866).  
Lavoro, libertà e sovranità nel pensiero  
degli amministratori delle Indie occidentali…………………………………………….…….197 
 
1. Prima dell’emancipazione: libertà, lavoro, contratto…………………………………199 
1.1. «The turfs my servant has cut»…………………………………………………………...200 
1.2. Disciplinare il lavoro, ripensare il contratto: Edward Long…………………………...205 
2. «Fabbricare» lavoro libero: in cerca di precedenti………………………………….…218 
3. Lo Slavery Abolition Act: Wakefield al Colonial Office……………………………...…228 
4. Il calvario del lavoro libero: «wages or the whip»?………………………………..………245 
4.1. Proposte di conditional tenancy su scala imperiale………………………………………260 
4.2. Master and Servant tra madrepatria e colonie…………………………………………..265 
5. Educare alla libertà……………………………………………………………………….275 
6. «A second Hayti»: Morant Bay, 1865……………………………………………………..290 
7. Antefatto: Eyre nel Pacifico, 1833-1853……………………………………...……….293 
8. Spazi politici nella Eyre controversy………………………………………………….……301 
9. Sovranità: legge e governo…………………………………………………………...….315 
10. Costituzione: emendare l’emancipazione…………………………...…………………336 





GOVERNARE IL PASSATO (1834-1884).  
Diritto e sovranità in Thomas Macaulay e Fitzjames Stephen,  
legislatori dell’India britannica………………………………………………...………………..357 
 
1. Il governo del tempo: la spada e la matita………………………………….…………..360 
1.1. L’India come passato………………………………………………………………..360 
1.2. Il peccato originale: Warren Hastings………………………………………………...368 
1.3. Il governo come educazione………………………………………………………....374 
2. Dalla spada al progresso: Thomas Babington Macaulay……………………………..388 
2.1. Il problema del maggior numero…………………………………………………….390 
2.2. I barbari della madrepatria…………………………………………………………...395 
2.3. Un fragile progresso………………………………………………………………....400 
2.4. Il governo della spada: l’Irlanda……………………………………………………...404 
2.5. Dalla conquista al «dispotismo illuminato e paterno»: l’India…………………………406 
2.6. Codificazione e riforma giuridica: il Black Act e l’Indian Penal Code…………………….416 
2.7. Educazione: anglicizzare gli indiani……………………………………………….…425 
2.8. Riscrivere il passato, redimere Hastings……………………………………………...432 
2.9. Sovranità: un problema irrisolto……………………………………………………..436 
3. Spartiacque: «Sometimes the Past is the Present»…………………………………………...439 
4. Dal progresso all’ordine: James Fitzjames Stephen……………………….………….447 
4.1. Il governo: come il marito sulla moglie………………………………………………450 
4.2. Dalla scienza del diritto all’arte del governo: la codificazione………………………....461 
4.3. Liberalismo e riforma: «We must educate our masters»…………………………………..464 
4.4. «An opportunity for true liberalism»: dalla metropoli alla colonia………………………….473 
4.5. Stephen a Calcutta: un «Benthamee Lycurgus»…………………………………………..475 
4.6. Sul governo dell’India: la giustizia costruita sulla forza……………………………….479 
4.7. Dalla colonia alla metropoli: «An Indian lantern on European problems»…………………..489 
4.8. Sul governo dell’Inghilterra: la gestione manageriale…………………………………503 
4.9. «Like comparing cosmos with chaos»: un modello coloniale per la codificazione inglese……513 








2. Altro materiale d’archivio……………………………………………………………….563 


































«Man is the Missionary of Order: wheresoever Disorder  
may stand or lie, here is the man that has declared war with it,  
that never will make peace with it. It is the first labour  
of every governing man, from Paterfamilias to Dominus Rex: 
of the chaos makes a kosmos or ordered world». 
Thomas Carlyle, Government  
 
 
«The colony is not ‘out there’, but here and within». 
Ranabir Samaddar, The Materiality of Politics 
 
 
L’oggetto della tesi che qui si presenta è un’analisi della sovranità imperiale britannica attraverso lo studio 
del pensiero politico di alcuni dei più significativi amministratori dell’Impero tra la metà del XVIII e la 
fine del XIX secolo. La vastità del tema di ricerca scelto (che si rispecchia nell’estensione smisurata dei 
territori che, sotto diversi statuti giuridici, finirono sotto il controllo britannico nella fascia temporale 
presa in esame) ha imposto un processo di selezione tanto sul piano della cronologia quanto su quello 
del contesto geografico di riferimento, attraverso l’identificazione di tre momenti di crisi imperiale: la 
Rivoluzione americana (1765-1783), l’ammutinamento dei Sepoy in India (1857) e la ribellione di ex-
schiavi a Morant Bay in Giamaica (1865). Si sono assunte queste tre crisi non come episodi emblematici 
in sé, ma come eventi rivelatori che hanno portato alla luce le difficoltà esperite dagli amministratori nel 
governo di processi di ben più ampia portata: il conflitto di sovranità tra il Parlamento britannico e i corpi 
legislativi locali, in colonie diventate economicamente sempre più dinamiche e politicamente irriverenti 
nei confronti del centro dell’Impero; l’estenuante processo di emancipazione degli schiavi nelle Indie 
occidentali, aperto dallo Slavery Abolition Act nel 1833 e non ancora concluso negli anni ’60; e il governo 
di una popolazione coloniale, come quella indiana, la cui radicale differenza culturale e sociale pose i 
conquistatori di fronte all’alternativa tra un’amministrazione riformista, tesa a trasformare gli usi e i 
costumi nativi, e una politica di rispettosa preservazione. Si tratta di eventi cruciali soprattutto se 
analizzati, come si è inteso fare nei capitoli che seguono, in prospettiva imperiale e globale, mettendo in 
relazione la Rivoluzione e l’indipendenza americana alle Rivoluzioni francese e haitiana, l’emancipazione 
degli schiavi caraibici al disciplinamento dei lavoratori di fabbrica in Inghilterra, le ribellioni coloniali al 
’48 europeo e all’esplodere del nazionalismo irlandese, e i dibattiti sulla configurazione costituzionale 
delle colonie ai Reform Act che, dal 1832 al 1884 passando per il 1867, concessero il diritto di voto prima 
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ai ceti borghesi e poi ai lavoratori urbani e rurali in Gran Bretagna. D’altra parte, furono gli stessi 
amministratori a tracciare connessioni continue, nel loro pensiero, tra i momenti di crisi coloniale, gli 
sviluppi metropolitani e le tensioni che agitavano altre zone della compagine imperiale. Spesso educati 
nelle più prestigiose università dell’Impero e profondi conoscitori dei pensatori del passato e di quelli a 
loro contemporanei, esperti di diritto e di una tecnica amministrativa sviluppata in loco, interlocutori degli 
intellettuali più in vista del loro tempo e poliedrici uomini di Stato, che avevano svolto funzioni politiche 
e giuridiche in corpi e contesti differenti, tanto nella madrepatria quanto nelle colonie, gli amministratori 
dell’Impero emergono come oggetti di studio speciali, in grado di combinare riflessione teorica e pratica 
governativa e di applicare la speculazione sui principi della politica, della morale, dell’economia politica e 




1. Verso una storia globale dei concetti politici 
Dal punto di vista metodologico, questa ricerca si è svolta nell’ambito della storia dei concetti politici, 
allo stesso tempo assorbendo gli spunti derivati da quel settore della intellectual history di area anglosassone 
che si è recentemente dedicato all’indagine della dimensione imperiale del pensiero liberale britannico. In 
linea con la lezione di Reinhart Koselleck, si assumono qui i concetti sociali e politici non come nozioni 
dal nucleo teorico fisso trasmesse immutate dal divenire storico, bensì sia come «indicatori» sia come 
«fattori» di quel mutamento1. Per Koselleck, infatti, i concetti sono contenitori di determinate esperienze 
storiche, delle strutture sociali e politiche e delle loro trasformazioni nella misura in cui le «registrano», 
ma partecipano anche a quelle esperienze e trasformazioni «ordinandole» e organizzandole2. È proprio 
perché il linguaggio sociale e politico viene considerato come rivelatore, rilevatore e partecipe delle 
discontinuità storiche, caricandosi di senso soltanto all’interno del proprio contesto sociale e politico di 
riferimento, che nell’Introduzione a Geschichtliche Grundbegriffe (1972) Koselleck scrive che la storia 
concettuale così intesa «si avvicina alla storia sociale»3. L’«avvicinamento» tra storia dei concetti e storia 
sociale si fa ancora più esplicito e diventa contatto diretto in Futuro passato (1979): qui Koselleck chiarisce 
che, se da un lato è vero che «i concetti hanno le loro radici in sistemi politico-sociali», dall’altro è 
altrettanto vero che, senza un apparato di concetti comuni, non può esservi né società né unità di azione 
                                                          
1 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe (1972), translated by M. Richter, in «Contributions to 
the History of Concepts», vol. 6, no. 1, 2011, pp. 1-37, p. 8. È in questa prospettiva che la storia dei concetti è stata recepita e 
sviluppata in Italia; si veda S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, in S. Chignola e G. Duso, Storia 
dei concetti e filosofia politica, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 83-122, pp. 87-94. 
2 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe, cit., pp. 16, 19, 21. 
3 Ivi, 17. 
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politica4. È per questo che l’analisi della terminologia sociale e politica è imprescindibile per la storia 
sociale, fino a fare della stessa storia dei concetti una «parte integrante» della storia sociale o, più 
specificamente, «una parte metodologicamente autonoma della ricerca storico-sociale»5. Lo studio del 
pensiero politico degli amministratori è paradigmatico in questo senso, perché impone una stretta 
contiguità tra storia del pensiero, storia sociale, storia amministrativa e storia del diritto; più in generale, 
esso coniuga storia dei concetti politici e storia costituzionale, intesa come «l’analisi delle forze sociali e 
politiche, delle dottrine di cui esse si fanno portatrici e delle istituzioni in cui quelle dottrine trovano la 
loro realizzazione»6. Ciò che questa ricerca si propone di dimostrare è pertanto come gli amministratori 
– più o meno consapevolmente – adottino e allo stesso tempo applichino i concetti politici propri della 
loro epoca, li interpretino e li impieghino, spostandosi continuamente, prendendo in prestito le parole 
dello stesso Koselleck, dal piano della «parola» a quello della «cosa», e viceversa dal «mondo» al 
«linguaggio»7. L’analisi del pensiero di queste figure porta così alla luce in modo emblematico la statura 
«costituzionale» dei concetti politici sia come dispositivi in grado di «cogliere» e restituire un preciso 
contesto storico e sociale, sia di «determinarlo»8. L’obiettivo primario di questo lavoro è infatti quello di 
dimostrare la produttività dell’analisi della relazione materiale tra saperi e pratiche di governo nello studio 
dei concetti politici, svelando il processo di comunicazione continua tra il piano della teoria e quello della 
prassi: si intende qui mostrare come i concetti, che prendono forma dalla realtà storico-sociale e la 
catalizzano sul piano lessicale, vengano poi dagli amministratori ri-applicati al governo di quella stessa 
realtà, con esiti che finiscono per mettere in luce il loro carattere condizionato e contraddittorio9. Se è 
quindi vero che i concetti, condensando la propria epoca di riferimento, condizionano inevitabilmente 
anche le figure amministrative e ne guidano la prassi di governo, allora quella stessa prassi diventa un 
campo d’indagine imprescindibile per lo studio dei concetti stessi.  
Se Koselleck aveva identificato «l’epoca sella» – la cesura storica fondamentale corrispondente a una 
trasformazione nello statuto dei concetti a fronte delle mutate condizioni del «mondo moderno» – nel 
passaggio dal XVIII al XIX secolo10, questa ricerca, pur analizzando il pensiero di figure che, 
cronologicamente, a quell’epoca appartengono, assume l’esistenza di una molteplicità di momenti di 
discontinuità e di cesura, durante i quali a una serie di conflitti concreti (rivoluzioni, rivolte, riforme 
                                                          
4 Id., Storia dei concetti e storia sociale, in Id., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), Genova, Marietti, 1986, pp. 91-
109, p. 92. 
5 Ivi, pp. 97, 106. 
6 R. Gherardi e G. Gozzi (a c. di), Saperi della borghesia e storia dei concetti fra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 9.  
7 R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, cit., p. 91. 
8 P. Schiera, Considerazione sulla Begriffsgeschichte, a partire dai Geschichtliche Grundbegriffe di Brunner, Conze e Koselleck, in 
«Società e storia», no. 72, 1996, pp. 403-411, p. 408. 
9 In Italia, ad aver messo in luce l’intreccio tra pensiero politico e processi sociali, amministrativi e costituzionali è stato 
soprattutto il lavoro di Pierangelo Schiera, come per esempio P. Schiera, Il laboratorio borghese. Scienza e politica nella Germania 
dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1987; si veda anche S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., pp. 
101-105. 
10 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe, cit., pp. 9-10. 
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elettorali, trasformazioni costituzionali, mutamenti sociali) corrisponde una vera e propria «lotta 
semantica» attorno alla terminologia sociale e politica: i concetti diventano in queste congiunture vere e 
proprie «parti coinvolte nel conflitto», che si gioca attorno alla «conquista» e alla risemantizzazione del 
contenuto di alcune nozioni fondamentali come quelle di impero, emancipazione, libertà, uguaglianza e 
diritto11. Sul piano metodologico, lo studio del pensiero politico degli amministratori presuppone anche 
il carattere ampio, diversificato ed eterogeneo delle fonti prese in esame: quello che qui si presenta è 
infatti non – o meglio, non solo – un «percorso attraverso gli autori e i testi della filosofia politica 
moderna», ma un lavoro che affianca allo studio dei testi e dei pensatori «classici» l’analisi dei manuali di 
amministrazione coloniale, dei reports delle commissioni legislative, delle indagini parlamentari, delle 
minutes giuridiche, delle corrispondenze e degli articoli di quotidiano12. In questo modo, si intende qui 
cogliere appieno il suggerimento dello stesso Koselleck, che nell’Introduzione del ’72 aveva invitato a 
reperire il materiale documentario per la storia dei concetti politici «in ogni possibile sfera della vita e area 
di studio, a condizione soltanto che essa sia rilevante per la terminologia sociale e politica», allargando 
così il repertorio delle fonti primarie ai «quotidiani, giornali, pamphlets e atti di corpi legislativi e 
parlamentari, amministrativi e governativi, al pari di diari e lettere»13. Lo studio di questo apparato 
documentario ha non soltanto portato alla ricerca d’archivio come operazione preliminare fondamentale 
per un’analisi concettuale (per questo lavoro sono stati consultati fondi archivistici conservati ai National 
Archives of Great Britain, all’India Office Records, alla Caird Library & Archive presso il National 
Maritime Museum e alla Newspapers Collection della British Library, ma anche collezioni archivistiche 
“coloniali” come quelle degli Archives and Special Collections di Pittsburgh, Pennsylvania, e del Barbados 
Archive Department), ma ha condotto anche a ripensare l’archivio stesso come «suprema tecnologia dello 
Stato imperiale»: non solo come prodotto del potere imperiale britannico, «deposito di credenze 
codificate che condensano (e testimoniano) le connessioni tra segretezza, diritto e potere», ma anche 
come strumento di governo coloniale in sé e come luogo in cui il potere dello Stato centrale si costruisce 
attraverso le operazioni burocratiche e apparentemente meccaniche di trascrizione, duplicazione, 
trasmissione, catalogazione e distruzione dei documenti14. Questa ricerca si propone così anche di 
superare la biforcazione e la separazione tra l’«archivio del liberalismo», inteso come l’insieme delle 
narrazioni filosofiche liberali, e gli archivi coloniali15; gli amministratori dell’Impero abitano infatti 
                                                          
11 Id., Storia dei concetti e storia sociale, cit., pp. 96-97. 
12 S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., pp. 121-122. 
13 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe, cit., p. 22. 
14 A.L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance, in «Archival Science», vol. 2, 2002, pp. 87-109, pp. 87-93; si veda anche 
A.K. Siddique, Paperwork, Governance, and Archive in the British Empire during the Age of Revolutions, unpublished PhD thesis, 
Columbia University, 2016. Uno strumento fondamentale per condurre questa ricerca è stato la guida alla consultazione del 
materiale documentario relativo all’amministrazione dell’Impero conservato presso i National Archives del Regno Unito: M. 
Banton, Administering the Empire, 1801-1968. A Guide to the Records of the Colonial Office in the National Archives of the UK, London, 
University of London – Institute of Historical Research, 2015. 
15 L. Lowe, Intimacies of Four Continents, Durham, Duke University Press, 2015, p. 4. 
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entrambi gli archivi: le stesse figure che leggono Locke, si autodefiniscono seguaci di Bentham e avanzano 
progetti di emancipazione ed educazione delle popolazioni coloniali producono e trasmettono lettere, 
diari, reports, discorsi, appelli e minutes in cui si servono delle categorie della razza, della classe, della casta, 
della religione, del sesso e anche della sessualità (basti pensare alla persecuzione degli eunuchi nell’India 
britannica) come strumenti dell’armamentario del governo coloniale. L’interesse suscitato da queste figure 
consiste infatti nella loro capacità di mettere insieme l’apparato ideologico dell’Impero – la serie di 
universalismi, occultamenti e giustificazioni intellettuali della conquista e del dominio – al suo repertorio 
di «tecnologie», di pratiche amministrative concrete e quotidiane, applicate ad hoc e non senza una buona 
dose di improvvisazione16. Gli amministratori non soltanto mostrano le interconnessioni tra il piano 
«ideologico-immaginativo» e quello sociale e materiale, ma soprattutto rivelano come i processi 
«tecnologici» siano a loro volta influenzati e in buona parte determinati da costruzioni ideologiche, le 
quali contengono pertanto una loro propria materialità17; specularmente, nelle parole di Partha Chatterjee, 
«le tecnologie del potere imperiale emersero come parte integrante del discorso filosofico dello Stato 
moderno», nella misura in cui l’implementazione delle pratiche del governo coloniale si trovò da un lato 
sempre intrinsecamente connessa alla serie di giustificazioni giuridiche e morali derivate dalle tradizioni 
di pensiero della madrepatria, e dall’altra finì per riarticolare quelle stesse giustificazioni, portandone alla 
luce limiti e cortocircuiti18. 
L’analisi del pensiero delle figure amministrative in servizio nei territori coloniali ha però allo stesso tempo 
portato a ripensare l’orizzonte spaziale della storia dei concetti politici. L’«epoca sella» koselleckiana è 
infatti dopotutto ricalcata sulla storia europea, e gli stessi concetti politici studiati dalla Begriffsgeschichte 
sono modellati sull’esperienza costituzionale dello Stato moderno19. È per liberarsi da questa ipoteca 
eurocentrica che questo lavoro si è ispirato agli studi di area anglosassone sull’Impero e sulla complicità 
tra pensiero liberale britannico e dimensione coloniale, tutti più o meno direttamente riconducibili 
all’approccio di intellectual history della Cambridge school. Questo approccio, vincolato com’è al contesto 
biografico e linguistico degli autori e dei loro testi e impegnato a dare ragione delle loro intenzioni20, non 
viene qui recuperato sul versante del metodo, bensì nella tensione all’allargamento della prospettiva 
spaziale che i settori più dinamici della intellectual history hanno recentemente adottato. Nel corso degli 
                                                          
16 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire. History of a Global Practice of Power, Princeton, Princeton University Press, 2012, pp. 
178, 216. Risale al 1871 l’approvazione del Criminal Tribes Act da parte del Consiglio legislativo del viceré indiano che, oltre 
alle cosiddette «tribù criminali», criminalizzò anche gli eunuchi. 
17 R. Samaddar, The Materiality of Politics, vol. I: The Technologies of Rule, London, Anthem Press, 2007, pp. 14-15. 
18 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 338. 
19 A. Bogues and R. Laudani (with I. Consolati), Theses for a Global History of Political Concepts, 2017, thesis no. 5 
(http://aghct.org/political-concepts-thesis). 
20 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas (1969), in Id., Visions of Politics, vol. I: Regarding Method, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012, pp. 57-89. Sulla differenza tra la tradizione italiana di storia dei concetti politici e la scuola 




ultimi anni, infatti, l’Impero, e soprattutto lo studio del pensiero politico imperiale, «è tornato di moda»21. 
Le radici di questo revival affondano in alcune monografie ormai classiche della Cambridge school che hanno 
precocemente sperimentato una intellectual history dell’Impero britannico: primi esempi in questo senso 
sono stati i lavori di Anthony Pagden, autore del celebre Lords of all the World (1995), di Richard Tuck e 
di James Tully, la cui lezione è stata più recentemente raccolta da David Armitage in Ideological Origins of 
the British Empire (2000)22. Ancor più pioneristici in questo senso, e importanti punti di riferimento per 
questo lavoro, sono stati quegli studi che hanno precocemente analizzato l’applicazione di specifiche 
correnti filosofiche o economico-politiche metropolitane al governo dei domini imperiali, come The 
English Utilitarians and India (1959) di Eric Stokes (in cui viene studiata l’influenza della lezione di Bentham 
sui progetti ottocenteschi di riforma nell’India britannica) e The Rise of Free Trade Imperialism (1970) di 
Bernard Semmel (in cui si indaga il ruolo giocato dalle teorie economico-politiche di Edward Gibbon 
Wakefield e dei cosiddetti Radical economists nel ripensamento della natura e della funzione dell’Impero 
britannico a metà Ottocento)23. A sua volta, il lavoro di Semmel si è ispirato al fondamentale articolo di 
John Gallagher e Ronald Robinson The Imperialism of Free Trade, che nei primi anni ’50 prese le distanze 
dalla tesi, riconducibile soprattutto a Lenin, che l’imperialismo rappresentasse un cambiamento 
qualitativo nell’espansione britannica di età tardo-vittoriana rispetto al «liberalismo innocente» che l’aveva 
preceduto; Gallagher e Robinson furono tra i primi a proporre una nozione di imperialismo non come 
stadio tardivo o «fase suprema», bensì come fenomeno intrinseco e costitutivo della stessa tradizione 
liberale24. Pur nella diversità di metodo e di intenti, un passo fondamentale nella medesima direzione di 
«provincializzazione» della cornice spaziale ed epistemologica europea è stato quello compiuto dagli 
studiosi riconducibili ai postcolonial e ai subaltern studies, la cui critica del liberalismo moderno ha messo in 
luce come la modernità occidentale si sia plasmata sulle relazioni asimmetriche e violente che hanno preso 
forma nei contesti coloniali. Le origini di questa impostazione possono essere fatte risalire a The Black 
Jacobins (1938), con cui C.L.R. James mostrò il nesso esistente tra il discorso rivoluzionario francese e il 
sistema di piantagione dominicano. Nel contesto dell’ex-Impero britannico, tra i primi a svelare il 
carattere intrinsecamente aporetico dei presunti universalismi dell’illuminismo europeo fu Ranajit Guha 
                                                          
21 D. Bell, Dissolving Distance. Technology, Space, and Empire in British Political Thought, 1770-1900, in «The Journal of Modern 
History», vol. 77, no. 3, 2005, pp. 523-562, p. 523. Si è recentemente assistito anche all’emergere di una riflessione sullo stesso 
concetto di impero: J. Muldoon, Empire and Order: The Concept of Empire, 800-1800, New York, St. Martin’s Press, 1999; G. 
Giuliani, Il concetto di impero nel pensiero politico inglese tra il XVII e la prima metà del XIX secolo, in «Il pensiero politico», vol. 39, no. 
1, 2006, pp. 3-35; H. Jordheim and I.B. Neumann, Empire, Imperialism and Conceptual History, in «Journal of International 
Relations and Development», vol. 14, 2011, pp. 153-185. 
22 A. Pagden, Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France, c.1500-c.1850, New Haven, Yale University 
Press, 1995; R. Tuck, The Rights of War and Peace: Political Thought and International Order from Grotius to Kant, Oxford, Oxford 
University Press, 1999; J. Tully, An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993; D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
23 E. Stokes, The English Utilitarians and India, Oxford, Oxford University Press, 1959; B. Semmel, The Rise of Free Trade 
Imperialism. Classical Political Economy, the Empire of Free Trade and Imperialism, 1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 
1970. 
24 J. Gallagher and R. Robinson, The Imperialism of Free Trade, in «The Economic History Review», New Series, vol. 6, no. 1, 
1953, pp. 1-15, p. 2. 
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che, con A Rule of Property for Bengal (1963), analizzò le modalità e i discorsi che sostennero 
l’implementazione dell’intervento amministrativo del Permanent Settlement con cui, alla fine del XVIII 
secolo, i britannici tentarono di imporre la nozione inglese di proprietà privata nelle campagne dell’India 
nord-orientale25. Più recentemente, ispirandosi agli studi postcoloniali, il teorico politico Uday Singh 
Mehta è stato tra i primi, con Liberalism and Empire (1999), a concentrarsi sui modi in cui i maggiori 
rappresentanti del pensiero liberale britannico hanno pensato, giustificato o passato sotto silenzio il 
dominio e le diseguaglianze dei contesti imperiali, incoraggiando in questo modo un drastico 
ripensamento della stessa categoria di liberalismo26. 
Tutta questa serie di studi ha ispirato un recente trend anglosassone di storia del pensiero politico che si 
è impegnato a portare alla luce le idee sull’Impero nelle riflessioni dei pensatori politici classici, 
scoperchiando una dimensione imperiale che era stata fino a quel momento per lo più ignorata. Ciò non 
significa soltanto studiare la complicità e il coinvolgimento biografico delle singole figure negli affari 
coloniali, ma soprattutto vedere come i concetti chiave del pensiero politico britannico siano stati 
articolati in relazione, in risposta e in opposizione all’espansione imperiale27. Senza sottovalutare, e anzi 
prendendo seriamente, la promessa di liberazione, di diritti, di lavoro libero e di libero commercio 
veicolata dal liberalismo moderno, e lungi dal considerare quest’ultimo come un’unità teorica omogenea, 
questi studi hanno dimostrato come esso contenga allo stesso tempo un progetto di dominio, 
sfruttamento, schiavitù e protezionismo commerciale, indirizzato dentro e fuori dalla madrepatria. Si 
tratta di una corrente di ricerca, sviluppata soprattutto ma non solo in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, 
che ha attualmente tra i suoi maggiori esponenti studiosi come Jennifer Pitts (soprattutto con A Turn to 
Empire, 2005) e Duncan Bell (con The Idea of Greater Britain, 2007, o con il più recente Reordering the World: 
Essays on Liberalism and Empire, 2016), e che si è concentrata su correnti di pensiero come l’utilitarismo 
benthamiano, oppure su singoli pensatori, sul modello dello studio pioneristico di Susan Buck-Morss sul 
rapporto tra la dialettica hegeliana e la Rivoluzione di Haiti28. Ancor più significativi per questo lavoro 
                                                          
25 C.L.R. James, I giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco (1938), Roma, DeriveApprodi, 2006; R. Guha, A Rule of Property 
for Bengal: An Essay on the Idea of Permanent Settlement, Durham, Duke University Press, 1963. 
26 U.S. Mehta, Liberalims and Empire. A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1999. Uno studio recente che adotta la medesima prospettiva è S. Sen, Liberalism and the British Empire in India, in «The 
Journal of Asian Studies», vol. 74, no. 3, 2015, pp. 711-722. 
27 Per una ricognizione completa di questa recente corrente di ricerca: J. Pitts, Political Theory of Empire and Imperialism, in «Annual 
Review of Political Science», vol. 13, 2010, pp. 211-235. 
28 J. Pitts, A Turn to Empire: The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France, Princeton, Princeton University Press, 2005; D. 
Bell, The Idea of Greater Britain: Empire and the Future of World Order, 1860-1900, Princeton, Princeton University Press, 2007; Id., 
Victorian Visions of Global Order: Empire and International Relations in Nineteenth-Century Political Thought, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007; Id., Reordering the World: Essays on Liberalism and Empire, Princeton, Princeton University Press, 2016; B. 
Schultz and G. Varouxakis, Utilitarianism and Empire, Lanham, Lexington Books, 2005; S. Buck-Morss, Hegel and Haiti, in 
«Critical Inquiry», vol. 26, no. 4, 2000, pp. 821-865; questo studio è stato recentemente espanso e approfondito in Id., Hegel, 
Haiti, and Universal History, Pittsburgh, The University of Pittsburgh Press, 2005. Tra gli studi che hanno analizzato il rapporto 
tra singoli pensatori politici britannici e la dimensione imperiale: E.D. Steele, J.S. Mill and the Irish Question: Reform and the Integrity 
of the Empire, 1865-1870, in «Historical Journal», vol. 13, no. 3, 1970, pp. 419-450; D. Bell, John Stuart Mill on Colonies, in «Political 
Theory», vol. 38, no. 1, 2010, pp. 34-64; R. Bourke, Edmund Burke and the Politics of Conquest, in «Modern Intellectual History», 
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sono stati però quegli studi – che sono riconducibili all’ambito della storia imperiale più che a quello 
dell’intellectual history, senza per questo abbandonare le ambizioni teoriche – che hanno analizzato il 
riverberarsi degli eventi, delle culture e dei regimi del lavoro coloniali sulle auto-narrazioni metropolitane, 
in questo modo dimostrando non solo come non si possa avere una comprensione adeguata delle correnti 
di pensiero domestiche e dell’emergere del nazionalismo britannico senza prendere in considerazione la 
dimensione imperiale, ma soprattutto come sia il contesto apparentemente periferico delle colonie a 
rivelare la verità più profonda sugli sviluppi del centro dell’Impero. In questo senso, fonte di ispirazione 
fondamentale per questa ricerca sono stati soprattutto i lavori di Catherine Hall e di Thomas Holt, ma 
anche di Frederick Cooper e Ann Laura Stoler, in cui l’indagine storica, l’analisi sociale e quella culturale 
danno forma a una concezione autenticamente imperiale della Gran Bretagna come spazio politico, 
economico, amministrativo e immaginativo in cui Stato e colonie sono non compartimenti stagni, ma 
contesti coinvolti in un continuo processo di scambio e comunicazione29. Se ormai l’interconnessione tra 
sviluppo economico e sociale della madrepatria e predazione delle colonie è un dato unanimemente 
riconosciuto dagli storici, questi studi hanno mostrato una dipendenza anche intellettuale e culturale della 
Gran Bretagna dai suoi domini caraibici, asiatici, australiani e africani. Altri storici hanno poi analizzato 
come lo stesso governo delle tensioni sociali e politiche all’interno della madrepatria si modellasse sui 
modi in cui quelle tensioni venivano fronteggiate nelle colonie. È quanto ha recentemente dimostrato Jill 
Bender nel suo lavoro sul Sepoy Mutiny, dove analizzando le modalità con cui la rivolta indiana si 
riverberò sui conflitti in Irlanda, in Giamaica, in Nuova Zelanda e in Sudafrica ha portato alla luce il 
processo di costruzione pan-imperiale delle pratiche di governo locali30.  
Questa ricerca si è poi anche direttamente ispirata a quella serie di studi che, da prospettive diverse 
(storica, sociale e storico-giuridica), hanno valorizzato le figure amministrative, i corpi governativi e gli 
apparati tecnologici e scientifici come punto di partenza per condurre un’analisi di alcune categorie 
                                                          
vol. 4, no. 3, 2007, pp. 403-432; K. Mantena, Mill and the Imperial Predicament, in N. Urbinati and A Zakaras (eds.), J.S. Mill’s 
Political Thought. A Bicentennial Reassessment, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 298-318; B. Parekh, Liberalism 
and Colonialism: A Critique of Locke and Mill, in J. Nederveen Pieterse and B. Parekh (eds.), The Decolonization of Imagination: Culture, 
Knowledge and Power, London, Zed Books, 1995, pp. 81-98; J. Pitts, Legislator of the World? A Rereading of Bentham on Colonies, in 
«Political Theory», vol. 31, no. 2, 2003, pp. 200-234; G. Abbattista, James Mill e il problema indiano. Gli intellettuali britannici e la 
conquista dell’India, Milano, Giuffrè, 1979; G. Giuliani, Beyond Curiosity. James Mill e la nascita del governo coloniale britannico in India, 
Roma, Aracne, 2008. 
29 C. Hall, Cultures of Empire: Colonizers in Britain and the Empire in the Nineteenth and Twentieth Centuries: A Reader, New York, 
Routledge, 2000; Id., Civilising Subjects: Metropole and Colony in the English Imagination, 1830-1867, Cambridge, Polity Press, 2002; 
C. Hall and S.O. Rose (eds.), At Home with the Empire: Metropolitan Culture and the Imperial World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006; C. Hall, N. Draper, K. McClelland, K. Donington, and R. Lang (eds.), Legacies of British Slave-Ownership. 
Colonial Slavery and the Formation of Victorian Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2014; T.C. Holt, The Problem of 
Freedom. Race, Labour, and Politics in Jamaica and Britain, 1832-1938, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991; F. 
Cooper and A.L. Stoler (eds.), Tensions of Empire, Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, The University of California 
Press, 1997;  F. Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley, The University of California Press, 2005; J. 
Burbank and F. Cooper, Empires in World History: Power and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 2010; 
A.L. Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power. Race and the Intimate in Colonial Rule, Berkeley, The University of California Press, 
2002. 
30 J.C. Bender, The 1857 Indian Uprising and the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2016. 
15 
 
centrali dell’ideologia imperiale britannica, come per esempio le nozioni di civilizzazione e dispotismo. 
Pioniere di questo genere di ricerca è stato Bernard Bailyn che, in The Ordeal of Thomas Hutchinson (1974), 
ha ripercorso la storia della Rivoluzione americana attraverso la vicenda biografica, politica e intellettuale 
del noto governatore della Provincia di Massachusetts Bay31. Più recentemente, Catherine Hall ha 
ricostruito dal punto di vista tanto storico quanto teorico le figure del governatore di Giamaica Edward 
John Eyre, del membro del Consiglio legislativo dell’India britannica Thomas Babington Macaulay e del 
proprietario di piantagione anglo-giamaicano Edward Long, che sono tutti oggetto di questa ricerca32. 
Lynn Zastoupil ha invece studiato una figura centrale nella storia del pensiero politico britannico come 
John Stuart Mill, focalizzandosi però sulla sua esperienza amministrativa come burocrate dell’India 
Office, mentre Karuna Mantena ha analizzato la fase tardo-ottocentesca del governo dell’India britannica 
attraverso l’attività legislativa e la riflessione intellettuale del giurista Henry Sumner Maine33. Importanti 
per questa ricerca sono stati anche quei lavori che hanno mostrato il costituirsi dello Stato amministrativo 
tra madrepatria e colonie nei secoli XVIII e XIX; si segnalano a questo proposito The Sinews of Power di 
John Brewer (1989), dove si analizza il ruolo fondamentale giocato dalle colonie e dalle loro esigenze 
commerciali e difensive nel processo di centralizzazione burocratica britannica (nello sviluppo 
dell’apparato militare, del sistema fiscale e dell’amministrazione civile), ed Empire and Information di 
Christopher Bayly (1996), in cui viene illustrato il rapporto tra i meccanismi di raccolta delle informazioni 
nell’India coloniale, la (non sempre efficace) elaborazione delle conoscenze da parte delle autorità 
imperiali e le dinamiche concrete dell’amministrazione anglo-indiana; Bayly ha inteso soprattutto inserire 
lo studio della «storia intellettuale indiana» (indagabile anche attraverso l’analisi dei sistemi di 
comunicazione nativi, e del modo in cui essi furono impiegati a vantaggio o contro i conquisatori 
britannici) nel suo specifico contesto sociale e panorama politico e amministrativo di riferimento34. Punti 
di riferimento per questo lavoro sono poi stati anche quegli studi che si sono impegnati in una 
ridefinizione del concetto di sovranità moderna, come The Company-State (2011), in cui Philip J. Stern ha 
indagato lo scomporsi del potere imperiale britannico nelle funzioni di governo esercitate da compagnie 
commerciali come la East India Company, o i lavori storico-giuridici di Lauren Benton, che ha mostrato 
                                                          
31 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 1974. 
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il proliferare all’interno dello spazio solo apparentemente omogeneo dell’Impero di zone periferiche e 
giuridicamente ambigue e di una molteplicità di arrangiamenti commerciali e legali che pure giocarono 
un ruolo fondamentale nella costruzione dello Stato coloniale35. La medesima prospettiva storico-
giuridica è stata adottata dalla storica del diritto Shaunnagh Dorsett per analizzare il pensiero politico del 
giurista George Cornwall Lewis e la nozione di sovranità del giudice neo-zelandese Henry Samuel 
Chapman, e più recentemente ancora da Benton, che insieme a Lisa Ford in Rage for Order (2016) ha 
insistito sull’importanza di studiare le azioni e i pensieri delle figure amministrative impegnate in loco nei 
contesti coloniali, al fine di ricomporre l’immagine di un Impero che, per quanto certamente fondato 
sulla conquista e mantenuto da un ingente dispiegamento di truppe, era però anche fittamente attraversato 
dalla legge36. Benton e Ford hanno soprattutto sottolineato la rilevanza teorica delle fonti amministrative, 
dai manuali di amministrazione coloniale ai reports del Colonial Office, suggerendo la possibilità di 
ricostruire una intellectual history dell’Impero attraverso questo materiale documentario37.  
È precisamente una ricostruzione di questo tipo che questa ricerca si propone di condurre, presentando 
un’analisi del pensiero degli amministratori coloniali secondo il metodo della storia dei concetti politici e 
alla luce degli spunti offerti dai recenti studi anglosassoni di political theory of empire. La rassegna delle 
correnti di ricerca che è stata sopra ricostruita non intende disconoscere le diversità di approccio e di 
metodo che gli esempi di studi menzionati adottano (dalla intellectual history agli studi postcoloniali, dalle 
ricerche storico-giuridiche a quelle di storia imperiale), ma piuttosto rendere l’idea della lunga lista di 
lavori che, da prospettive diverse, possono essere assunti per disinnescare la «trappola eurocentrica» in 
cui la storia dei concetti politici appare ancora inceppata38. L’analisi del pensiero degli amministratori 
imperiali non può che portare, infatti, a uno sfondamento dei confini dell’Europa come cornice spaziale 
ed epistemologica di genesi, azione e trasformazione dei concetti politici. L’obiettivo di condurre una 
critica della teoria politica moderna non viene abbandonato per il fatto che gli oggetti di questo studio 
rappresentano tutto il contrario dei subalterni: gli amministratori dell’Impero, per quanto colti maschi 
bianchi e ricchi uomini di potere, aiutano a svelare il nucleo imperiale delle nozioni del pensiero politico 
moderno e mostrano i modi in cui esse vennero applicate e ripensate in risposta alle sfide provenienti dai 
contesti extra-europei. Partendo dal presupposto che i concetti politici prendono forma non sul piano 
astratto, ma in relazione ai contesti specifici, alle relazioni materiali, ai conflitti e alle pratiche 
                                                          
35 L. Benton, Law and Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; 
Id., A Search for Sovereignty: Law and Geography in European Empires, 1400-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2010; 
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37 Ivi, p. 21. 
38 A. Bogues and R. Laudani (with I. Consolati), Theses for a Global History of Political Concepts, cit., thesis no. 5.  
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amministrative implementate per governarli, questo lavoro analizza quei pensieri politici che furono 
direttamente plasmati dalle lotte combattute da uomini e donne che non erano né inglesi né bianchi, e 
che si trovavano fuori dall’Europa. In questo modo è possibile muoversi nella direzione di una storia 
globale dei concetti politici, in cui il globale è non geografico, bensì metodologico, nella misura in cui non 
si riduce a un’espansione dell’orizzonte topografico di riferimento, ma mira a ridefinire il campo in cui i 
concetti politici moderni acquistano il proprio senso. Se il «globale» è non solo e non tanto 
geograficamente più esteso e più vasto del «moderno», non è nemmeno a esso cronologicamente 
successivo: questa ricerca intende al contrario mostrare che il moderno è globale, mettendo in luce come i 
concetti politici del pensiero moderno europeo – incluso quello di Stato – si costruiscano e si trasformino 
soltanto in riferimento e in risposta a contesti coloniali e improntati a logiche temporali che disconoscono 
la narrazione cronologica occidentale del progresso e le gerarchie che essa impone39. Una storia globale 
dei concetti politici sconfessa l’assunzione che il moderno concetto di sovranità possa essere davvero 
«colto» se circoscritto a modelli «nazionali» e «Stato-centrici» di concezione ed esercizio del potere 
politico40. In questa prospettiva, una delle strade possibili da percorrere per sperimentare 
metodologicamente il globale è, come si è cercato di fare in questa ricerca, esplorando la portata della 
stessa nozione di Impero. Da un lato, certamente, le semantiche di «globale» e di «Impero» non si 
sovrappongono perfettamente, presupponendo l’Impero una spiccata dimensione politico-istituzionale e 
– quantomeno nelle aspirazioni – una netta gerarchia tra centro e periferia. D’altro lato, però, lo spazio 
dell’Impero è certamente uno «spazio globale», non soltanto perché l’Impero britannico arrivò, tra Sette 
e Ottocento, a includere territori nei cinque continenti, ma anche e soprattutto perché esso è 
caratterizzato da una convivenza e da una sovrapposizione di scale spaziali differenti e da un filo diretto 
tra il piano locale e quello transnazionale che, nella prassi così come nella teoria, finisce per mettere 
continuamente in discussione la stessa presunta gerarchia tra «home» e «abroad»; nell’Impero, inoltre, è 
evidente come l’aspirazione dello Stato al monopolio della sovranità sia «sfidata e sfondata» senza tregua 
da competitori sovrani come le assemblee coloniali e le compagnie commerciali41. Se con Impero si 
intende pertanto uno spazio politico, sociale, economico-commerciale, amministrativo e culturale 
unitario, per quanto non omogeneo, e un «singolo campo analitico» che comprende tanto la metropoli 
quanto i domini coloniali, allora il termine restituisce l’idea delle relazioni di scambio, rispecchiamento e 
riverbero che connettono contesti differenti e tra loro distanti, e vanifica qualsiasi illusione dello Stato di 
costituire l’attore sovrano esclusivo all’interno della compagine imperiale42. Se si coglie la sfida lanciata da 
Catherine Hall che, parafrasando Fanon, ha scritto che «senza colonialismo non vi sarebbe stata 
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l’Europa», e la si applica alla storia dei concetti politici, allora si può davvero dire che la prospettiva 
imperiale, intesa come simultaneamente coloniale e metropolitana e applicata all’analisi concettuale, è uno 
dei modi attraverso cui è possibile sperimentare una storia globale dei concetti, e in particolare una storia 
globale del concetto di sovranità, che diventa pienamente comprensibile soltanto all’interno di una 
cornice di senso che considera la sovranità stessa come l’insieme dei saperi e delle pratiche di governo 
che si costruiscono in un gioco di rimandi e influenze continue tra metropoli e colonia, locale e imperiale, 
dentro e fuori43. 
 
 
2. Il moderno principio del governo 
In un saggio dal titolo Government del 1843, l’intellettuale conservatore britannico Thomas Carlyle scrisse 
che «ogni uomo che governa» era assimilabile a un «missionario dell’ordine», il cui obiettivo era «fare del 
caos un cosmo, ovvero un mondo ordinato»44. L’ordine, a sua volta, come spiegava nel 1861 l’avversario 
politico di Carlyle John Stuart Mill, coincideva con la «preservazione della pace» e con l’«obbedienza»: 
soltanto queste due condizioni avrebbero consentito infatti «la conservazione di tutti i tipi e quantità di 
beni che esistono», in primis la proprietà privata45. Qualche anno dopo, lo storico e romanziere James 
Anthony Froude, allievo di Carlyle, recuperando le idee del maestro affermava che «la natura ci ha resi 
diseguali: […] alcuni devono guidare, e altri devono seguire»46. L’origine di questa nozione del governo 
come «attività di guidare gli uomini» e come forma di potere esercitata continuativamente da un gruppo 
di esseri umani su un altro con il fine della produzione dell’ordine risaliva almeno ad Aristotele47. Per il 
filosofo greco, ogni comunità di esseri umani costituiva non un’unità omogenea, ma un tutto composto 
di parti differenti, ed era precisamente questa diversificazione interna che rendeva possibile parlare di 
governo48. La diseguaglianza naturale degli adulti dai bambini, dell’uomo dalla donna e tra maschi coetanei 
rendeva infatti praticabili – e necessarie – relazioni di governo: come si legge nella Politica, «in tutte le cose 
che risultano di una pluralità di parti», dalla famiglia alla polis, «si vede il governare e l’essere governati», 
mentre l’uguaglianza, al contrario, «renderebbe impossibile il governo»49. In ogni ambito, i più saggi e i 
                                                          
43 C. Hall, Civilising Subjects, cit., p. 15. Come è noto, Frantz Fanon aveva infatti scritto che «l’Europa è letteralmente la creazione 
del Terzo Mondo» (F. Fanon, I dannati della terra (1961), Torino, Einaudi, 2007, p. 57).  
44 T. Carlyle, Government, in Id., Past and Present, in Id., Thomas Carlyle’s Collected Works. In Thirty Volumes, London, Chapman and 
Hall, 1843, vol. XIII, pp. 112-116, p. 114. 
45 J.S. Mill, Considerations on Representative Government (1861), in Id., Collected Works, Vol. XIX: Essays on Politics and Society, ed. by 
J.M. Robson, Toronto, The University of Toronto Press, 1977, pp. 371-613, pp. 384-385. 
46 J.A. Froude, The English in the West Indies, or, the Bow of Ulysses (1888), New York, Charles Scribner’s Sons, 1900, p. 235. 
47 P. Colombo, Governo, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 8. 
48 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, in Id., La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Monza, Polimetrica, 
2007, pp. 83-123, pp. 85-86. 
49 Ivi, pp. 87, 96. 
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migliori avrebbero dovuto guidare e dirigere, e tutti gli altri sottomettersi a essere comandati: come ribadì 
molti anni dopo Carlyle, ogni gruppo umano avrebbe avuto un proprio governante dedicato, «dal padre 
di famiglia al re»50. Nel mondo romano, Cicerone recuperò dal lessico marinaresco il verbo greco 
«kubernào», utilizzato per indicare l’atto di pilotare il timone, coniando l’espressione «gubernare navem rei 
publicae»: la formula conteneva la nozione della direzione e dell’orientamento, ovvero del fine e 
dell’obiettivo dell’atto del governare, ma anche, ancora una volta, l’idea della saggezza e della speciale 
abilità del gubernator, che lo distingueva dai passeggeri della nave e gli consentiva di condurli in porto in 
sicurezza51. Mutatis mutandis, il pensiero politico medievale non avrebbe abbandonato questa concezione 
antica, ammantandola di un orizzonte teologico. Il giurista medievale Henry de Bracton accentrò nella 
suprema figura di governo, il re, tanto il potere di fare le leggi e di amministrarle (leggi al rispetto delle 
quali lo stesso monarca era vincolato), ovvero la funzione di iurisdictio, quanto quella prerogativa regia 
(corrispondente alla nozione di gubernaculum) che consentiva al re di agire in modo discrezionale al fine 
della conservazione della pace, trovandosi temporaneamente legibus solutus. In questo modo, riunendo 
gubernaculum e iurisdictio nella medesima figura, il pensiero politico medievale aveva pensato il governo e la 
legge, la prerogativa e la giustizia, non come due aree di potere separate, ma al contrario come due 
funzioni connesse e tra loro complementari52. Il tramonto tanto della nozione di governo come forma di 
potere fondata su una relazione asimmetrica tra governanti e governati quanto della compenetrazione tra 
funzione legislativa e prerogativa esecutiva è, secondo la ricostruzione di Giuseppe Duso, da ricondurre 
alla nascita della «scienza politica moderna» con Thomas Hobbes: è allora che il «principio antico del 
governo» lascia il campo al «concetto moderno del potere», ovvero alla sovranità come Stato. L’obiettivo 
della concettualizzazione della sovranità moderna, in questo senso, è precisamente quello di «farla finita 
con il governo dell’uomo sull’uomo», incompatibile con la «scoperta» moderna dell’uguaglianza tra gli 
individui: a fronte della costruzione del nuovo potere della sovranità, istituita dal concorso delle libere e 
uguali volontà di tutti, non c’è più spazio per le pretese di comando dei forti sui deboli e dei saggi sugli 
stolti53. Dopo l’artificio del contratto, a dominare non sarà dunque più la volontà di un sapiente: il 
rapporto di tipo personale tra governanti e governati verrà sostituito da un vincolo di obbligazione 
formale degli autori del patto nei confronti del loro attore designato, e tutti, «liberati dalla sottomissione 
sempre possibile nei confronti di un altro uomo», saranno soggetti soltanto al corpo politico nella sua 
interezza. D’ora in poi, chi eserciterà il potere non lo farà più in virtù di proprie qualità specifiche, ma 
solo in quanto rappresentante della volontà comune dei contraenti: la virtù e la saggezza vengono così 
svuotate di valore politico, e il saggio non è più un governante naturale, ma un semplice individuo privato. 
È la stessa società a venire in questo modo drasticamente spoliticizzata, e alla vecchia societas cum imperio 
                                                          
50 T. Carlyle, Government, cit., p. 114. 
51 P. Colombo, Governo, cit., p. 17; S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., p. 115. 
52 P. Colombo, Governo, cit., pp. 53-54. 
53 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, cit., pp. 84, 100. 
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del mondo antico e medievale, attraversata dalla diseguaglianza e da relazioni di governo, si sostituisce la 
società moderna, pensata come libera dal pericolo di rapporti di comando dell’uomo sull’uomo54. A questa 
«fine del governo» si accompagna anche un processo di netta differenziazione della sfera legislativa da 
quella esecutiva: la funzione fondamentale della sovranità moderna diventa la produzione della legge, 
mentre governare «viene a essere termine che indica l’esercizio del potere sovrano»;  il governo, non più 
«indirizzo del potere in senso sociale», viene ridotto al «soggetto istituzionale depositario del potere 
esecutivo», all’organo deputato ad attuare la volontà del popolo espressa attraverso le leggi55. La nascita 
del moderno concetto di sovranità si porta dunque dietro la distinzione tra Stato e governo, che 
corrisponde a quella tra «la titolarità della sovranità e il suo esercizio», che a sua volta coincide con la 
biforcazione tra potere legislativo e sfera esecutiva56. Il surclassamento del governo da parte della 
funzione legislativa è particolarmente radicale in Hobbes, ma anche in Rousseau, dove il governo viene 
completamente subordinato alla volontà generale e incaricato del compito secondario e accessorio di 
adempiere alle sue deliberazioni: sganciato definitivamente dal ruolo di scelta e di direzione proprio 
dell’antico gubernare, esso è diventato subalterno alla legge57. Nonostante l’osservazione della realtà 
empirica restituisse un’immagine diversa (in Inghilterra, per esempio, il re partecipava insieme al 
Parlamento della funzione legislativa come King in Parliament), questa concezione del governo come 
istanza secondaria e meramente esecutiva sopravvisse a lungo nella storia del pensiero politico, tanto che 
la stessa voce «Gouvernement» dell’Encyclopédie lo definiva come la «maniera in cui la sovranità si esercita in 
ogni Stato». La Rivoluzione francese – nonostante avesse assistito alla costituzione di corpi esecutivi, 
come il Comitato di salute pubblica prima e il Direttorio poi, dotati di uno spazio di deliberazione 
estremamente ampio – produsse infine la consacrazione di questa nozione moderna di governo come 
potere costituito, contrapposto al «volere» legislativo del potere costituente58.   
Questa concezione era direttamente contrapposta all’idea di Carlyle del governo come potere asimmetrico 
di comando dei «missionari dell’ordine» sui meno saggi. Carlyle pescava naturalmente a piene mani dal 
pensiero pre-moderno e si rifaceva all’antico principio del gubernare; di ciò si accorse John Stuart Mill, che 
lo accusò di aver fatto risorgere «la vecchia legge del più forte», che prescriveva che i potenti fossero «nati 
padroni» sui più deboli, «nati servi»59. Il fatto però, come avrebbe presto realizzato lo stesso Mill, era che 
il principio del governo non era mai morto, e che era soltanto apparentemente «vecchio» e «antico»: a 
dispetto delle trionfali pretese della modernità di aver chiuso con le relazioni asimmetriche tra gli uomini 
e di averle rimpiazzate con un’obbligazione di tipo formale e impersonale, lo squilibrio dei rapporti di 
                                                          
54 Ivi, pp. 102-106; S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., pp. 116-117. 
55 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, cit., p. 106; P. Colombo, Governo, cit., pp. 10-11, 85. 
56 P. Colombo, Governo, cit., p. 87. 
57 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, cit., pp. 111-112, 119. 
58 P. Colombo, Governo, cit., pp. 95, 102, 115-117, 121-122. 
59 J.S. Mill, On the Negro Question (1850), in Id., Collected Works, Vol. XXI: Essays on Equality, Law and Education, ed. by J.M. 
Robson, Toronto, The University of Toronto Press, 1984, pp. 85-96, p. 87. 
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comando e obbedienza tra diseguali aveva percorso, sottotraccia, non solo la storia degli uomini, ma 
anche quella del pensiero politico; il principio del governo aveva in questo modo oltrepassato in incognito 
la soglia della modernità, conservando alcuni aspetti della sua millenaria formulazione aristotelica e 
assumendone altri, nuovi e moderni. Lo smantellamento di un orizzonte teologico e trascendente e la 
necessità di fare i conti con la formulazione moderna della libertà e dell’uguaglianza tra gli individui 
trasfigurarono l’antico principio del governo nel governo come potere moderno, teso a produrre ordine 
e obbedienza a partire dall’immanenza dei rapporti sociali tra gli individui60. Difatti, gli intellettuali e gli 
amministratori analizzati in questo lavoro che recuperano questa concezione soltanto occasionalmente si 
rifanno all’idea di una diseguaglianza naturale e originaria tra gli uomini, come avrebbero fatto Carlyle e 
Froude, e si appellano al contrario più spesso a una concezione funzionale della società per cui gli 
individui, se non naturalmente diseguali, lo sono e lo diventano però per le esigenze produttive e 
riproduttive dell’ordine sociale. Nella seconda metà del Settecento furono soprattutto alcuni pensatori 
inglesi e scozzesi a proporre, a fronte dell’emergere della nuova società capitalistica, una concezione di 
governo diversa da quella del razionalismo. Per costoro, che rinnegavano la dottrina del contratto 
originario e concepivano la società come la condizione naturale dell’uomo, il governo non era la 
costruzione artificiale che creava e poneva in essere la società, ma si configurava al contrario come 
un’impalcatura politica e istituzionale che dalla società derivava e a cui era assegnato il compito di 
amministrarla in modo efficiente; in questo senso, il governo aveva non più limiti «esterni» al proprio 
operato (i diritti naturali del giusnaturalismo, come in Locke), ma il solo limite «interno» imposto 
dall’efficacia con cui doveva gestire e ottimizzare gli interessi e le dinamiche sociali61. La modernità del 
potere di governo così inteso emerge compiutamente dalle parole con cui un amministratore in servizio 
ai Caraibi descrisse la necessità di supervisionare e dirigere il processo di emancipazione degli schiavi: i 
«tempi moderni» – che nelle Indie occidentali erano stati inaugurati dallo Slavery Abolition Act del 1833 – 
esigevano la sperimentazione di un nuovo «management» degli ex-schiavi, un «sistema di controllare gli 
uomini» più moderno e per questo «più economico, decisamente più sicuro, più efficace e più credibile» 
rispetto ai «centinaia di atti di dolore e penalità» che avevano caratterizzato il periodo schiavista; i nuovi 
«obiettivi del governo», proseguiva l’ufficiale, sarebbero stati «l’istituzione della libertà e la promozione 
dell’industriosità dei neri», rinunciando però alle ritorsioni apertamente evocative della schiavitù alla luce 
della consapevolezza tutta moderna che «è sbagliato spargere il sangue dei propri simili»62. Nel passaggio 
dalla metà del Settecento agli anni ’30 dell’Ottocento e dagli anni ’30 alla seconda metà del secolo, in 
seguito all’emergere e all’esacerbarsi delle tensioni sociali e razziali dentro e fuori i confini della 
                                                          
60 M. Ricciardi, La società come ordine. Storia e teoria politica dei concetti sociali, Macerata, EUM, 2010, pp. 15-25. 
61 P. Rudan, Society as a Code: Bentham and the Fabric of Order, in «History of European Ideas», vol. 42, no. 1, 2016, pp. 39-54, p. 
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madrepatria, questo aspetto amministrativo e gestionale del governo rafforzò i propri aspetti gerarchici: 
da amministrazione efficiente della società, il governo divenne un «sistema efficace di controllare gli 
uomini», per poi configurarsi sempre più come azione di disciplinamento e di comando che, esercitata da 
una parte della società su un’altra, non disdegnava i mezzi coercitivi e apertamente violenti. Carlyle fu tra 
i più solerti, nel corso dell’Ottocento, a far presente ai suoi contemporanei la necessaria implementazione 
del governo così inteso. Per lui il governo sopravviveva non solo e non tanto a fianco della legge, ma 
operava addirittura al suo interno: negli anni ’60, egli sostenne l’esistenza di un principio «non scritto ma 
reale e fondamentale, e anteriore a tutte le leggi scritte»: «C’è stata, c’è e ci sarà, coeva rispetto alla società 
umana, dai suoi primi inizi alla sua ultima fine, una reale legge marziale, di maggiore validità rispetto a 
qualsiasi altra legge»63. Il principio del governo coincideva precisamente con questa «reale legge marziale», 
non alternativa alla legge ma a essa complementare e necessaria; essa era al tempo stesso originaria (perché 
a fondamento della legge) e ordinaria (perché non veramente eccezionale e straordinaria). In questo 
modo, la modernità faceva i conti con le contraddizioni interne al proprio concetto di sovranità e con i 
cortocircuiti costitutivi del rule of law. D’altra parte, la stessa legge marziale a cui Carlyle faceva riferimento 
era un sistema di governo che prevedeva la sospensione delle leggi ordinarie dello Stato e la dichiarazione 
dello stato d’eccezione; allo stesso tempo, però, la sua invocazione avveniva non oltre i confini della legge, 
ma attraverso e in nome di disposizioni legislative: invocare la sospensione della legge coincideva con 
un’implicita dichiarazione della sua validità in condizioni “normali”, una volta cessata l’emergenza. 
Inoltre, le aree soggette a legge marziale, più che autentiche zone di illegalità, erano piuttosto aree regolate 
da norme militari, in cui i tribunali ordinari erano sostituiti da corti marziali. Da un lato, quindi, il 
dispositivo esecutivo della legge marziale offre una lente attraverso cui osservare il funzionamento della 
sovranità moderna come compenetrazione tra legge e non-legge; d’altro lato, il fatto che storicamente 
essa fosse stata dapprincipio utilizzata come uno strumento di governo domestico, per poi essere 
applicata nell’Ottocento al contesto imperiale smettendo di venire invocata in Gran Bretagna (ma 
continuando a suscitare ammonimenti sul pericolo che le applicazioni coloniali potessero tradursi in una 
reimportazione metropolitana), mette apertamente in discussione la presunta differenza dell’operare del 
potere sovrano tra madrepatria e colonie64.  
L’analisi del pensiero politico e della pratica di governo degli amministratori dell’Impero britannico fa 
luce su queste questioni. La nozione dello Stato come unità territoriale omogenea istituita dalla libera 
volontà dei costituenti che è associata al moderno concetto di sovranità è infatti incompatibile con gli 
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sforzi storici del potere imperiale di «stabilire un controllo effettivo su vaste estensioni di terra e di 
popolazione attraverso la superficie della terra». Se si guarda a questi sforzi, «emerge una storia diversa 
della sovranità e del potere»65: tutti gli amministratori qui analizzati si sarebbero prontamente trovati 
d’accordo con Carlyle che il principio del governo non era davvero morto con la nascita della sovranità, 
ma sopravviveva, opportunamente aggiornato e “svecchiato”, a fianco e all’interno delle leggi e 
dell’apparato giuridico. Gli amministratori – che, in linea con l’etimologia, svolgevano il compito di 
administrare, di eseguire materialmente nel ruolo di minister la volontà della Corona di cui erano i delegati 
in loco66 – erano infatti gli esecutori diretti di una sovranità imperiale pensata e praticata come mistione di 
diritto e governo. Essi emergono come i rappresentanti emblematici della «materialità della politica», 
intesa come combinazione di configurazioni intellettuali e «tecniche governamentali» dirette a «controllare 
gli elementi indisciplinati di una società», il cui ampio spettro va dalle leggi e dalle istituzioni giuridiche 
alle guerre di conquista e alla repressione sanguinosa delle rivolte67. È possibile infatti comprendere 
appieno il ruolo degli amministratori soltanto considerando il doppio livello su cui si muovono, 
all’«intreccio tra Stato e società»: l’amministrazione è al contempo il luogo in cui si conoscono e si 
controllano le contraddizioni e i conflitti della società e in cui li si coordinano e governano sul piano 
istituzionale68. In questo senso, i momenti di conflitto e transizione studiati in questo lavoro svolgono la 
funzione di catalizzare e restituire in modo paradigmatico la commistione di giuridico e di marziale, di 
legge e di governo, che viene messa in campo ogniqualvolta si deve produrre ordine a fronte di eccezionali 
crisi imperiali. Se da un certo punto di vista è vero che «legge e ordine furono i frutti dell’albero velenoso 
del colonialismo», d’altro lato quell’albero venne concimato per mezzo di terrore, severi sistemi penali e 
campagne militari di conquista e devastazione; viceversa, nella colonia «il trattamento violento dei corpi 
si fondava sulle leggi, sulle consuetudini e sugli statuti»69. Come si vedrà nel terzo capitolo di questo 
lavoro, l’India britannica è emblematica di questo processo: nel corso dell’Ottocento, lo Stato coloniale 
si impegnò a codificare il diritto indiano nello stesso momento in cui si serviva delle carestie come di uno 
strumento di governo della popolazione nativa70; inoltre, l’influenza diretta esercitata dai processi 
codificatori indiani sulle aspirazioni di sistematizzazione del diritto in Inghilterra sembrò «invertire le 
logiche della governamentalità coloniale», nella misura in cui fatichiamo a liberarci dall’idea di un 
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movimento di trasmissione a senso unico dalla madrepatria alle colonie71. La colonia si configura così 
come lo spazio politico in cui l’intreccio tra metodi legali e principio del governo, avendo meno timore 
di uscire allo scoperto, emerge in modo più evidente (Marx parlò della barbarie della civiltà borghese che 
nelle colonie «va in giro ignuda»)72: più che un vero «buco nero legale» caratterizzato da uno stato 
d’eccezione permanente, il contesto coloniale è al contrario teatro di un affiancamento e di una 
compenetrazione continua tra diritto e governo, in cui quest’ultimo appare come non precedente o 
alternativo alla legge, ma a essa – logicamente e cronologicamente – contemporaneo, perché sua stessa 
condizione di possibilità. Contro qualsiasi rassicurante fantasia che questa condizione fosse circoscritta 
alle colonie, Ranabir Samaddar fa luce sulla genesi violenta dello stesso diritto inglese: 
Che cos’era la legge inglese? La legge inglese si sviluppò in risposta a fenomeni come la situazione 
nelle colonie e le guerre di annessione, che richiedevano ripetuti innalzamenti fiscali e nuove reclute, 
le carestie ricorrenti nell’arcipelago britannico, le dispute e i conflitti religiosi interni, la situazione 
irlandese e la lotta contro i cartisti. Questa legge si sviluppò anche attraverso gli incontri passati coi 
repubblicani e quelli presenti con la povertà, il vagabondaggio, la miseria e le agitazioni dei lavoratori 
industriali.  
È per questo che si può concludere che «la colonia non è ‘là fuori’, ma qui, e dentro»73. Nessuno lo sapeva 
tanto bene quanto quegli amministratori che, dopo aver servito come governatori nel Nord America 
rivoluzionario, come magistrati nelle Indie occidentali investite da un improvviso processo di 
emancipazione o come giuristi nel Consiglio legislativo di un subcontinente dilaniato da guerre di 
annessione e da ammutinamenti, tornavano in una madrepatria inquieta per il riverberarsi interno degli 
slogan delle Rivoluzioni atlantiche, attraversata dalle manifestazioni per l’allargamento del suffragio e 
dagli scioperi degli operai, e insanguinata dagli attacchi terroristici degli indipendentisti irlandesi. 
 
 
3. Oltre gli spazi del liberalismo  
La critica del moderno concetto di sovranità attraverso l’analisi del pensiero degli amministratori 
dell’Impero porta pertanto a scardinare l’assunzione liberale classica secondo cui la madrepatria costituiva 
uno spazio contraddistinto da un operare del potere politico qualitativamente diverso da quello che 
caratterizzava le colonie. Era proprio per allontanare il pensiero inquietante che «la colonia è qui dentro», 
                                                          
71 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno». Riforme e codificazione nell’India britannica (1772-1883), Milano, Giuffrè, 2015, p. 
196. 
72 K. Marx, I risultati futuri della dominazione britannica in India (da «New York Daily Tribune», 8 agosto 1853), in K. Marx e F. 
Engels, India Cina Russia, a c. di B. Maffi, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp. 103-109, p. 108. 
73 R. Samaddar, The Materiality of Politics, cit., pp. 91, 47. 
25 
 
e che il potere di conquista e di comando che dai primi secoli della modernità agiva sui nativi americani, 
sugli schiavi e sui servi a contratto nelle colonie fosse dopotutto osservabile nelle città e nelle campagne 
inglesi, contro i commoners scacciati dalle terre, i poveri e i vagabondi costretti al lavoro e i marinai e i 
soldati reclutati con la forza, che giuristi e filosofi si impegnarono a veicolare l’idea che l’Inghilterra fosse 
«un’isola di libertà nel mezzo di un mondo pieno di schiavi»74. La nozione della scissione della compagine 
imperiale in due spazi politici qualitativamente antitetici – Regno e Impero, Stato e colonia – sarebbe 
rimasta un’assunzione implicita nell’intera storia del pensiero liberale britannico, fino a Ottocento 
inoltrato75. Questa tensione tra home e abroad aveva però origini antiche, e aveva preso forma in 
corrispondenza della conquista dell’Irlanda e dei primi tentativi di colonizzazione dei territori 
nordamericani alla fine del Cinquecento, costruendosi sullo spazio atlantico76. Era stata soprattutto la 
“scoperta” e la conquista del nuovo continente a spingere i pensatori inglesi a rivolgere lo sguardo verso 
l’interno e a concettualizzare l’eccezionalità della madrepatria, definendo la specificità della sua libertà e 
del suo regime politico in opposizione alla barbarie coloniale. All’alba della colonizzazione transatlantica, 
la vera priorità era quindi quella di «mappare i diritti e i doveri costituzionali» dei sudditi del centro del 
nascente Impero, di modo che essi potessero offrire un contraltare positivo alla condizione delle 
periferie77. In quest’ottica, il «fallimento» di produrre una «costituzione unificante» per l’Impero 
britannico appare non un reale esperimento naufragato, bensì il frutto della precisa volontà dei giuristi e 
dei pensatori inglesi. All’origine dell’indipendenza delle tredici colonie nordamericane alla fine del 
Settecento vi fu precisamente il cortocircuito tra l’auto-percezione metropolitana e la pretesa dei coloni 
di essersi portati dietro, anche a distanza di molte generazioni dai primi emigranti, i privilegi giuridici e 
politici inglesi: e «ciò che essi ne fecero nella periferia sembrò straniero in patria». Le idee inglesi – le 
garanzie giurisdizionali della common law, i diritti naturali del contrattualismo, la libertà dalla tirannide della 
tradizione repubblicana – viaggiarono infatti attraverso l’Atlantico, trasbordando dal raggio di validità per 
cui erano stati originariamente concepiti nel panorama domestico, fino a essere impiegati nella 
Dichiarazione d’indipendenza per difendere l’autogoverno locale e i diritti dei coloni contro le mire 
centralizzatrici della madrepatria78. In questo paragrafo si intende fornire una breve ricostruzione 
genealogica di questa «svolta imperiale», attraverso una ricognizione dell’immaginario spaziale delle tre 
principali correnti del pensiero politico inglese della prima modernità: il pensiero giuridico 
consuetudinario, il razionalismo contrattualistico e la tradizione repubblicana. Questa ricostruzione è utile 
                                                          
74 S. Drescher, Capitalism and Antislavery. British Mobilization in Comparative Perspective, Basingstoke, Macmillan, 1986, p. 17. 
75 J. Pitts, A Turn to Empire, cit., 2005. 
76 N. Canny (ed.), The Oxford History of the British Empire, Vol. I: The Origins of Empire, Oxford, Oxford University Press, 1998, 
pp. 1-54, 124-169. 
77 D.J. Hulsebosch, The Ancient Constitution and the Expanding Empire: Sir Edward Coke’s British Jurisprudence, in «Law and History 
Review», vol. 21, no. 3, 2003, pp. 439-482, p. 464-465. 
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a introdurre, nei capitoli che seguono, i modi attraverso cui gli amministratori studiati in questo lavoro, 
pur per certi versi faticando a liberarsi dal portato di queste concezioni primo-moderne, dimostrarono 
con la propria riflessione e la propria prassi di governo l’incapacità di questa partizione concettuale dello 
spazio dell’Impero in Stato e mondo coloniale di descrivere l’effettivo operare del potere sovrano su scala 
globale. 
Per il pensiero giuridico di common law, a partire dal suo massimo esponente, il giurista e giudice Edward 
Coke (1552-1634), il repertorio di leggi, libertà, garanzie e privilegi del diritto consuetudinario cessava di 
essere valido al di fuori dei confini del Regno d’Inghilterra79. Questo repertorio consisteva in un insieme 
complesso di istituzioni (come le giurie), regole fondamentali (come il diritto degli eredi alla successione) 
e documenti scritti (di origine medievale come la Magna Charta o di redazione più recente come la Petition 
of Rights del 1628 e il Bill of Rights del 1689) – poi collettivamente denominato «ancient constitution» – che 
era circoscritto all’Inghilterra in virtù della stessa modalità di applicazione della common law: in linea con 
la pratica medievale, essa aveva un funzionamento di tipo «giurisdizionale», e non «giurisprudenziale», 
vale a dire era inseparabile dalle istituzioni che la applicavano (le Westminster courts, la common law bar e le 
Inns of Court) e non poteva quindi essere esportata nei luoghi in cui queste istituzioni non esistevano; 
sinonimo di common law era, dopotutto, «law of the land»80. Un momento fondamentale nella circoscrizione 
della validità domestica della common law fu il Calvin’s Case, dibattuto a Westminster nel 1608. L’antefatto 
era l’unione delle Corone d’Inghilterra e Scozia nel 1603: con Giacomo IV (di Scozia) e I (d’Inghilterra) 
erano stati uniti al vertice due Regni che fino al 1707 avrebbero continuato a mantenere due corpi 
legislativi e due sistemi giudiziari ed ecclesiastici separati. In quest’occasione, il nuovo re supportò la 
formazione di una commissione che mettesse a punto un sistema per facilitare il commercio tra i due 
Regni, approvando la naturalizzazione reciproca dei sudditi inglesi e scozzesi81. Mentre la misura venne 
prontamente accettata dal Parlamento scozzese, i Commons la ostacolarono: difatti, mentre tutti 
concordavano che gli scozzesi nati prima della successione al trono di Giacomo I (antenati) non potessero 
essere trattati come sudditi naturali inglesi, il dilemma sorse in merito a quelli nati dopo l’unione delle 
Corone (postnati). I parlamentari inglesi erano dunque molto cauti a trattare gli abitanti di altri territori 
come giuridicamente uguali a sé stessi, considerando gli scozzesi natural born subjects invece che aliens; essi 
erano soprattutto preoccupati che il precedente scozzese potesse avere ripercussioni negative a fronte 
dell’espansione transoceanica: il membro del Parlamento e fondatore della Virginia Company Sir Edwin 
Sandys affermò che la naturalizzazione degli scozzesi avrebbe rappresentato «un esempio pericoloso per 
una mutua naturalizzazione di tutte le nazioni che da questo momento in poi dovessero cadere sotto la 
                                                          
79 Id., The Ancient Constitution and the Expanding Empire, cit., pp. 439-482; Id., Constituting Empire, cit., soprattutto Chapter 1, 
Empire and Liberty, pp. 17-41. 
80 Id., The Ancient Constitution and the Expanding Empire, cit., pp. 446-451. 
81 Ivi, p. 447. 
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soggezione del re, per quanto lontane esse possano essere»; i «bordi giurisdizionali» della common law 
coincidevano dunque, per Sandys, con i «bordi nazionali» del Regno d’Inghilterra82. Il Calvin’s Case era 
legato a filo doppio a questi dibattiti: la questione discussa in quella circostanza era se Robert Calvin, 
scozzese postnatus, potesse citare in giudizio terzi in un tribunale di common law per rivendicare la proprietà 
su una terra in territorio inglese, o se invece dovesse essere considerato un alien privo del diritto di 
successione. La corte decretò che la «ligeance», la fedeltà di un suddito al re, consisteva nel rapporto tra 
quel suddito e la persona fisica del monarca; essendo Calvin postnatus, egli doveva la propria fedeltà a un 
re che, al momento della sua nascita, era già Giacomo I d’Inghilterra: Calvin era così naturalizzato come 
Englishman83. Il Calvin’s Case fu a suo modo rivoluzionario, ed ebbe implicazioni tanto nel processo di 
espansione interno all’isola inglese quanto in quello di formazione dell’Impero coloniale: esso stabilì 
infatti che un suddito del re, che fosse nato in Scozia o in Virginia, poteva possedere ed ereditare terre in 
Inghilterra, servendosi dei tribunali di common law per rivendicare il proprio titolo. Tuttavia, mentre i 
sudditi giunti in Inghilterra potevano godere delle libertà inglesi, le libertà inglesi non potevano seguire i 
sudditi fuori dall’Inghilterra; nessuno poteva infatti servirsi della common law per rivendicare un’eredità su 
terre in Scozia o in Virginia: la law of the land non era esportabile fuori dai confini del Regno. Vent’anni 
dopo, nel corso dei dibattiti sulla Petition of Rights del 1628 alla cui redazione contribuì personalmente, 
Coke ripeté, in linea con la sentenza del 1608, che «la common law non ha niente a che fare con ciò che 
viene fatto oltre i mari»84.  
Gli sviluppi della tradizione di common law e quelli del razionalismo politico moderno sono in buona parte 
due storie cronologicamente sovrapposte. Gli anni in cui Coke sistematizzava il diritto consuetudinario 
corrispondono all’epoca in cui il Parlamento, da mero organo – uno tra tanti – di giurisdizione della 
common law iniziò ad acquisire supremazia, a partire dalla Guerra civile e dal Protettorato (1640-1660), per 
poi essere consacrato a rappresentante sovrano dello Stato dalla Gloriosa Rivoluzione (1688-1689). La 
centralità politica del King in Council si eclissò a favore della nuova supremazia del King in Parliament, che 
fin da subito rivendicò il proprio diritto di legiferare anche per i domini coloniali: risale al 1651, durante 
il Commonwealth di Cromwell, il primo Navigation Act con cui il Parlamento asseriva il proprio controllo 
commerciale sulle colonie nordamericane. Locke, sanzionando il risultato della Gloriosa Rivoluzione e la 
metamorfosi del Parlamento in rappresentante sovrano, delineò l’idea di diritti naturali imprescrittibili 
svincolati dalle libertà giurisdizionali e dai privilegi territoriali della law of the land85. In linea con Coke, 
tuttavia, anche Locke concepì una scissione della regione atlantica in due spazi politici qualitativamente 
diversi: il rule of law nella madrepatria, e la conquista indiscriminata nelle colonie86. Già Hobbes, prima di 
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85 Id., Constituting Empire, cit., pp. 32-37. 
86 R. Laudani, Mare e Terra. Sui fondamenti spaziali della sovranità moderna, in «Filosofia politica», no. 3, 2015, pp. 513-530. 
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Locke, aveva interpretato il continente americano come la concretizzazione storica dello stato di natura 
narrato nel Capitolo XIII del Leviatano: i nativi americani, homines hominibus lupi, erano impegnati in una 
guerra permanente di tutti contro tutti che rendeva impossibile tanto la sicurezza della vita quanto la 
messa a profitto della terra87. La distinzione tra Inghilterra e colonie nordamericane era stata rappresentata 
iconograficamente da Hobbes nel frontespizio del De Cive (1642), dove all’Imperium – la sovranità statuale 
europea, depositaria del potere di dichiarare la guerra e amministrare la giustizia – si contrapponeva la 
Libertas, incarnata dal corpo seminudo di un nativo88. Era proprio al fine di superare questo dualismo che 
Hobbes aveva ricomposto l’unità dello spazio politico atlantico all’insegna di una modalità univoca di 
funzionamento del potere sovrano tra Europa e colonie: la bellicosità endemica dell’America pre-
coloniale (che era dopotutto immagine del bellum omnium contra omnes che aveva recentemente dilaniato 
l’Europa delle guerre di religione) e il pericolo dell’imperium in imperio rappresentato dalle compagnie 
commerciali e dai governi coloniali potevano essere risolti attraverso un dispiegamento omogeneo della 
sovranità sull’intero spazio atlantico89. Nel Leviatano, infatti, Hobbes specifica che la sovranità «per 
istituzione» – che si origina al momento della creazione dello Stato – e quella «per acquisizione» – che 
opera invece tramite l’imposizione della forza – sono in realtà assimilate da una comune logica di 
funzionamento, che fa del consenso (anche quando estorto sotto coercizione, spada alla gola) il 
fondamento di entrambe: se la sovranità per istituzione si ha «quando gli uomini si accordano fra di loro 
per sottomettersi a qualche uomo o a qualche assemblea di uomini», similmente quella per acquisizione 
«è acquisita dal vincitore allorquando il vinto, per evitare al presente il colpo della morte, pattuisce o con 
parole espresse o con altri sufficienti segni della volontà che, finché gli saranno concesse la vita e la libertà 
del suo corpo, il vincitore ne avrà l’uso a suo piacimento»; in breve, i poteri e i diritti del sovrano per 
acquisizione «sono proprio gli stessi di quelli di un sovrano per istituzione»90. Contro Hobbes, Locke 
realizzò invece che la suddivisione dello spazio atlantico secondo due modalità antitetiche di operare del 
potere sovrano era funzionale a consacrare l’eccezionalità dello Stato e della madrepatria in opposizione 
ai territori di recente conquista: il dualismo del frontespizio del De Cive non andava dunque superato 
all’insegna del dispiegamento transatlantico della sovranità statuale, ma al contrario conservato e 
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sistematizzato sul piano teorico. Mentre per Locke «all’inizio tutto il mondo era America», l’Europa era 
invece uscita da quella condizione naturale originaria per mezzo del contratto a fondazione dello Stato91. 
Nel Capitolo XVI del Secondo trattato sul governo, la scissione qualitativa dello spazio atlantico viene 
esplicitata e volta a vantaggio del Vecchio Mondo: Locke informa il lettore che «i disordini» e il «clamore 
della guerra» hanno costituito «una così grossa parte della storia del genere umano» che il dispositivo del 
contratto originario ha storicamente svolto un ruolo minoritario. In polemica con Hobbes, egli critica il 
fatto che «molti hanno confuso la forza delle armi col consenso del popolo e hanno considerato la 
conquista come una delle origini del governo»; ma se è vero che «le promesse estorte con la forza» non 
coincidono con alcuna «espressione di consenso», allora «il governo di un vincitore imposto con la forza 
sul vinto […] non costituisce obbligazione alcuna per il vinto», ed è anzi un «potere perfettamente 
dispotico»92. Laddove si è praticata conquista, ovvero nei contesti coloniali, non si è dunque prodotta 
alcuna volontaria rinuncia ai diritti naturali: lì non vi può di conseguenza essere consenso né tantomeno 
Stato, ma soltanto una condizione endemica di guerra. Dal Capitolo XVI, lo Stato emerge pertanto in 
Locke come la straordinaria invenzione dell’Europa, che con la logica del contratto si è lasciata alle spalle 
la barbarie coloniale istituendo il rule of law. La scissione dello spazio atlantico in Stato e mondo coloniale 
è utile tanto a giustificare la conquista del Nuovo Mondo da parte dei paesi europei quanto a rinsaldare 
l’obbligazione politica in Inghilterra a fronte del pericolo di ribellione e insurrezione interna; le colonie 
mostrano il pericolo della guerra e l’insicurezza della proprietà privata in cui rischierebbe di ripiombare 
la madrepatria se rinunciasse alla cornice statuale: la visione dell’«anarchia e confusione» americane 
costituisce così «la miglior difesa contro la ribellione e il mezzo probabilmente più adatto a impedirla» in 
Europa93.  
Come Coke e Locke, anche James Harrington (1611-1677), il rappresentante di maggiore spicco della 
corrente repubblicana inglese, assunse la concezione di madrepatria e colonie come spazi governati da 
due logiche politiche opposte94. A fronte del cortocircuito che Machiavelli aveva individuato tra la 
«grandezza» del corpo politico (pensata come un obiettivo positivo da perseguire, e coincidente con 
l’espansione territoriale) e la sua «stabilità» (che sarebbe stata irrimediabilmente compromessa dalle 
conquiste e dalle annessioni), in Oceana Harrington – dopo aver espresso senza mezzi termini la finalità 
che assegnava al suo commonwealth: «Dovete seguire la strada di Roma» – si impegnò a delineare strategie 
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espansionistiche che non inficiassero, ma anzi assicurassero, la stabilità interna95. Affrancata 
dall’alternativa machiavelliana, Oceana veniva così presentata come un «commonwealth sia per l’espansione 
sia per la preservazione»: l’imperium, ovvero la sovranità, poteva infatti essere «di due tipi: domestico e 
nazionale, o straniero e provinciale». «L’impero domestico», precisava Harrington, «è fondato sul 
dominium», e il «dominium è la proprietà reale o personale; vale a dire di terre, o denaro e beni»; nel contesto 
domestico valeva infatti il principio dell’interdipendenza tra il grado di distribuzione della proprietà 
terriera e il regime politico: «Quella che è la proporzione o l’equilibrio del dominium o della proprietà della 
terra, questa è la natura dell’imperium»96. L’impero «straniero o provinciale», costituito dalle colonie 
d’oltreoceano, avrebbe invece dovuto presentare una forma di organizzazione della terra (e, di 
conseguenza, in base alla massima per cui «il dominion segue il balance of property», anche una forma di 
organizzazione politica) diversa da quella che caratterizzava l’imperium «domestico o nazionale»: mentre 
quest’ultimo doveva essere regolato da una legge agraria che riorganizzasse la distribuzione della proprietà 
terriera per mezzo di un tetto massimo imposto alla rendita fondiaria, al contrario «il balance di un impero 
straniero o provinciale è di natura opposta». Difatti, se le colonie avessero istituito i medesimi balance of 
property e balance of power della madrepatria, avrebbero raggiunto l’indipendenza cessando di essere 
province, e rischiando per di più di indebolire la stabilità del commonwealth metropolitano, com’era 
successo a Roma97. Nessuna legge agraria per le province, dunque, nessun balance della proprietà terriera: 
per Harrington, le colonie dovevano al contrario mantenere un assetto proprietario e politico diverso 
dalla madrepatria, onde evitare che «l’interesse straniero sradichi via quello nazionale». Così come per 
Coke e per Locke era fondamentale, a fronte dell’espansione oceanica, definire e difendere i diritti e le 
libertà interni in contrapposizione ai territori e ai sudditi coloniali, la stessa preoccupazione era condivisa 
anche da Harrington: se Oceana avesse «diffuso il commonwealth», ovvero la sua combinazione di 
organizzazione fondiaria e regime politico, «attraverso tutti i suoi territori, avrebbe perso il vantaggio della 
propria situazione». La struttura proprietaria e politica delle colonie – «di natura opposta» rispetto a quella 
di Oceana – doveva quindi coincidere con un «overbalance», uno «squilibrio», un eccesso: «Così come un 
paese bilancia sé stesso per mezzo della distribuzione della proprietà a seconda della proporzione della 
medesima, allo stesso modo un paese ne sbilancia un altro per trarne vantaggi di diverso genere»98. Il 
possesso di un impero coloniale avrebbe infatti consentito a Oceana di assicurare una valvola di sfogo 
all’energia appropriativa individuale, che nel panorama domestico era costretta dalla legge agraria a 
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mantenersi all’interno dei limiti consentiti: la soluzione di Harrington era dunque quella di dirottare 
altrove questa energia, incoraggiando gli ambiziosi a perseguire all’estero ciò che non potevano acquisire 
all’interno del commonwealth. In un passaggio di The Prerogative of Popular Government, Harrington scriveva 
similmente che la legge agraria «produce un commonwealth per l’espansione. […] Se il commonwealth ottiene 
nuove province […], è certo che […] ci saranno più terre per la nobiltà di Oceana […] di quante mai ce 
ne siano state, e senza il minimo pericolo per il commonwealth»99. L’espansione territoriale e la fondazione 
di colonie apparivano in questo senso funzionali ad assicurare l’efficacia della legge agraria, e di 
conseguenza la stabilità politica, all’interno della metropoli: la tensione degli individui all’appropriazione 
della terra, che nel contesto domestico sarebbe stata foriera di conflittualità, veniva in questo modo 
reindirizzata all’esterno, nell’espansione oltreoceano100.  
Nei capitoli che seguono, si vedrà come questa narrazione spaziale primo-moderna che identificava Stato 
e Impero con due logiche contrapposte di operare del potere sovrano esca completamente smantellata 
dall’analisi del pensiero politico degli amministratori dell’Impero britannico. Da un lato, la seconda metà 
del Settecento da cui prende le mosse questa ricerca stava assistendo a sviluppi internazionali e 
trasformazioni sociali che rendevano sempre più obsoleta la centralità (epistemologica, più che politica o 
economica) dell’Atlantico, su cui come si è visto la teoria politica moderna aveva fin dal Seicento costruito 
la propria teoria della sovranità. L’indipendenza delle tredici colonie nordamericane, l’abolizione della 
tratta, l’emancipazione degli schiavi e l’abolizione delle tariffe a protezione dello zucchero caraibico tra 
metà Settecento e metà Ottocento avevano portato le autorità britanniche a investire sempre maggiori 
risorse intellettuali, politiche e finanziarie su altre porzioni dell’Impero, come l’India (che proprio in 
questo periodo conobbe un processo di conquista che trasformò una serie di factories commerciali in un 
dominio territoriale compatto), il continente africano (oggetto fin dai primi dell’Ottocento, con il pretesto 
della guerra navale contro le nazioni europee ancora impegnate nella tratta, di una penetrazione britannica 
che avrebbe poi portato alla partecipazione allo scramble for Africa) e i domini del Pacifico, teatro di nuovi 
esperimenti di colonizzazione. Questa ristrutturazione degli equilibri imperiali si portò dietro nuove 
partizioni territoriali e la contrapposizione, modellata sull’Atlantico, tra Europa e America apparve 
superata a fronte dell’emergere di nuove differenziazioni spaziali, come quella tra Oriente e Occidente. 
D’altro lato, tuttavia, questa cornice imperiale, apparentemente sottoposta a ulteriori suddivisioni, non si 
risolse in una frammentazione, ma in uno spazio che, come si è già detto, era già globale: come si vedrà 
soprattutto nell’ultimo capitolo di questo lavoro, il tentativo moderno di ordinare gerarchicamente lo 
spazio dell’Impero, sul modello dello spazio atlantico, attorno alla contrapposizione tra Stato e colonia, 
tra la metropoli regolata dal diritto e il mondo coloniale attraversato dalla conquista, viene dagli 
                                                          
99 Id., The Prerogative of Popular Government. A Politicall Discourse in Two Books (1658), in Id., The Political Works, cit., Part One, pp. 
389-565, p. 471. 
100 A. Fukuda, Sovereignty and the Sword, cit., p. 156. 
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amministratori messo completamente in crisi, e tutte le partizioni spaziali (tra Stato e colonia, Europa e 
America, Atlantico e continente, ed Est e Ovest) sono infine destinate a cadere, alla luce del continuo 
rapporto di scambio e rispecchiamento tra il locale e il globale. 
 
 
4. Organizzazione del lavoro 
Il primo capitolo di questa ricerca, sullo sfondo della Rivoluzione americana e della nascita degli Stati 
Uniti, analizza il concetto di sovranità e la nozione di spazio atlantico di Thomas Pownall (1722-1805), 
governatore della Provincia di Massachusetts Bay dal 1757 al 1760 e successivamente membro della 
Camera dei Comuni fino al 1780. Il seggio ai Commons offrì a Pownall un punto di osservazione 
privilegiato sulle vicende delle tredici colonie, dal quale proporre le strategie per dirigere il processo 
rivoluzionario a vantaggio degli interessi imperiali britannici. Le date che forniscono i due estremi 
temporali di riferimento per questa prima parte del lavoro sono il 1765, l’anno della crisi aperta dallo 
Stamp Act, e il 1805, data della morte del governatore, quando ormai l’emergere del nuovo «impero» 
americano gli faceva intravvedere la prospettiva di una completa riconfigurazione dei rapporti 
commerciali e politici internazionali. L’interesse speciale che una figura come Pownall riveste sta nella 
sua capacità di coniugare un’osservazione lucida e attenta degli sviluppi a lui contemporanei a un’intensa 
riflessione teorica, sistematizzata in una consistente produzione di memorials e manuali di amministrazione 
coloniale, a cui si affiancano numerosi discorsi tenuti in Parlamento e opere di teoria politica. Si vedrà 
come i fondamenti concettuali del suo pensiero politico, esposti in due scritti pubblicati negli anni ’50 del 
Settecento, gli fornirono l’armamentario teorico per interpretare gli sviluppi rivoluzionari e post-
rivoluzionari di cui fu diretto testimone: la sua concezione della società e del governo, fondata su una 
relazione tra proprietà e potere che lo allontanava dai teorici del contrattualismo e lo allineava agli 
illuministi scozzesi, gli consentì di dare forma a un’interpretazione originale della crisi rivoluzionaria e, 
una volta applicata alla sua comprensione dei rapporti imperiali, di proporre le soluzioni costituzionali 
per risolverla. Dagli anni ’60, infatti, in polemica con il suo successore al governatorato del Massachusetts 
Thomas Hutchinson, Pownall si impegnò a delineare due successivi progetti di alterazione della 
costituzione imperiale: un piano di incorporazione delle tredici colonie nel Regno di Gran Bretagna e una 
proposta di unione federale da lui significativamente definita «linea di governo coloniale». Per quanto 
evolutosi nel corso degli anni in relazione alle trasformazioni storiche e ai rivolgimenti politici contingenti, 
il pensiero di Pownall restò sempre coerente con i presupposti teorici delineati negli anni ’50. Una volta 
realizzata l’inevitabilità della separazione delle tredici colonie – che era dopotutto in linea con la sua teoria 
della coincidenza tra sviluppo sociale e indipendenza politica –, Pownall indicò nel free trade la nuova 
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forma che i rapporti anglo-statunitensi avrebbero dovuto assumere nel contesto post-rivoluzionario. 
Coniando la formula «alleanza atlantica» per indicare un patto commerciale (e, per la relazione tra 
proprietà e potere, di conseguenza anche politico) tra Stati Uniti e Gran Bretagna, egli inventò lo spazio 
atlantico come campo d’azione e di movimento di una proprietà in espansione, sotto l’egida dalla diarchia 
anglo-americana. 
Il secondo capitolo è uno studio dei concetti di libertà, lavoro e sovranità nel pensiero politico degli 
amministratori delle Indie occidentali – in servizio tanto nella madrepatria quanto nelle colonie – nei 
trent’anni che intercorsero tra l’emancipazione degli schiavi con lo Slavery Abolition Act del 1833 e la 
ribellione di Morant Bay in Giamaica del 1865. La prima parte del capitolo, dopo aver analizzato la 
genealogia del nesso tra i concetti di libertà, lavoro e proprietà nel pensiero liberale a partire dal Secondo 
trattato sul governo di Locke, indaga le modalità in cui questa relazione venne recepita da un lockeano sui 
generis come il planter anglo-giamaicano Edward Long (1734-1813). Testimone diretto della rivolta guidata 
dallo schiavo Tacky nel 1760, Long era alla ricerca di un sistema di obbligazione più stringente per ridurre 
all’obbedienza i lavoratori schiavizzati che abitavano le sue piantagioni in Giamaica. Questo sistema 
venne infine implementato nel 1833 con il «grande esperimento» dell’abolizione della schiavitù, quando 
l’emancipazione sembrò offrire l’unico mezzo per prevenire nelle Indie occidentali una rivoluzione nera 
sul modello di quella di Haiti. La seconda parte del capitolo si concentra sulle implicazioni concettuali 
della transizione degli schiavi alla condizione di sudditi liberi e uguali: a partire dall’instaurazione del 
sistema di apprendistato (1834-1838), in virtù del quale gli emancipati non potevano accedere al possesso 
della terra ed erano costretti a continuare a prestare servizio sulle piantagioni degli ex-padroni, gli artefici 
dell’Abolition Act – ispirandosi alla dottrina economico-politica di Edward Gibbon Wakefield (1796-1862) 
– ruppero il nesso esistente tra i concetti liberali di libertà, lavoro e proprietà; l’emancipazione stessa finì 
per configurarsi come il processo di normalizzazione e soggiogamento dei neri indiano-occidentali 
all’interno della società liberale, e le categorie del lavoro e della razza servirono da principi organizzativi 
in grado di definire i termini di questa gerarchizzazione. Si analizzano qui diverse figure amministrative, 
accomunate dall’intento di fare degli schiavi «cittadini industriosi e utili» e di educarli ai doveri produttivi 
della loro nuova condizione di “liberi” lavoratori: gli special magistrates in servizio ai Caraibi John Colthurst 
e Richard Chamberlaine, il governatore di Barbados Sir John Murray MacGregor, l’abolizionista William 
Allen, il colonial officer Henry Taylor e il Sottosegretario permanente al Colonial Office «Mr. Mother-Country» 
James Stephen – per citare solo i nomi più significativi. La terza parte del capitolo, infine, analizza la 
ribellione di Morant Bay (1865) e la figura del governatore di Giamaica Edward John Eyre (1815-1901) 
che, ordinando una repressione che provocò la morte di centinaia di ex-schiavi, ispirò un intenso dibattito 
metropolitano – che vide tra i suoi maggiori esponenti figure come John Stuart Mill e Thomas Carlyle – 
sulla natura della legge marziale, sulla configurazione spaziale dell’Impero e su legge e governo come 
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modalità non antitetiche, bensì complementari di operare della sovranità su scala imperiale. L’abolizione 
della camera legislativa giamaicana a cui la rivolta condusse nel 1866 viene qui interpretata come un 
episodio del governo dell’interminabile processo di emancipazione. 
Il terzo e ultimo capitolo si concentra sul governo dell’India (interpretata dai conquistatori britannici non 
nei termini spaziali della terra nullius, ma in quelli temporali del «passato») attorno allo spartiacque 
rappresentato dall’ammutinamento dei Sepoy del 1857. La prima parte del capitolo illustra i termini 
specifici in cui il concetto di governo venne declinato nel contesto coloniale indiano: come conquista e 
«spada» (modalità rappresentata dal governatore generale del Bengala Warren Hastings e dalla sua 
concezione del potere britannico in India come discrezionalità del comandante militare), oppure nel 
linguaggio paternalistico e progressivo dell’«improvement». La seconda sezione del capitolo passa ad 
analizzare il pensiero politico di una delle figure più rappresentative della fase riformista dell’Impero 
anglo-indiano, in corrispondenza degli anni ’30 dell’Ottocento: il membro dei Commons e poi law member 
del Consiglio legislativo indiano Thomas Babington Macaulay (1800-1859). Negli anni del suo servizio a 
Calcutta (1834-1838), Macaulay identificò nella codificazione del diritto e nell’istruzione dei sudditi nativi 
in accordo col progetto educativo anglicista i due mezzi principali per normalizzare la fase della conquista 
rappresentata da Hastings in un’amministrazione razionale e stabile, all’insegna di un «dispotismo 
illuminato e paterno». Si vedrà anche come la riflessione di Macaulay in relazione all’India si affiancasse, 
non senza contraddizioni, alla sua visione di stampo whig del funzionamento del potere sovrano in Gran 
Bretagna. La terza sezione del capitolo illustra invece il pensiero di una figura che ricoprì il medesimo 
ruolo legislativo di Macaulay nel Consiglio indiano, ma dopo l’ammutinamento del ’57: l’avvocato e 
giornalista James Fitzjames Stephen (1829-1894), che occupò la posizione di law member a Calcutta dal 
1869 al 1872. Anch’egli grande codificatore del diritto indiano, Stephen diede però forma a un pensiero 
politico che, a partire dall’insistenza sul nesso tra diritto e forza, ovvero tra legge e governo, approdò a 
un abbandono definitivo della nozione dell’improvement che aveva invece ispirato gli amministratori degli 
anni ’30. In particolare, il capitolo intende mettere in luce le implicazioni dell’esperienza indiana sul modo 
in cui Stephen arrivò a concepire il funzionamento delle relazioni di potere in Gran Bretagna: tornato in 
un’Inghilterra investita dalla trasformazione sociale e politica del Reform Act del ’67, cui si aggiunse il 
Representation of the People Act dell’84 (che congiuntamente estesero il diritto di voto a parte degli operai e 
dei lavoratori agricoli), Stephen assunse esplicitamente il governo assoluto indiano come serbatoio di 
strategie correttive con cui arginare i pericoli insiti negli sviluppi democratici metropolitani. Provenienti 
dallo stesso humus sociale e politico, Macaulay e Stephen condividevano il medesimo apparato storico-
concettuale e individuarono problemi molto simili nell’Inghilterra del loro tempo; essi parteciparono 
tuttavia a due periodi diversi dell’amministrazione coloniale indiana e furono soprattutto testimoni di due 
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fasi distinte degli sviluppi metropolitani, che li portarono a rappresentare due momenti differenti della 
stessa parabola del liberalismo britannico. 
Gli amministratori analizzati in questo lavoro operarono certamente in contesti coloniali tra loro molto 
lontani e diversi. Gli studi di antropologia politica coloniale hanno insistito sulla distinzione tra 
colonialismo settler (o di popolamento) e colonialismo di sfruttamento, distinzione che si porta dietro la 
diversità degli attori sovrani alternativamente in campo: il Parlamento e la Corona, i coloni e i loro corpi 
politici locali, i nativi e gli schiavi, le compagnie coloniali e commerciali101. Se il «colore» è stato ovunque 
il criterio fenotipico di riferimento per indicare la «diversità coloniale» – diversità culturale, religiosa e 
sociale – nei termini di un’inferiore forma di umanità, tuttavia il rapporto tra conquistatori bianchi e 
colonizzati non bianchi si è distinto in relazione alla forma di dominazione che lo Stato coloniale ha di 
volta in volta instaurato sui territori d’oltremare: se, vale a dire, questi ultimi sono nati come avamposti 
commerciali, o se invece sono stati eletti a luoghi di colonizzazione da parte di settlers bianchi; e se, in 
questo secondo caso, hanno previsto soltanto lo sterminio delle «dispensabili» popolazioni native, o anche 
l’importazione di altri uomini e donne non bianchi nel ruolo di «indispensabili» schiavi e lavoratori 
coatti102. Nonostante studi recenti abbiano sottolineato come i concreti esempi storici siano difficilmente 
categorizzabili in definizioni rigide, e come la realtà conoscesse compenetrazioni e sovrapposizioni tra 
colonialismo settler e di sfruttamento103, questa distinzione si è naturalmente anche riflessa sui modi in cui 
la madrepatria e il governo coloniale in loco hanno articolato la propria risposta alle rivoluzioni, alle rivolte 
e agli ammutinamenti che hanno attraversato l’Impero e messo a rischio la sua tenuta. Il primo capitolo 
di questo lavoro, analizzando la reazione di Thomas Pownall alla protesta, allo scoppio rivoluzionario e 
all’indipendenza delle tredici colonie nordamericane, si concentra su un esempio di colonialismo di 
popolamento in cui l’insediamento e la sovranità dei settlers bianchi andò di pari passo allo spossessamento 
e all’estinzione dei nativi e all’importazione e al soggiogamento di schiavi africani. Il pensiero di Pownall 
è interpretabile secondo le categorie offerte dall’antropologia politica: se da un lato, come vedremo, egli 
pensa il rapporto dei coloni bianchi con i nativi americani e con gli schiavi nei termini rispettivamente 
dello sterminio e dello sfruttamento104, dall’altro concepisce la rivolta dei coloni secondo uno schema di 
omologia rispetto alle dinamiche sociali e politiche che caratterizzano la madrepatria; è precisamente 
questa «sameness» che infine giustifica ai suoi occhi la Rivoluzione105. Il secondo capitolo si concentra su 
                                                          
101 Studio classico di antropologia politica sul settler colonialism è quello di P. Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of 
Anthropology. The Politics and Poetics of an Ethnographic Event, London-New York, Cassell, 1999. Si veda anche il più recente studio 
di J. Belich, Replenishing the Earth. The Settler Revolution and the Rise of the Anglo-World, 1783-1939, Oxford, Oxford University 
Press, 2009. 
102 G. Giuliani, Colonialismo «settler» e razza. Per una mappatura del colore nel Pacifico, in «Politica & Società», vol. 2, 2012, pp. 205-
234. 
103 L. Veracini, Settler Colonialism. A Theoretical Overview, New York, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 1-15. 
104 P. Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology, cit., pp. 1-2. 
105 L. Veracini, Settler Colonialism, cit., p. 4. 
36 
 
una società di piantagione caraibica, che condivide però diversi dei tratti essenziali del colonialismo settler: 
dopo oltre due secoli di insediamento, l’élite dei planters si sente «nativa» delle isole, è gelosa dei propri 
privilegi politici (la costituzione delle “vecchie” Indie occidentali come Giamaica e Barbados è 
significativamente molto simile a quella delle colonie del New England) e difende tenacemente i propri 
interessi sociali ed economici contro le ingerenze della madrepatria. Ci sono però elementi che 
complicano il quadro: dal clima tropicale (in cui secondo una tradizione di determinismo climatico gli 
anglosassoni non potevano prosperare né, tantomeno, lavorare) all’enorme sproporzione demografica 
tra settlers e schiavi importati dall’Africa, che i bianchi avevano fin dall’inizio soggiogato in una relazione 
di sfruttamento106. Quando scoppia la rivolta di ex-schiavi in Giamaica nel secondo Ottocento, a guidare 
(e in seguito a legittimare) la repressione da parte delle autorità coloniali è il registro dell’«otherness», che 
rappresenta come pericolosi intrusi nella società coloniale caraibica quelle migliaia di lavoratori neri che 
l’Atto di emancipazione aveva recentemente reso, almeno formalmente, liberi sudditi di Sua Maestà. Essi, 
pur liberati, restano, più che davvero «esterni» alla società dei coloni bianchi, in una condizione di 
inferiorità, subalternità e illibertà strutturali, fissata indelebilmente nel loro colore107. Diverso ancora è il 
caso dell’ammutinamento indiano, in cui a rivoltarsi contro la dominazione britannica sono nativi non 
bianchi in un territorio sottoposto non a un colonialismo settler, ma a un dominio commerciale e a un 
colonialismo di sfruttamento, e sul quale né la Compagnia delle Indie né la Corona rivendicano la propria 
appartenenza «indigena». In questo caso, i nativi sono certamente «altri» rispetto ai conquistatori, ma 
viene loro riconosciuto un – seppur inferiore – grado di sviluppo culturale, sociale e politico, per cui 
anche i più ambiziosi esperimenti di riforma non possono recidere ogni continuità con le strutture pre-
coloniali108. Per quanto la violenza immediata della repressione del Mutiny non fosse stata certamente 
inferiore a quella della ribellione giamaicana, diversa, come vedremo, fu la risposta sul piano del discorso 
e delle conseguenze a lungo termine sul governo coloniale: mentre la ribellione in Giamaica fece risorgere 
apologie della schiavitù che fino a qualche decennio prima sarebbero suonate inaccettabili, 
l’ammutinamento indiano spinse i britannici a retrocere dalla loro precedente politica di riforma, 
incoraggiando una prassi di rispettosa preservazione delle strutture sociali e politiche native, e segnò una 
battuta d’arresto per le ambizioni colonizzatrici inaugurate dall’apertura dell’India all’insediamento 
europeo con il Charter Act del 1833. 
Non soltanto le figure analizzate in questo lavoro si trovarono coinvolte ad agire e riflettere in contesti 
coloniali ed eventi – una rivoluzione di settlers, una rivolta di ex-schiavi e un ammutinamento di nativi in 
una colonia di sfruttamento – distinti secondo la prospettiva dell’antropologia politica, ricoprendovi per 
di più ruoli esecutivi e legislativi differenti. Essi svolgono anche una funzione diversa nella storia del 
                                                          
106 Ivi, pp. 3-10, 55. 
107 G. Giuliani, Colonialismo «settler» e razza, cit., pp. 208, 211. 
108 Ivi, pp. 208, 215. 
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pensiero imperiale britannico che qui si delinea: alcuni, come Thomas Pownall, rappresentano figure di 
cesura che, operando in un’età di transizione, ebbero la capacità di restituire in modo emblematico le 
trasformazioni in atto, anticipando addirittura sviluppi successivi; altri, come Thomas Macaulay, erano 
figli del proprio tempo, e sono perfettamente rappresentativi della fase storica che li vide impegnati; altri 
ancora, come Edward Eyre, si fecero quasi inconsapevoli vettori di sviluppo storico, inaugurando con il 
proprio operato nuove fasi del discorso imperiale. Queste figure hanno però anche molti punti in 
comune. Innanzitutto, esse sono tutte riconducibili all’alveo del pensiero liberale britannico, nella misura 
in cui nessuna di loro riteneva che potere e libertà (quest’ultima intesa come sicurezza della proprietà 
privata e dell’ordine borghese) fossero tra loro incompatibili109. Paradossalmente, la figura sulla cui 
appartenenza allo schieramento liberale grava l’ipoteca più pesante è quella di Fitzjames Stephen, l’unico, 
tra tutti, che si autodefinì tale e che si candidò alle elezioni del 1873 con il Liberal Party. Tutti questi 
personaggi gravitavano inoltre in uno stesso contesto storico-politico e milieu intellettuale e sociale che 
consente di trattare ciascuno di loro come un pensatore non isolato, ma al contrario inserito in un 
continuo dialogo di portata imperiale, che coinvolgeva amministratori, magistrati, funzionari, membri del 
Parlamento, giuristi, economisti, militari, proprietari di piantagione, professori universitari e redattori di 
quotidiani, ma anche pensatori politici canonici come Adam Smith, Edmund Burke, Jeremy Bentham, 
James e John Stuart Mill, giuristi di fama internazionale come John Austin e Henry Sumner Maine, e 
autori classici come Charles Dickens. Questo lavoro, come si vedrà, è costruito attorno a – talvolta 
inaspettate – reti familiari, sodalizi intellettuali, connessioni professionali e antipatie personali, che 
producono un dibattito senza soluzione di continuità fatto di corrispondenze, raccomandazioni, dediche, 
polemiche e collaborazioni, che spostano continuamente il discorso dalla sfera “alta” delle speculazioni 
teoriche sui grandi temi della libertà e della sovranità all’ambito quotidiano delle pratiche amministrative 
e del lavoro d’ufficio, e viceversa. Questa ricerca intende non solo e non tanto restituire agli 
amministratori coloniali la centralità teorica che meritano, indagando in ottica specialistica pensatori 
tradizionalmente trattati come marginali dalla storia del pensiero politico, quanto piuttosto mettere in 
luce la decostruzione critica del pensiero liberale moderno che l’analisi del loro pensiero politico consente 
di condurre: portandosi dietro, nelle colonie, la teoria liberale di Locke, Bentham e Mill che avevano 
appreso in Inghilterra, queste figure scoprirono i coni d’ombra di quella teoria nel momento in cui la 
applicarono al governo concreto dell’Impero. Quel bagaglio teorico, divenuto amministrazione coloniale, 
svelò i propri cortocircuiti e finì per trovarsi completamente decostruito tanto nelle proprie logiche 
spaziali, con lo smantellamento della scissione della compagine imperiale in Stato e Impero, quanto in 
quelle temporali, con la demolizione della narrazione liberale del tempo storico come progressivo e 
continuamente avanzante. Il pensiero politico degli amministratori consente dunque un’operazione non 
                                                          
109 P. Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 21. Si veda anche D. 
Bell, What is Liberalism?, in «Political Theory», vol. 42, no. 6, 2014, pp. 682-715. 
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soltanto di decostruzione del liberalismo moderno, ma anche, come si è già detto, di decentramento delle 
gerarchie che esso ha tradizionalmente eretto tra centro e periferie dell’Impero110. In virtù del punto di 
osservazione privilegiato che gli anni di servizio nei territori dell’Impero avevano loro conferito sulla 
situazione delle colonie e sugli sviluppi metropolitani, gli amministratori qui studiati condividevano la 
convinzione (postcoloniale ante litteram) dello storico britannico John Robert Seeley (1834-1895), che nelle 
lezioni di storia imperiale tenute all’Università di Cambridge all’inizio degli anni ’80 dell’Ottocento 
riconobbe che, nei quattro secoli precedenti, «la storia dell’Inghilterra non è in Inghilterra, ma in America 
e in Asia»111. Fu proprio nelle presunte periferie coloniali, infatti, che gli amministratori scoprirono la 
verità sul governo della Gran Bretagna: fu l’esperienza diretta del governo dei margini dell’Impero a 
svelare loro il reale funzionamento del potere sovrano al suo centro. Assumendo il punto di vista di 
queste figure, questo lavoro guarda all’operare della sovranità non da Londra o da Edimburgo, ma dalla 
Boston rivoluzionaria, da Calcutta e da Morant Bay; così facendo, esso intende soprattutto dimostrare 
come le idee e le pratiche di governo furono concepite e costruite, ideate e implementate, attorno a linee 
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Governare la rivoluzione (1765-1805). 
Il governatore Thomas Pownall, la sovranità in Nord America e 
l’invenzione dello spazio atlantico 
 
 
Il 5 marzo del 1770, cinque abitanti di Boston finirono uccisi in uno scontro a fuoco contro i soldati 
britannici acquartierati nella città, portandola sull’orlo della guerra civile. La situazione di tensione tra la 
madrepatria e la provincia di Massachusetts Bay – la più attaccata al proprio autogoverno locale delle 
colonie nordamericane – era degenerata in seguito dell’arrivo a Boston, il primo ottobre 1768, di due 
reggimenti di soldati britannici inviati dalla madrepatria in aiuto del governatore Francis Bernard, che si 
trovava a fronteggiare una città in protesta contro lo Stamp Act1. L’arrivo dei soldati esacerbò le tensioni 
con la popolazione cittadina, portando a quello che sarebbe poi divenuto noto come il Boston massacre, 
che segnò un punto di non ritorno nella relazione tra madrepatria e colonie: dopo oltre un anno di attacchi 
e aperte provocazioni reciproche, i soldati aprirono il fuoco sulla folla, uccidendo cinque bostoniani. 
Quello stesso 5 marzo 1770, il whig Thomas Pownall, membro della Camera dei Comuni ed ex-
governatore di Massachusetts Bay, tenne un discorso in Parlamento criticando la proposta del primo 
ministro Lord North di abolire i Townshend duties conservando però la tassa sul tè2. I dazi Townshend, 
emanati nel 1767, erano stati imposti ai sudditi coloniali al fine di aggirare la rivendicazione del «no taxation 
                                                          
1 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., p. 157. Sul Boston massacre, si veda R.J. Allison, The Boston Massacre, Beverly 
(MA), Applewood Books, 2006. Tra la letteratura sterminata sulla Rivoluzione americana, si segnalano: C. Robbins, The 
Eighteenth-Century Commonwealthman. Studies in the Transmission, Development and Circumstance of English Liberal Thought from the 
Restoration of Charles II until the War with the Thirteen Colonies, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1959; G.S. Wood, The 
Creation of the American Republic, 1776-1787, New York, W.W. Norton, 1969; Id., The Radicalism of the American Revolution, New 
York, A.A. Knopf, 1992; J.G.A. Pocock (ed.), Three British Revolutions: 1641, 1688, 1776, Princeton, Princeton University Press, 
1980; Id., The Discovery of Islands: Essays in British History, Cambridge, Cambridge University Press, 2005; E. Nelson, The Royalist 
Revolution. Monarchy and the American Founding, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 2014; A. 
Taylor, The American Revolutions. A Continental History, 1750-1804, New York, W.W. Norton & Company, 2016; T. Bonazzi, La 
rivoluzione americana, Bologna, Il Mulino, 1977; G. Abbattista, La rivoluzione americana, Roma-Bari, Laterza, 2009. Si vedano 
anche le parti pertinenti della Oxford History of the British Empire: P.J. Marshall (ed.), The Oxford History of the British Empire, Vol. 
II: The Eighteenth Century, Oxford, Oxford Universiy Press, 1998, pp. 300-346. Sulle correnti di pensiero teorico della 
Rivoluzione americana: B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
1967. 
2 J.A. Schutz, Thomas Pownall, British Defender of American Liberty: A Study of Anglo-American Relations in the Eighteenth Century, 
Glendale, Arthur H. Clark, 1951, p. 226. Sulla crisi dei Townshend duties, si veda P.D.G. Thomas, The Townshend Duties Crisis: The 
Second Phase of the American Revolution, 1767-1773, Oxford, Oxford University Press, 1987. 
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without representation»: in quanto non tasse vere e proprie, bensì tributi commerciali, essi costituivano il 
nuovo sistema escogitato dal Parlamento, in seguito al ritiro dello Stamp Act, per raccogliere denaro dalle 
colonie senza violare apertamente il principio della rappresentanza. Tuttavia, il radicalizzarsi del non-
importation movement, il boicottaggio delle merci inglesi iniziato nel 1769, aveva spinto il Parlamento a 
ritirare anche i Townshend duties, mantenendo tuttavia la tassa sul tè come simbolo della supremazia 
imperiale di Westminster sulle assemblee coloniali. Il Tea Act rappresentava allo stesso tempo una mossa 
di salvataggio della Compagnia delle Indie orientali (di seguito EIC) dalla bancarotta; garantendo alla EIC 
il monopolio virtuale del commercio di tè in Nord America, esso urtava però gli interessi dei mercanti 
coloniali3.  
Thomas Pownall, che a Boston aveva vissuto tre anni ricoprendovi la magistratura più elevata, avvisò i 
propri colleghi ai Comuni che la tassa sul tè, «giogo» attorno al collo degli americani, poteva trasformarsi 
in un «fardello» legato a quello degli inglesi e, inascoltato, ne richiese ripetutamente il ritiro. Per l’ex-
governatore, il Tea Act stava non soltanto «spostando», ma anche «rimuovendo vecchi confini», nella 
misura in cui era un colpo sferrato contro la rappresentanza locale tradizionalmente goduta dai coloni: 
questi ultimi, infatti, «sanno che noi qui in Gran Bretagna pensiamo che il Parlamento, tenendo nelle 
proprie mani il sostegno del governo, […] rappresenta la migliore garanzia e sicurezza per la libertà del 
popolo e dello Stato»; essi pertanto, da sudditi dell’Impero, «aventi diritto a tutti i diritti e le franchigie 
della costituzione britannica», ritenevano che il medesimo potere di controllo sull’esecutivo fosse 
parimenti un loro diritto, da esercitare attraverso le assemblee legislative locali4. Inoltre, aggiungeva 
Pownall,  
Chiunque valuti con discernimento la relazione e la connessione esistente tra la Gran Bretagna e le 
sue colonie, vedrà che i mercanti in America e in Inghilterra sono gli anelli della catena che unisce i 
due paesi. […] È il commercio, e l’interconnessione dei nostri reciproci bisogni e rifornimenti, il vero 
potere e lo spirito di attrazione che ci tiene uniti5.  
Il Tea Act doveva essere ritirato proprio perché dissolveva la connessione commerciale tra madrepatria e 
colonie; in caso contrario, la situazione non sarebbe più stata risolvibile per mezzo di «ragionamenti e 
risoluzioni», ma sarebbe stata «decisa dal potere», ovvero dalla forza. Soltanto la revoca dell’Act avrebbe 
ristabilito il «debito ordine del governo» e quell’obbedienza dei governati in virtù della quale «il governo 
sembra dirigere il popolo quasi come sotto un incantesimo»6.  
                                                          
3 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., p. 132; G. Abbattista, La rivoluzione americana, cit., p. 54. 
4 T. Pownall, Debate in the Commons on a Motion to Repeal the American Tea-Duty Bill (1770), in The Parliamentary History of England, 
from the Earliest Period to the Year 1803, from which last-mentioned epoch it is continued downwards in the work entitled, “The Parliamentary 
Debates”, vol. XVI: A.D. 1765-1771, London, Printed by Hansard, 1813, pp. 856-870, pp. 856, 869. 
5 Ivi, p. 870. 
6 Ivi, pp. 856, 870. 
42 
 
Questo discorso ai Comuni è interessante non soltanto perché dimostra la capacità di Pownall di 
anticipare gli eventi: nel dicembre del 1773 si sarebbe infatti consumato il Boston Tea Party, che vide gli 
abitanti di Boston, travestiti da nativi americani, prendere d’assalto le navi della Compagnia delle Indie 
ancorate nel porto cittadino e gettare in mare i loro carichi di tè, facendo precipitare una crisi che fino a 
quel momento sembrava ancora reversibile7. Soprattutto, in questo discorso l’ex-governatore tracciò gli 
assi teorici fondamentali del suo pensiero politico: la convinzione che fosse necessario garantire una 
rappresentanza ai sudditi coloniali nordamericani; una spiccata immaginazione spaziale, giocata sulla 
questione dei «confini» delle sfere di competenza e giurisdizione tra madrepatria e colonie; e l’idea del 
commercio come forza di «connessione» centripeta, in grado di decidere degli sviluppi politici e delle 
evoluzioni territoriali all’interno della cornice imperiale. 
Questo capitolo, sullo sfondo degli eventi della Rivoluzione americana dalle prime tensioni sulla 
tassazione al nuovo scenario internazionale aperto dall’indipendenza, analizza la concezione di sovranità 
imperiale del governatore Thomas Pownall. La scelta di concentrarsi su Massachusetts Bay deriva dalla 
centralità rivestita dalla provincia e dalla sua capitale Boston nella storia della Rivoluzione: gelosamente 
attaccati alle proprie istituzioni rappresentative, i bostoniani avevano alle spalle una storia di scontri e 
tensioni con i rappresentanti dell’autorità metropolitana, in primis il governatore, che risaliva al XVII 
secolo8. A partire dalle proteste contro lo Stamp Act, la città svolse un ruolo di primo piano negli sviluppi 
rivoluzionari, da un punto di vista non solo pratico ma anche teorico: essa fu il luogo di incubazione della 
critica anticoloniale da parte di figure come Samuel e John Adams, ponendosi come uno degli epicentri 
ideologici, insieme a Philadelphia, della Rivoluzione. L’interesse suscitato da una figura come Pownall 
deriva dalla sua intensa riflessione sugli eventi rivoluzionari: autore prolifico e attento cronista delle 
trasformazioni del suo tempo, la sua vasta produzione scritta tra gli anni ’60 del Settecento e l’inizio del 
secolo successivo contiene una riflessione continuamente aggiornata sulla sovranità imperiale e 
sull’organizzazione spaziale dell’Impero britannico. Dal punto di osservazione privilegiato del suo seggio 
ai Commons, Pownall monitorò gli eventi dallo Stamp Act alla separazione delle colonie alla nascita degli 
Stati Uniti, ripensando la qualità della relazione tra madrepatria ed (ex-)colonie; tutto ciò, coniugando un 
coerente apparato teorico-concettuale all’analisi storico-politica delle evoluzioni a lui contemporanee.  
L’obiettivo di questo capitolo è dimostrare come il pensiero politico di Pownall si ponga incessantemente 
il problema del governo degli eventi rivoluzionari: si vedrà infatti come egli abbia, nell’arco di mezzo 
secolo, modellato e rimodulato il proprio pensiero in relazione all’evolversi della Rivoluzione e degli 
effetti dell’indipendenza, al fine di dirigerne gli sviluppi e orientarne gli esiti. I suoi slittamenti di posizione 
                                                          
7 Sul Boston Tea Party, si veda A.F. Young, The Shoemaker and the Tea Party: Memory and the American Revolution, Boston, Beacon 
Press, 1999. 
8 Sulle tensioni tra i coloni di Massachusetts Bay e le autorità coloniali, si veda J.F. Burns, Controversies between Royal Governors 
and their Assemblies in the North American Colonies, New York, Russell & Russell, 1969. 
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non devono dunque essere ricondotti a una personalità volubile, ma alla capacità di riarticolare inalterati 
presupposti concettuali in relazione alle trasformazioni storiche e politiche di cui era diretto testimone. Il 
capitolo intende inoltre mostrare come fu proprio il ruolo ricoperto da Pownall nell’amministrazione 
coloniale britannica a renderlo un osservatore di primo piano delle trasformazioni in atto e un anticipatore 
di sviluppi successivi, prefigurando innovazioni concettuali ed evoluzioni politico-territoriali che si 
sarebbero pienamente dispiegate soltanto nell’Ottocento. D’altra parte, nonostante avesse detenuto il 
governatorato di Massachusetts Bay soltanto per tre anni (dal 1757 al 1760), Pownall sarebbe rimasto 
noto, per tutta la vita, come «governor Pownall». Egli stesso riconosceva il valore teorico delle proprie 
funzioni amministrative, arrivando a definirsi un autore «empirico», che elaborava riflessioni a partire da 
un’attenta analisi della realtà9; per lui, i migliori interpreti degli eventi erano proprio coloro che «hanno 
conosciuto la macchina tanto nella sua composizione quanto nelle sue parti, hanno avuto una volta poteri 
amministrativi in essa, e ne hanno attentamente osservato ogni movimento»10. Nonostante la rilevanza di 
Pownall nelle trasformazioni politiche e teoriche del suo tempo, egli appare una figura tutto sommato 
trascurata dalla storiografia sulla Rivoluzione americana e l’Inghilterra di Giorgio III. Per quanto non 
esista studio classico sulla Rivoluzione che non citi Thomas Pownall, il cui nome ricorre ripetutamente 
nei testi di Bernard Bailyn, J.G.A. Pocock, Gordon Wood, Eric Nelson e Caroline Robbins, e nonostante 
si sia anche riconosciuto come egli abbia prodotto «una delle migliori manifestazioni di pensiero politico-
amministrativo veramente ‘imperiale’» e come le sue teorie «mostrino più originalità di quelle di 
praticamente qualsiasi suo contemporaneo»11, nessuno ha finora dedicato al pensiero politico di Pownall 
lo spazio e l’approfondimento che merita. L’unico studio completo su Pownall, quello del suo biografo 
John A. Schutz, lo riduce a un mero «difensore britannico della libertà americana»12. Questo capitolo 
intende pertanto mostrare la complessità e l’originalità del pensiero politico di una figura tanto importante 
quanto trascurata, recuperando e approfondendo l’idea, avanzata da Caroline Robbins e più recentemente 
da Scott Breuninger, dell’esistenza di una connessione tra i primi trattati teorico-politici di Pownall, 
risalenti agli anni ’50 del Settecento, e la sua riflessione più tarda sull’amministrazione coloniale e le 
relazioni internazionali13. 
                                                          
9 T. Pownall, The Administration of the British Colonies. The Sixth Edition. Wherein their Constitutional Rights and Establishments as also 
those Disputed Points in the Constitutions and Administration of the Government of the Colonies, from whence the Present American War Sprung, 
and on which the Final Settlement of a Peace must Turn are Discussed and Stated. In Two Volumes, London, Printed for J. Walter, 1777, 
vol. II, p. 83. 
10 Id., Two Memorials, Not Originally Intended for Publication, Now Published; with an Explanatory Preface, London, Printed for J. 
Dodsley, 1782, p. 5. 
11 G. Abbattista, Commercio, colonie e impero alla vigilia della Rivoluzione americana. John Campbell pubblicista e storico del sec. XVIII, 
Firenze, Olschki Editore, 1990, pp. 326-327; C. Robbins, The Eighteenth-Century Commonwealthman, cit., p. 312. 
12 È nel titolo della sua biografia che J.A. Schutz ha definito Pownall un «British defender of American liberty». 
13 C. Robbins, Eighteenth-Century Commonwealthman, cit., pp. 311-319; S. Breuninger, ‘Social Gravity’ and the Translatio Tradition in 
Early American Theories of Empire, in «Southern Quarterly», vol. 43, no. 4, 2006, pp. 70-108, p. 70. Più recentemente, anche 
Martti Koskenniemi ha tracciato la relazione esistente tra i concetti di proprietà e potere politico nella riflessione britannica 
sull’Impero: M. Koskenniemi, Sovereignty, Property and Empire: Early Modern English Contexts, in «Theoretical Inquiries in Law», 
vol. 18, no. 2, 2017, pp. 355-389, pp. 386-388. 
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1. «A practical Governor»   
Pownall visse e operò in un’età di transizione, di rivoluzione, di riconfigurazioni imperiali e di intenso 
dibattito politico e giuridico14. Uomo colto e ambizioso, egli avanzò nella gerarchia delle magistrature 
coloniali fino ad arrivare a ricoprire il prestigioso governatorato di Massachusetts Bay. In seguito, da 
membro della Camera dei Comuni, per decenni rifletté sulle relazioni imperiali con le tredici colonie, 
confrontandosi con grandi figure del pensiero liberale britannico (come Adam Smith ed Edmund Burke), 
con i patrioti nordamericani (tra cui Benjamin Franklin, con cui intrattenne un lungo legame di amicizia), 
con altri amministratori coloniali (come il governatore Thomas Hutchinson), con politici britannici di 
primo piano (Lord North e Lord Grenville, per esempio) e coi patrioti latino-americani (come Francisco 
de Miranda). Anche per il fatto che suo fratello, John Pownall, fu per anni il segretario del Board of Trade, 
non vi è evento nelle relazioni coloniali e post-rivoluzionarie atlantiche dagli anni ’60 del Settecento ai 
primi dell’Ottocento su cui Pownall non scrisse copiosamente o dibatté animosamente a Westminster. 
Nato in una famiglia della gentry rurale di bassa estrazione sociale a Lincoln, Inghilterra, Pownall si laureò 
al Trinity College, Cambridge, nel 1743, formandosi soprattutto sulla filosofia di stampo newtoniano e 
sui classici della teoria politica inglese, come Locke e Harrington. Il fratello minore John, che era stato 
assunto al Board of Trade nel 1741, lo aiutò a ottenervi un posto da impiegato dopo la laurea: il giovane 
Thomas entrò dunque subito nel vivo delle questioni coloniali, finendo per acquisire una conoscenza 
minuziosa dell’amministrazione, del commercio, delle relazioni con la madrepatria e dei problemi di 
frontiera delle colonie nordamericane15. Nel 1753, in cerca di fortuna, salpò per il Nord America, dove 
venne assunto come segretario personale del governatore di New York. Negli anni 1754-1755 viaggiò 
per le tredici colonie: soggiornò a lungo a Philadelphia, dove conobbe Benjamin Franklin e approfondì 
la propria conoscenza dei rapporti coi nativi, divenendo un esperto della difesa dei confini, delle dispute 
territoriali e del sistema di fortificazioni. L’interesse per le zone di frontiera lo portò a svolgere minuziose 
ricerche geografiche che si concretizzarono in diverse Topographical Descriptions e soprattutto in una mappa 
delle aree contestate, realizzata in collaborazione col cartografo americano Lewis Evans nel 175516. La 
mappa, accompagnata da numerosi commenti a margine sugli insediamenti dei coloni a Ovest e sulle loro 
necessità difensive, fu dedicata da Evans allo stesso Pownall, da lui considerato come «il miglior giudice 
                                                          
14 Si veda, per esempio: C.A. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914. Global Connections and Comparisons, Oxford, 
Blackwell, 2004, pp. 86-120; D. Armitage and S. Subrahmanyam (eds.), The Age of Revolutions in Global Context, c.1760-1840, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2000, pp. 1-19; I. Tyrrell, Transnational Nation. United States History in Global Perspective since 
1789, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 10-38; J. Osterhammel, The Transformation of the World: A Global History of the 
Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 77-113. 
15 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 20-21, 27. Preziosa è anche la ricostruzione biografica (e soprattutto la lista completa 
delle opere) offerta dal discendente Charles Pownall: C.A.W. Pownall, Thomas Pownall M.P., F.R.S. Governor of Massachusetts Bay, 
Author of the Letters of Junius. With a Supplement Comparing the Colonies of King George III and Edward VII, London, Henry Stevens, 
Son & Stiles, 1908. 
16 J.A, Schutz, pp. 36, 52. 
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[di questa mappa] che ci sia in America». In qualità di segretario del governatore di New York, in questi 
anni Pownall ebbe anche l’occasione di partecipare al congresso intercoloniale di Albany del 1754, 
convocato per discutere della questione indiana. Dopo aver assistito personalmente ai negoziati coi nativi, 
egli scrisse un resoconto della conferenza, dove criticò aspramente l’avidità dei coloni, denunciandone gli 
abusi e le frodi a danno di quei «poveri popoli defraudati». La consapevolezza del violento 
spossessamento di cui erano vittime i nativi non gli impedì però di portare personalmente avanti progetti 
per stanziarsi a sua volta nelle zone di frontiera, che furono all’origine di una serie di scritti dal carattere 
eminentemente programmatico: nelle Considerations toward a General Plan of Measures for the Colonies, egli 
propose la fondazione di «colonie di confine» nel Nord Est, mentre in On the Means, Methods and Nature 
of Settling a Colony on the Lands South of Lake Erie si trovano una serie di istruzioni pratiche per lo 
stanziamento nelle zone di frontiera17. 
Nel 1755, Pownall venne eletto dal Board of Trade vicegovernatore del New Jersey e nel 1756, al suo 
ritorno in Inghilterra, fu nominato Secretary Extraordinary in Civil Affairs, carica che gli conferì un 
importante peso decisionale nelle questioni coloniali. La posizione più prestigiosa arrivò però nel 1757, 
quando venne scelto per il governatorato della provincia di Massachusetts Bay e salpò nuovamente per il 
Nord America. Nel suo primo discorso ufficiale presso la State House di Boston, egli promise 
solennemente alla popolazione cittadina di proteggere «la verità pubblica e la libertà civile, […] di 
promuovere la virtù, l’ordine e l’industriosità, i soli fondamenti della felicità sia pubblica sia privata», e 
soprattutto di tutelare quelle «sacre libertà che dovrebbero sempre rimanere al popolo»18. Fin da questo 
primo discorso ufficiale emerge dunque l’attenzione di Pownall per le libertà locali della popolazione 
coloniale e per la promozione di una società improntata all’ordine e al lavoro. Il suo si configurò come 
un mandato complesso: se è vero che egli riuscì eccezionalmente a mantenere buoni rapporti con i 
bostoniani e con la camera bassa del corpo legislativo, tuttavia pochi giorni dopo la sua cerimonia di 
insediamento iniziò a fronteggiare l’emergenza degli attacchi franco-indiani nell’ambito della Guerra dei 
sette anni. Fu quest’emergenza a farlo entrare in collisione con il comandante in capo dell’esercito Lord 
Loudoun, che aveva innovato la prassi militare coloniale accentrando il potere militare nelle proprie mani 
e adottando una politica di ostilità contro le assemblee coloniali19. La pressione sulle assemblee, la 
proclamazione della legge marziale e il potere emergenziale dell’esercito apparivano a Pownall 
provvedimenti lesivi delle libertà inglesi e nocivi per la buona tenuta del governo coloniale. Il testo di una 
lettera di Pownall a Loudoun è eloquente in questo senso, e anticipa la sua concezione della sovranità 
                                                          
17 Ivi, pp. 40-48. 
18 Ivi, pp. 68, 98. 
19 Ivi, pp. 94, 106. Sulla Guerra dei sette anni e l’alleanza franco-indiana, si veda M. Schumann and K.W. Schweitzer, The Seven 
Years’ War. A Transatlantic History, New York, Routledge, 2008.  
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imperiale come interazione complessa tra una molteplicità di interessi e centri di potere. Il governatore 
scrisse infatti a Loudoun che  
In un governo libero, dove c’è una camera legislativa pubblica e il popolo agisce per mezzo dei propri 
rappresentanti, un governatore deve sforzarsi di dirigere la popolazione, dal momento che non può 
trascinarla, ed egli deve dirigerla passo passo, perché questo è l’unico modo per lui per ottenerne 
l’appoggio20.  
Allo stesso tempo, le circostanze belliche convinsero Pownall della necessità di un’unione più salda tra le 
colonie, a partire da un unico esercito regolare nordamericano, per costituire il quale convocò 
un’assemblea di governatori del New England in cui discutere del piano di difesa comune. La 
prosecuzione della guerra rendeva impellente raccogliere truppe, operazione che rischiava però di 
compromettere i rapporti tra il governatore e il corpo legislativo coloniale. In un discorso del giugno 1758 
di fronte alla camera bassa e al consiglio, Pownall si presentò come paladino delle libertà locali e del 
governo rappresentativo dei coloni:  
È con immenso piacere che vi incontro oggi qui in assemblea generale, sotto la costituzione felice in 
cui la popolazione delinea quelle leggi da cui viene governata […]. Senza delega da parte del popolo 
i suoi diritti non potrebbero esistere, e senza una forma di governo fissa e stabilita quei diritti non 
potrebbero rimanere per un solo momento in sicurezza o essere esercitati in libertà21. 
Nonostante le vicende belliche, il governatorato di Pownall si concluse nel 1758 con un bilancio positivo, 
soprattutto alla luce dei rapporti collaborativi intrattenuti con l’assemblea legislativa del Massachusetts, 
che fecero di lui, nella percezione dei coloni e nelle parole di John Adams, «il governatore più 
costituzionale» che avesse mai amministrato la provincia. Tornato in Inghilterra, Pownall si dedicò alla 
redazione della sua opera principale, The Administration of the Colonies, il cui primo volume venne pubblicato 
nel 1764. Il testo divenne presto un vademecum di amministrazione coloniale, e nei tredici anni successivi 
passò per altre cinque successive edizioni, mutando nei contenuti sulla scia degli eventi. La prima edizione 
dell’opera rispecchiava il crescere delle tensioni internazionali a seguito della Guerra dei sette anni, che 
aveva prodotto un’enorme estensione dell’Impero britannico in Nord America attraverso l’annessione 
della Florida, della zona a est del Mississippi e del Québec, portandosi dietro problemi di rinnovata 
conflittualità coi nativi, occupazione e sfruttamento delle terre a Ovest, regolamentazione del commercio, 
difesa e obbedienza coloniale22. La guerra aveva anche prodotto un ingente debito pubblico, che la 
                                                          
20 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 109-116. 
21 Ivi, pp. 118-119, 140. 
22 Ivi, pp. 176, 182. 
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madrepatria tentò di colmare introducendo la misura senza precedenti di «raccogliere una rendita» dai 
domini nordamericani, prima con il Sugar Act e poi con lo Stamp Act23.  
A fronte di queste innovazioni, Pownall iniziò a chiedere una revisione del sistema coloniale britannico, 
a partire dall’organizzazione dell’amministrazione coloniale nella capitale dell’Impero: egli sostenne 
l’istituzione di un nuovo e potente segretariato per gli affari coloniali, proposta che poi si concretizzò con 
la nascita del Secretary of State for the Colonies nel 1768. Preoccupato dalla crescente resistenza delle 
assemblee coloniali nei confronti del Parlamento, e allo stesso tempo critico nei confronti del progressivo 
divergere tra i sistemi di common law coloniale e metropolitano, nella prima edizione di The Administration 
of the Colonies Pownall propose anche una ristrutturazione dei governi coloniali, al fine di moderare lo 
«spirito di democrazia» delle assemblee locali con un bilanciamento di stampo aristocratico. Anche il 
potere giudiziario coloniale doveva per Pownall essere riformato, attraverso un sistema di tribunali 
d’appello distrettuali che imponessero il rispetto della legge inglese e mantenessero la dipendenza delle 
colonie dalla madrepatria. Il trattato, accolto con grande favore dai contemporanei, asseriva la dipendenza 
delle colonie dalla madrepatria in ambito commerciale, criticando però qualsiasi misura arbitraria diretta 
a colpire i sudditi coloniali, che erano dopotutto «freeborn Englishmen». Nella seconda edizione, pubblicata 
nel 1765 e dedicata al primo ministro Lord Grenville, Pownall esprimeva preoccupazione per lo «spirito 
di follia» dilagante nelle colonie a seguito dello Stamp Act, ma allo stesso tempo criticava le misure forti 
messe in campo contro i coloni dal generale e futuro governatore della provincia Thomas Gage24. 
Nel 1767, Pownall entrò ai Comuni. Pur senza smettere di presentarsi come un «amico sincero del vero 
interesse dell’America», egli guardava con crescente preoccupazione alla resistenza della popolazione e 
dell’assemblea di Boston alle disposizioni parlamentari25. Al suo ingresso in Parlamento, egli trovò la 
Camera nel vivo del dibattito sul rifiuto dell’assemblea di New York di accettare il Quartering Act, che 
ordinava l’acquartieramento delle truppe britanniche nelle città coloniali e affermava il dovere delle 
assemblee locali di pagare l’alloggio e l’approvvigionamento dei soldati. Nel suo primo discorso ai 
Commons del maggio del ’67, Pownall affermò che il provvedimento, «diabolico» e arbitrario, era 
«eccentrico rispetto alla nostra felice costituzione» coloniale, avvicinandosi pericolosamente «al corso 
preso dallo spirito arbitrario e dispotico di un governo vicino», il Québec, recentemente annesso alla 
Corona per diritto di conquista26. La critica di Pownall finì inascoltata, e i Comuni non soltanto non 
                                                          
23 Sullo Stamp Act e la questione della tassazione, si veda: E.S. Morgan and H.M. Morgan, The Stamp Act Crisis: Prologue to 
Revolution (1953), Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2011; J.P. Reid, Constitutional History of the American 
Revolution: The Authority to Tax, Madison, The University of Wisconsin Press, 1987. 
24 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 189-206. I coloni americani erano infatti per Pownall «il nostro stesso popolo […], o 
comunque per adozione essi posseggono tutto il diritto alla libertà» (Ivi, p. 185). 
25 Ivi, p. 199. 
26 T. Pownall, Governor Pownall’s Speech on the Bill for Suspending the Assembly of New York (1767), in The Parliamentary History of 
England, cit., vol. XVI, pp. 333-341, pp. 333-336; J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero. Sovranità britannica e federalismo 
americano, Manduria, Lacaita Editore, 1996, p. 62.  
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ritirarono il Quartering Act, ma passarono anche una misura per sospendere l’assemblea di New York27. 
Pownall riprese successivamente parola in Parlamento sul Treason Act, la misura che stabiliva di trasportare 
in Inghilterra i sudditi americani accusati di ribellione per esservi processati: si trattava per lui di un 
provvedimento dispotico, che avrebbe privato i coloni della loro «libertà comune»28. Egli criticò anche 
l’arrivo delle truppe a Boston nel settembre del 1768, prendendo apertamente posizione contro l’uso della 
violenza militare e raccomandando il ritorno a quella che Burke aveva definito la politica di «negligenza 
salutare» che aveva caratterizzato il governo coloniale prima della Guerra dei sette anni29. Lo sbarco delle 
truppe gli appariva infatti un atto di forza incompatibile con la tradizione di governo del Nord America, 
e per di più carico di implicazioni pericolose: «La spada non è invero ancora stata tratta, ma la mano è su 
di essa. La parola d’azione non è ancora stata pronunciata, ma la zizzania sta arrivando in punta di piedi; 
e la minima circostanza in un momento solo getterebbe tutto nel caos e nel sangue»30. Questi interventi 
in Parlamento furono naturalmente molto apprezzati oltreoceano, contribuendo a consacrare Pownall 
come amico dei coloni, mentre, come vedremo, egli intendeva innanzitutto scongiurare l’indipendenza 
del Nord America dall’Impero31.  
L’interesse di Pownall per il continente americano era non soltanto politico, ma anche economico e 
territoriale. Nel 1769, egli fondò insieme a Franklin la Grand Ohio Company, allo scopo di promuovere 
la colonizzazione delle terre a Ovest. Nel frattempo, insieme a Edmund Burke, si unì al movimento 
parlamentare per la riforma delle Corn Laws e contribuì alla redazione di una legge per limitare 
l’esportazione di grano dall’Inghilterra in periodi di scarsità, misura che sarebbe stata elogiata da Adam 
Smith nella Ricchezza delle nazioni32. Nel frattempo, la contesa con le colonie si stava esacerbando: nel 1774 
il Quebec Act, che istituiva nell’ex-colonia francese un sistema non rappresentativo e garantiva la tolleranza 
religiosa ai sudditi cattolici, radicalizzò l’opposizione delle tredici colonie, preoccupate dal governo 
assoluto e «papista» stabilito in un dominio britannico loro vicino33. Pownall, preoccupato dall’inasprirsi 
dell’opposizione dei coloni, iniziò a criticare con sempre maggiore severità le loro responsabilità nella 
crisi in atto. Nonostante il suo appoggio ai bostoniani si fosse raffreddato dopo il Boston Tea Party (cui 
era seguita una dichiarazione dell’assemblea del Massachusetts, redatta da John Adams, che affermava la 
                                                          
27 D.J. Hulsebosch, Constituting Empire, cit., p. 140. 
28 T. Pownall, Proceedings in both Houses Respecting the Discontents in America (1769), in The Parliamentary History of England, cit., vol. 
XVI, pp. 495-507, p. 495. 
29 E. Burke, Discorso sulla mozione di conciliazione con le colonie americane (1775), in Id., Scritti sull’Impero. America, India, Irlanda, a c. 
di G. Abbattista e D. Francesconi, Torino, UTET, 2008, pp. 64-132, p. 80. 
30 T. Pownall, Proceedings in both Houses Respecting the Discontents in America, cit., p. 496. 
31 Si veda la lettera in cui Pownall riconosce i problemi e gli imbarazzi in cui potrebbe incorrere nella madrepatria per la sua 
corrispondenza con i Sons of Liberty americani: Id., Letter VI (April 27, 1769), reprinted in F. Griffin, Junius Discovered, Boston, 
Little, Brown and Company, 1854, pp. 221-226, p. 222. 
32 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 230-231; A. Smith, La ricchezza delle nazioni (1776), a c. di A. Biagiotti e T. Biagiotti, 
Torino, UTET, 2013, pp. 684-686. Si veda anche D.G. Barnes, A History of the English Corn Laws, 1660-1846, London, 
Routledge, 1930, p. 42. 
33 G. Abbattista, La rivoluzione americana, cit., p. 56. 
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piena esenzione delle colonie dall’autorità del Parlamento), egli non smise però di caldeggiare una 
riconciliazione, tanto da appoggiare il Conciliation Bill con cui Lord North, nel febbraio del 1775, propose 
di rinunciare al diritto di tassare le colonie, in cambio di un loro contributo alle spese militari e 
amministrative dell’Impero. Per quanto tardiva, la misura aveva infatti avuto per Pownall il merito di 
aprire la «porta della riconciliazione», dal momento che la guerra, unica alternativa a disposizione, gli 
appariva «un modo sbagliato di aggiustare rivendicazioni e diritti»34. Per quanto nel novembre del 1775 
Boston fosse ormai sotto assedio e lo stato di ribellione del Massachusetts fosse stato apertamente 
dichiarato, Pownall non smise mai di sperare in una ricomposizione in extremis del conflitto e di proporre 
una totale ristrutturazione della compagine imperiale. Egli ribadì infatti di essere stato «sempre contro 
ogni concessione o ritiro parziale»: l’Impero, infatti, avrebbe per lui dovuto essere posto «su qualche base 
solida, che sia fissa e possa essere permanente; una base sulla quale le libertà dell’America siano fissate, e 
la sovranità dell’Impero stabilita […], in accordo a qualche grande sistema generale». Nel 1777, a fronte 
dell’apertura ufficiale delle ostilità, Pownall divenne un sostenitore della pace immediata, ormai certo (sei 
anni prima dei trattati di pace) che l’indipendenza americana fosse una prospettiva inevitabile. La fine 
della dipendenza politica delle colonie si era per lui portata dietro anche lo smantellamento del sistema 
mercantilistico: «La vostra sovranità sull’America è abolita […] per sempre. E l’atto di navigazione è stato 
annichilito»35. Quando, dopo l’annuncio dell’entrata in guerra della Francia nel 1778 seguita dalla Spagna 
l’anno successivo, Lord North si affrettò a proporre agli ex-coloni un sistema di autogoverno compatibile 
con la subordinazione imperiale, Pownall, per cui l’indipendenza del Nord America era ormai un dato di 
fatto, criticò la proposta del primo ministro, sostenendo che l’unica possibilità per la Gran Bretagna era 
ormai quella di negoziare un trattato commerciale con le ex-colonie. Quando, nel 1782, la pace venne 
infine conclusa dopo la rovinosa sconfitta di Lord Cornwallis a Yorktown, egli espresse il desiderio di 
poter presto visitare i neonati Stati Uniti per vedere «gli inizi di un grande impero nella sua fondazione»36. 
Pownall trascorse gli ultimi anni della sua vita senza mai perdere di vista gli sviluppi internazionali, ma 
anche coltivando un forte interesse per le questioni sociali e politiche domestiche. A fronte delle pratiche 
monopolistiche di mercanti e proprietari terrieri nella gestione e nella vendita del grano, che erano 
all’origine dell’acuirsi delle proteste sociali nella madrepatria, nel 1795 pubblicò le Considerations on the 
Scarcity and High Price of Bread, in cui propose il libero commercio del grano come l’unico sistema per 
impedire a un’élite di mercanti di regolarne l’afflusso e i prezzi37. Egli non smise nemmeno di interessarsi 
alle Americhe, tanto a quella del Nord quanto a quella del Sud: intorno al 1789, conobbe il generale e 
patriota venezuelano Francisco de Miranda, e nel 1790 presentò a William Pitt il progetto per 
                                                          
34 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 233, 240, 264. 
35 Ivi, pp. 242-247. 
36 Ivi, pp. 250-251, 263. 
37 Ivi, pp. 276-277. 
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l’indipendenza dell’America spagnola sotto l’egida britannica38. Pur deluso nel suo proposito (la crisi 
apertasi in Europa con la Rivoluzione francese rendeva infatti auspicabile per la Gran Bretagna una 
Spagna alleata, e non ostile), Pownall continuò il proprio confronto politico e intellettuale con il generale; 
il contenuto di una lettera che quest’ultimo indirizzò a Pownall suggerisce che proprio al governatore 
possano essere presumibilmente ricondotti diversi elementi del piano di indipendenza e di costituzione 
per le colonie latino-americane delineato da Miranda: «Ho certamente bisogno del vostro consiglio, mio 
saggio collaboratore, soprattutto per correggere e perfezionare il mio progetto legislativo»39.  
Funzionario del Board of Trade, governatore di Massachusetts Bay e membro della Camera dei Comuni; 
parente di figure di primo piano nell’amministrazione imperiale, amico di patrioti nord e sudamericani e 
corrispondente di amministratori coloniali e di politici metropolitani; collega ai Comuni di Edmund Burke 
ed elogiato da Adam Smith, Thomas Pownall emerge come una figura di indubbia centralità nella storia 
della Rivoluzione americana. Pensatore e scrittore di questioni politiche, amministrative, economiche, 
strategiche e topografiche, ma anche «governatore pratico»40, Pownall produsse una delle riflessioni sulla 
sovranità imperiale più complesse e articolate dell’età delle Rivoluzioni, che non può essere liquidata 
come generica posizione di supporto alle colonie. Non mero speculatore, egli seppe coniugare 
amministrazione e teoria, riflessione teorico-concettuale e analisi degli sviluppi politici contingenti.  
 
 
2. La legge di gravitazione universale della proprietà  
Prima di entrare nel vivo del dibattito rivoluzionario è necessario esporre i fondamenti teorici del pensiero 
politico di Pownall, delineati a partire dai primi anni ’50 del Settecento, nel periodo successivo alla laurea 
a Cambridge e precedente al suo arrivo in Nord America. Verranno dunque di seguito analizzati il Treatise 
on Government (1750) e i Principles of Polity, Being the Grounds and Reasons of Civil Empire (1752), il cui contenuto 
venne recuperato, sostanzialmente immutato, nell’ultimo scritto di Pownall, il Memorial Addressed to the 
Sovereigns of Europe and the Atlantic del 1803, precedente soltanto di due anni alla morte del governatore nel 
1805. Chiarire la concezione che Pownall maturò dei concetti di natura, società, governo e obbligazione 
politica (in dialogo coi pensatori del suo tempo, e in particolare coi rappresentanti dell’illuminismo 
scozzese) è infatti necessario a comprendere la sua interpretazione della sovranità imperiale nella contesa 
tra madrepatria e tredici colonie. Più specificamente, queste nozioni rivelano un tratto innovativo del 
                                                          
38 Su Francisco de Miranda, si veda K. Racine, Francisco de Miranda: A Transatlantic Life in the Age of Revolution, Wilmington (DE), 
Scholarly Resources, 2003. 
39 J. Schutz, Thomas Pownall, cit., p. 282; W.S. Robertson, The Life of Miranda, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1929, vol. I p. 104. 
40 T. Pownall, Two Memorials, cit., p. 54. 
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pensiero politico di Pownall, destinato a influenzare la sua riflessione sugli sviluppi politici e spaziali della 
Rivoluzione americana: l’idea che il posizionarsi del potere politico seguisse i movimenti della proprietà 
commerciale, secondo quello che è stato definito il principio della «gravità sociale»41 e a cui qui ci si 
riferirà, sulla scorta della fisica newtoniana, coniando l’espressione di legge di gravitazione universale della 
proprietà.  
 
2.1. «Mr. Hobbs’s Error»: la società naturale  
Nel 1750, con la pubblicazione del suo primo scritto A Treatise on Government, Pownall debuttò nel 
dibattito politico con una riflessione sulla natura e le origini della società e del governo. A spingerlo a 
interrogarsi sui fondamenti delle unioni sociali e politiche tra gli uomini era quello che considerava lo 
«spirito di licenza» recentemente manifestatosi in Gran Bretagna42. Il riferimento è presumibilmente agli 
scontri degli anni ’40 nell’ambito della Guerra giacobita, una serie di rivolte, battaglie e insurrezioni che 
dalla fine del Seicento avevano cercato di riportare sul trono d’Inghilterra gli Stuart43. Le guerre 
apparivano a Pownall particolarmente preoccupanti nella misura in cui dimostravano la pericolosa 
attitudine a considerare «l’imperium», ovvero l’obbligazione politica, «in maniera tale da allentare tutti i suoi 
legami, e da disunire e distogliere tutti gli ordini e le connessioni in virtù dei quali esso sussiste»44. Il 
Treatise, al pari dei successivi Principles of Polity e Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 
si pone quindi l’obiettivo di rifondare l’obbligazione politica su basi più solide di quanto abbia fatto la 
dottrina contrattualistica. Per Pownall, infatti, l’obbedienza e la tenuta dell’ordine politico sono state non 
assicurate, ma al contrario rese insicure e instabili, dalla dottrina hobbesiana e lockeana del contratto 
originario. Essa aveva messo in scena una moltitudine di individui sconnessi, «originariamente uguali e 
indipendenti l’uno dall’altro», e li aveva descritti legarsi vicendevolmente sulla base di un patto, stretto 
per «loro stesso consenso»45. Questa dottrina, lungi dall’essere il pactum unionis che aveva preteso di essere, 
aveva presentato un accordo, un «bargain» tra governanti e governati, pensati come due schieramenti 
fronteggiantisi e mossi da interessi opposti. Per Pownall infatti il contrattualismo, sotto la superficie 
dell’uguaglianza degli individui, celava la realtà della divisione dei costituenti in due fazioni contrapposte, 
quella dei governanti e quella dei governati. Ciò per Pownall era d’altra parte inevitabile, se non augurabile: 
la radicale libertà, uguaglianza e indipendenza di tutti rispetto a tutti dello stato di natura descritto dai 
                                                          
41 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 71. 
42 T. Pownall, A Treatise on Government: Being a Review of the Doctrine of an Original Contract. More Particularly as it Respects the Rights 
of Government, and the Duty of Allegiance, London, Printed for G. Hawkins, 1750, p. 6. 
43 Sulla guerra giacobita si veda D. Szechi, 1715: The Great Jacobite Rebellion, New Haven, Yale University Press, 2006. 
44 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 6. 
45 Ivi, p. 21. Nel capitolo II del Secondo trattato sul governo, quello sullo stato di natura, Locke aveva infatti affermato che la 
condizione naturale, quella da cui era scaturito il contratto, era «uno stato di perfetta libertà», in cui nessun uomo dipendeva 
dalla volontà di un altro» (J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 65). 
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contrattualisti, non potendo produrre l’obbedienza di un gruppo nei confronti di un altro sulla base di 
distinzioni naturali, aveva giustificato la subordinazione soltanto in virtù di un libero contratto di 
obbligazione; tuttavia, essendo i governati «nient’altro che individui con gli stessi personali diritti privati 
e lo stesso potere dei governanti» e distinti da questi ultimi soltanto in virtù di un accordo formale, la 
dottrina contrattualistica, se presa alla lettera, creava le condizioni per un sovvertimento dell’ordine 
costituito, qualora non si fossero più date più le condizioni del consenso originario46. Evidentemente, per 
Pownall, non potevano essere queste le vere intenzioni di Hobbes e Locke. Mascherandolo da pactum 
unionis, costoro avevano in realtà voluto produrre un pactum subjectionis dei governati nei confronti dei 
governanti: il contratto non era dunque altro che «un’alleanza difensiva, le cui condizioni di validità sono, 
da un lato, la fedeltà [allegiance] e, dall’altro, la protezione», e il risultato una mera «coalizione o alleanza» 
condizionata «tra due interessi differenti e distinti»47. Questa teoria era quindi servita ai «pochi dotati di 
ingegno per imporsi sui molti servili»: per mezzo della falsa dottrina dell’obbedienza per consenso, i pochi 
avevano saputo imporsi sui molti, presentando questa imposizione come frutto di un libero atto di 
volontà48. La dottrina contrattualistica non era soltanto mendace, ma anche inefficace: la presunta 
uguaglianza naturale tra governati e governanti impossibilitava di fatto qualsiasi obbligazione durevole.  
Pownall sapeva bene che le origini del pensiero contrattualistico risalivano alla teoria hobbesiana: «l’errore 
del signor Hobbes» era consistito nell’aver pensato lo Stato come condizione di possibilità della società49. 
Questo era anche l’errore di Locke: Pownall avrebbe infatti esplicitato, in una lettera a Adam Smith, che 
il suo secondo scritto di teoria politica Principles of Polity era «diverso dal modo comune di ragionare di 
coloro che seguono i dettami del signor Locke»50. La storia della società doveva quindi essere riscritta, si 
potrebbe dire, uccidendo Thomas Hobbes e gli altri contrattualisti, per i quali l’esistenza della società era 
possibile soltanto grazie a uno Stato/Leviatano eretto a impedire la ricaduta degli uomini nello stato di 
natura51. Anticipando in modo pressoché letterale Thomas Paine, che in Common Sense avrebbe scritto che 
«alcuni autori hanno a tal punto confuso la società col governo da lasciare una piccola o addirittura nulla 
distinzione tra di loro»52, Pownall afferma che, immaginandosi una condizione originaria di isolamento e 
indipendenza, Hobbes era incorso nell’errore di «confondere società e governo come se fossero la stessa 
cosa»53. Ciò era conseguenza della sua concezione dello stato di natura come l’opposto della condizione 
                                                          
46 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., pp. 24-25. 
47 Ivi, p. 22. 
48 Id., Principles of Polity, Being the Grounds and Reasons of Civil Empire. In Three Parts, London, Printed by E. Owen, 1752, p. 11. 
49 Ivi, p. 48. 
50 Id., A Letter from Governor Pownall to Adam Smith, L.L.D. F.R.S. Being an Examination of Several Points of Doctrine, Laid Down in 
His “Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations”, London, Printed for J. Almon, 1776, p. 5. 
51 M. Ricciardi, Società. Potere, dominio, ordine, in F. Zappino, L. Coccoli e M. Tabacchini (a c. di), Genealogie del presente. Lessico 
politico per tempi interessanti, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 219-230, p. 220. 
52 T. Paine, Common Sense (1776), in Id., The Complete Writings of Thomas Paine, ed. by P.S. Foner, New York, The Citadel Press, 
1945, pp. 3-48, p. 4. 
53 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 22.  
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sociale, la quale era quindi raggiungibile soltanto per mezzo di un abbandono della natura. Al contrario, 
per Pownall la condizione naturale dell’uomo è la società, che si configura naturalmente come uno stato 
di interconnessione reciproca. Dal momento che «lo stato sociale o lo stato di società è il vero stato di 
natura dell’umanità» e «l’uomo non è né può essere quell’essere selvaggio, sconnesso e indipendente di 
cui parliamo, ma la società, o lo stato politico, è il vero stato naturale dell’uomo»54, allora né la società 
può essere fondata in senso contrattualistico, né il governo può essere istituito, come vedremo, nel modo 
raccontato da Hobbes e Locke. A fronte dei «difetti, delle contraddizioni e dell’inettitudine del teorema 
civile di un contratto originario», che coincideva con una «teoria erronea, frutto di un’invenzione 
artificiale»55, la rifondazione dell’obbligazione politica viene quindi condotta da Pownall a partire da un 
totale ripensamento dello stato di natura, concepito non più come condizione originaria ma, al contrario, 
come società caratterizzata dalla produzione e dal commercio. Mentre i contrattualisti avevano 
immaginato in modo troppo «crudo» la condizione naturale, come uno stato in cui gli uomini «non erano 
affatto connessi tra loro» (come «bestie […] che abitavano in caverne o tane, […] feroci e selvagge», à la 
Hobbes, o come esseri più «addomesticati e domestici», à la Locke), e da questo avevano dedotto «la 
società come un rimedio artificiale sovraimposto su questa condizione, per mezzo del reale consenso di 
ogni individuo a raddrizzare le perversioni di questo stato naturale», Pownall afferma senza mezzi termini 
che «lo stato della società è il vero stato di natura» dell’uomo56. Nel puntualizzare che «l’uomo è parte del 
sistema» ed «è costituito nel suo corpo per il lavoro e per la vita attiva, per le arti e per l’industria»57, egli 
si rifà a una corrente di pensiero secentesca, minoritaria rispetto al razionalismo contrattualistico e 
inaugurata dal filosofo e teologo inglese Richard Cumberland che, in De legibus naturae (1672), con una 
mossa consapevolmente anti-hobbesiana aveva negato che la società fosse composta da «atomi», 
presentandola al contrario come un «organismo sociale», unitario e compatto in virtù della «natura delle 
cose», ovvero della soddisfazione dei bisogni reciproci58.  
La condizione naturale dell’uomo è dunque per Pownall una condizione storica, che egli descrive a partire 
dall’osservazione empirica della realtà del suo tempo. Nel dire che lo stato di natura dell’uomo è la società, 
Pownall interviene pertanto sulla semantica stessa di «natura», che smette di comportare qualsiasi valore 
originario e assume il significato di condizione propria dell’uomo, dove si esprime e si compie la sua 
disposizione naturale. L’uomo infatti non può sussistere né progredire se non all’interno del «social 
intercourse»: egli «non può avere diritto ai mezzi di sussistenza […] né alcuna rivendicazione sulle cose di 
                                                          
54 Id., A Treatise on Government, cit., p. 47. 
55 Id., Principles of Polity, cit., p. viii; il passaggio sull’«invenzione artificiale» è contenuto in una lettera di Pownall riportata in S. 
Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 74. 
56 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 47. 
57 Id., Principles of Polity, cit., p. 45. 
58 P. Costa, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico, Milano, Giuffrè, 1974, vol. I, pp. 106-107. Nel 
passaggio di Principles of Polity in cui Pownall affermava che «l’uomo è parte del sistema» egli menzionava significativamente in 
nota proprio l’opera di Cumberland. 
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questo mondo […], nessun lavoro può farle sue e nessuna legge può dargli il diritto di usarle», se non in 
società59. Se è quindi vero che la condizione naturale dell’uomo è sociale, è altrettanto vero che la 
condizione sociale è naturale, nella misura in cui le relazioni umane in società sono determinate da leggi 
naturali; queste leggi, a loro volta, sono non trascendenti come quelle del giusnaturalismo, ma immanenti 
alla società stessa e conoscibili in quanto tali. La caratteristica principale della società, sulla scorta di 
Cumberland, è per Pownall l’interconnessione tra gli individui. Essa è il prodotto non solo e non tanto 
delle «affezioni [affections]» che spingono gli uomini a desiderare rapporti amichevoli coi propri simili60. 
Difatti, il costituirsi naturale della società non deriva tanto dalla disposizione degli individui alla 
socievolezza, bensì dal fatto che la società stessa è la sola condizione che permette all’uomo di soddisfare 
i propri bisogni e accrescere i propri possessi. La vera chiave di questa interconnessione è quindi la 
«limitatezza delle capacità» individuali, che non permette ai singoli di esistere e sussistere in isolamento: 
«L’uomo non può nascere ed esistere in quello stato di uguaglianza e indipendenza finanche dalle 
connessioni politiche, a meno che non si possa supporre che l’uomo cresca già prontamente fornito e 
attrezzato per tutti gli scopi del suo essere»61. È quindi la «reciprocità dei bisogni» e la «necessità di una 
intercomunione di mutuo rifornimento» che spinge gli uomini a vivere insieme62; si tratta non di un 
calcolo razionale, ma di un’esigenza intrinseca alla natura dell’uomo: il bisogno di sopravvivere e di 
riprodursi.  
Questa stessa concezione era stata, pochi anni prima, esposta anche da David Hume; per quanto Pownall 
lo citi raramente, egli era stato profondamente influenzato dal pensatore scozzese. In Treatise of Human 
Nature (1739-1740), Hume aveva infatti affermato che «si può giustamente considerare sociale lo stesso 
stato e condizione iniziale» degli uomini, proprio in virtù dell’indispensabilità della cooperazione63. La 
nozione empirica di Hume e dopo di lui di Pownall della società come «fatto» direttamente osservabile e 
«naturale» in senso opposto rispetto all’originario e pre-politico «stato di natura» anticipò altre 
formulazioni simili: nel 1765, mentre il giurista William Blackstone scriveva nei celebri Commentaries che 
«l’uomo è stato formato per la società, dal momento che non è capace di vivere solo», Bentham riteneva 
che fosse «incontestabile» che «l’uomo sia stato formato per la società […] dal momento che vi è dentro»64. 
Nel 1767, in An Essay on the History of Civil Society, Adam Ferguson scrisse similmente che «l’uomo è nato 
in società […] e lì rimane» e che lo stato di natura «è qui», nella società produttiva e commerciale65. La 
                                                          
59 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 111. 
60 Ivi, p. 45. 
61 Ivi, pp. 47, 110-111.  
62 Id., A Letter to Adam Smith, cit., p. 5. 
63 D. Hume, A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects (1739), 
London, Printed for J. Noon, 1888, vol. I, p. 493; L. Cobbe, Il governo dell’opinione. Politica e costituzione in David Hume, Macerata, 
EUM, 2014, pp. 147-164. 
64 W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Oxford, Clarendon Press, 1765, vol. I, p. 43; P. Rudan, Society as a Code, 
cit., pp. 42-43. 
65 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society (1767), London, Printed for T. Cadell, 1782, p. 12. 
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società coincideva con la natura nel senso che ovunque l’uomo stesse «esercitando le sue doti e agendo 
sugli oggetti che lo circondano, tutte le situazioni sono egualmente naturali»66. Pownall era stato dunque 
tra i primi ad asserire che, da un lato, il vero stato di natura dell’uomo coincide con la società e l’uomo è 
sempre stato un essere sociale, e che, dall’alto, la società è naturale perché organizzata da leggi fisiche e 
immutabili di attrazione reciproca tra le parti che la compongono.  
Questa invincibile attrazione reciproca è il risultato del lavoro e dello scambio dei prodotti, il commercio, 
che in Pownall costituiscono la chiave del legame sociale67. Difatti, il primo risultato dell’osservazione 
empirica è che tante «mani e teste sono necessarie per preservare questo essere» sociale e che 
«praticamente ogni movimento e azione è coinvolto insieme ad altri innumerevoli movimenti di altri corpi 
che concorrono», al punto che nessuno «può nemmeno coltivare il proprio terreno […] senza il rapporto 
e il commercio con altri»68; affinché avvenga la sussistenza individuale e collettiva, si deve quindi 
necessariamente produrre uno scambio commerciale tra le diverse attività produttive. Anticipando Paine, 
che in Common Sense avrebbe scritto che l’origine della società dipendeva dalla «necessità» dei «bisogni» e 
della sussistenza che, al pari di una «potenza gravitazionale», attraeva in modo irresistibile gli individui gli 
uni agli altri (essendo «la forza di un solo uomo del tutto impari rispetto alle sue esigenze»)69, Pownall 
scrive che 
Esiste un principio di attrazione a cui non possiamo resistere, per tenerci sconnessi, più di quanto 
potremmo resistere a quel principio terrestre della gravità per tenerci sospesi in aria. […] Si tratta di 
quello spirito per mezzo del quale questo sistema e la nostra stessa esistenza vengono necessariamente 
preservati. L’uomo non può sussistere che attraverso il lavoro, coltivando il suolo che gli viene dato 
per la sua sussistenza e lavorando i suoi frutti e i suoi prodotti: ma tutte queste cose sono tra loro 
connesse nella loro esistenza, e le loro proprietà sono interconnesse […]: pertanto, in qualunque 
punto l’uomo lavori, il suo lavoro lo mette necessariamente in connessione70.  
Così come Hume che, in opposizione a Hobbes, aveva ripensato l’individuo come un soggetto 
cooperativo e in società («solo con la società l’uomo è in grado di supplire alle sue mancanze»71), Pownall 
rivede dunque radicalmente l’individualismo alla base della teoria contrattualistica, esemplificato 
dall’uomo isolato e feroce dello stato di natura hobbesiano, e dà voce a una concezione antropologica 
per cui i singoli componenti della società non possono esistere se non come parte del tutto: «Ogni 
individuo è connesso al tutto in modo così vitale, […] che in nessun modo può acquisire un’esistenza 
                                                          
66 Ivi, pp. 10, 87. Si veda anche J. Varty, Civic or Commercial? Adam Ferguson’s Concept of Civil Society, in «Democratization», vol. 
4, no. 1, 2007, pp. 29-48. 
67 A differenza di quanto sostiene Scott Breuninger in ‘Social Gravity’, cit., pp. 81-83. 
68 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 45-46. 
69 T. Paine, Common Sense, cit., pp. 4-5. 
70 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 23. 
71 D. Hume, A Treatise of Human Nature, cit., vol. I, p. 485. 
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separata o indipendente»72. Pertanto, nella società naturale, ancor prima della costituzione di qualsiasi 
governo, «le cose tra loro più remote […] sono tutte così inseparabilmente connesse e legate le une alle 
altre e al tutto, che c’è soltanto una concatenazione ininterrotta di un unico interesse ed esistenza del 
tutto», con il termine «interesse» afferente al campo semantico della sfera economica e produttiva73. 
Difatti, come dimostra l’immagine di una fattoria che, apparentemente autosufficiente, dipende in realtà 
dal lavoro svolto nei campi, nei boschi e nelle miniere circostanti, le attività umane «concorrono tutte 
insieme a un unico universale movimento del tutto, [che] dirige le proprie operazioni ai più nobili degli 
scopi, il sostentamento e il benessere dell’umanità»74. L’interconnessione della società viene da Pownall 
rappresentata con la metafora di una «catena d’oro che discende dal cielo, per cui tutte le cose sono legate 
insieme in un sistema generale»75. È quindi il fine stesso della società, ovvero la sua stessa riproduzione, 
a far sì che la condizione naturale non sia uno stato di indipendenza e isolamento, ma una condizione 
sociale. In questo modo, la necessità di soddisfare i bisogni individuali perde in Pownall le potenzialità 
distruttive che aveva in Hobbes l’esercizio violento dello ius in omnia, e produce al contrario 
interconnessione e interdipendenza76. 
In Pownall, quindi, il lavoro come collante della società naturale prende il posto della predisposizione 
morale degli individui alla socialità, che rappresentava invece un cruciale fattore di unificazione sociale 
per altri pensatori, come per esempio Lord Shaftesbury (ripetutamente citato da Pownall) che, in 
Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711), aveva condotto una critica dell’antropologia egoistica 
hobbesiana sottolineando l’istinto naturale dell’uomo alla socievolezza77. Anche Francis Hutcheson, 
contemporaneo di Pownall, in A System of Moral Philosophy (1755) aveva scritto che «è quasi impossibile 
negare all’umanità un impulso naturale alla società con i suoi simili, quale principio immediato»78. Per 
Hutcheson l’«universale benevolenza nei confronti di tutti gli uomini», pur essendo innata e non avendo 
quindi un’origine sociale, svolgeva la medesima funzione attrattiva assegnata da Pownall al lavoro: 
«Possiamo paragonare questa benevolenza a quel principio di gravitazione che si estende probabilmente 
a tutti i corpi nell’universo»79. Nella sua insistenza sul ruolo unificante delle dinamiche sociali, e non sulla 
naturale inclinazione socievole dell’uomo, Pownall appare più vicino alla nozione humiana di «sympathy» 
che, lungi dall’indicare un’innata e «originaria» forma di immedesimazione dell’uomo nel proprio simile, 
                                                          
72 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 130. 
73 A.O. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, Milano, Feltrinelli, 1993, 
pp. 30-34. 
74 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., pp. 49-52. 
75 Id., A Treatise on the Study of Antiquities as the Commentary to Historical Learning, Sketching Out a General Line of Research: Also 
Marking and Explaining Some of the Desiderata. With an Appendix, London, Printed for J. Dodsley, 1782, p. iv. 
76 P. Costa, Il progetto giuridico, cit., p. 107. Sullo stato di natura hobbesiano si veda anche S. Rodeschini, Stati di natura. Saggio sul 
contrattualismo moderno e contemporaneo, Roma, Carocci, 2012, pp. 30-32. 
77 A.A. Cooper (Earl of Shaftesbury), Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc. In Two Volumes (1711), London, Grant 
Richards, 1900, vol. I, pp. 60 e ss. 
78 F. Hutcheson, A System of Moral Philosophy. In Three Books, London, Millar, 1755, p. 34. 
79 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 83. 
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indica invece una reciprocità pienamente sociale, perché prodotta dalla comunicazione collettiva e dai 
rapporti di associazione e scambio che hanno luogo in società80. Pownall ribadisce infatti in modo radicale 
che è la necessità della produzione e della riproduzione, e non un congenito istinto alla socievolezza, il 
vero collante della società: nell’uomo non vi è nulla di innato, ma tutto è sociale. 
Se è vero che la dottrina contrattualistica aveva prodotto non unione, bensì divisione e instabilità, Pownall 
vuole colmare la lacuna del contrattualismo istituendo un’unione autentica. Il suo obiettivo è dunque il 
medesimo di Hobbes: l’unione e il «compattamento» (il «compacting») della società, che non avvengono 
però per via contrattuale. Questa unione è infatti il risultato della riproduzione della società stessa, che si 
compie attraverso quella divisione del lavoro che sola assicura l’esistenza di tutti i rami produttivi necessari 
alla sussistenza collettiva. Il «principio di attrazione» sociale di cui parla Pownall è precisamente la 
divisione delle attività produttive. Attraverso il riferimento alla legge di gravità, appresa nel corso degli 
studi newtoniani a Cambridge, egli afferma che, come la natura ha le sue leggi, così anche la società è 
governata da un’ugualmente naturale e irresistibile legge fisica. Ogni uomo e ogni luogo diventano così 
paragonabili a «pezzi di un meccanismo», che concorrono «a un unico movimento universale del tutto»81. 
Difatti, 
Dal momento che nessun uomo, per quanto possa essere uguale nella quantità delle sue abilità per 
ottenere il suo pieno rifornimento [di risorse], può tuttavia estendere le sue prestazioni, nella qualità, 
a ogni ramo che è necessario al suo mantenimento, in questo modo egli richiede un numero di 
individui, ognuno che operi in un ramo particolare […], di modo che, per mezzo del concorso e 
dell’unione di tutti, si creino le risorse per il pieno rifornimento necessario per il tutto82.  
Per formare l’unità del «popolo» dei contrattualisti non serve pertanto alcun artificio, perché il popolo si 
produce già in natura: «Essendo tutto ciò legato insieme in un solo communion, in un solo interesse comune, 
si può propriamente dire che gli uomini sono una società, un popolo». La società, in quanto luogo dei 
rapporti proprietari, coincide non con una «forma artificiale», bensì con un «reale sistema naturale»83. Il 
termine «sistema» sembra avere per Pownall la stessa accezione che sarebbe stata conferita al termine da 
Etienne Bonnot de Condillac in Traité des systèmes (1798): «Un sistema non è altro che la disposizione delle 
diverse parti […] all’interno di un ordine dove esse si sostengono tutte reciprocamente»; «sistema» è 
quindi creazione di ordine a partire dalla disposizione e dal posizionamento gerarchico di una serie di 
componenti tra loro diversi84. Il lemma «communion», a sua volta, sembra indicare in Pownall un momento 
                                                          
80 L. Cobbe, Nation, Sympathy, Opinion: Hume e i prolegomeni per una scienza sociale, in G. Ruocco e L. Scuccimarra (a c. di), Il governo 
del popolo: rappresentanza, partecipazione, esclusione alle origini della democrazia moderna (vol. I: Dall’antico regime alla rivoluzione), Roma, 
Viella, 2011, pp. 203-236, pp. 209-210; Id., Il governo dell’opinione, cit., pp. 133-146.  
81 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 25. 
82 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, London, Printed for J. Debrett, 1803, p. 127. 
83 Id., Principles of Polity, cit., pp. 26, 37. 
84 P. Rudan, Society as a Code, cit., p. 53. 
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successivo alla società, nel senso che da essa inevitabilmente dipende e che al contempo le è superiore: 
se la società è dove gli individui lavorano, si appropriano e posseggono (essa è quindi eminentemente il 
luogo della proprietà privata e degli «interessi»), la «comunità» – che prende forma dall’interconnessione 
delle attività produttive e dal commercio – coincide con la produzione di una forma di impegno e obbligo 
reciproco superiore tra i membri della società, come emerge dalla stessa etimologia del termine (cum, 
insieme, e munus, dovere, obbligo, dono). Questa obbligazione dei membri della società l’uno nei 
confronti dell’altro, data dalla necessità di andare oltre l’individualismo dei rapporti proprietari e la 
dimensione meramente materiale degli scambi presupposti dalla nozione di società, appare in Pownall, 
come vedremo, una tappa fondamentale per la successiva produzione dell’unità politica del governo85.  
La divisione del lavoro che avviene nella società naturale coincide con una differenziazione gerarchica 
delle attività produttive, che implica una simultanea suddivisione diseguale della proprietà. Gli individui 
non sono pertanto per Pownall naturalmente diseguali, ma diventano tali naturalmente, in relazione e in 
conseguenza alla divisione del lavoro. Il lavoro origina infatti «varie combinazioni e conglomerati di 
proprietà»86 e questa distinzione proprietaria degli individui coincide con la produzione di rapporti 
gerarchici di potere: un’«attività [lavorativa] ineguale […] forma questa comunità in vari differenti e 
diseguali distribuzioni di proprietà e di potere, e dunque in varie classi, ordini e subordinazioni diseguali»87. 
Anche se il lavoro sembra qui essere posto da Pownall all’origine della proprietà, esattamente come in 
Locke, vedremo nel prossimo paragrafo che le cose sono in realtà più complesse. Pownall presenta una 
divisione della proprietà tra gli uomini che si applica in primo luogo alla terra. Dal momento che 
qualunque possesso e qualsiasi mezzo di sussistenza derivano o «consistono in prodotti della terra messa 
a coltura e manifattura», e questi mezzi diventano di un individuo o per mezzo del suo possesso di un 
tratto di terra, o in virtù del lavoro svolto sulla sua terra da terzi, ciò porta a differenziare l’umanità in due 
gruppi, «i proprietari terrieri e i lavoratori», tra i quali «chiunque osservi il corso delle vicissitudini dei 
possedimenti umani, vedrà facilmente che i secondi devono essere i più, e i primi i pochi, e che quindi i 
più devono essere necessariamente dipendenti, sotto l’influenza di tali pochi»88. La concezione gerarchica 
che Pownall ha della società deriva quindi dall’osservazione empirica, ed è comprovata dalla metafora 
vegetale con cui egli la rappresenta: «La natura della comunità civile può, per quanto riguarda il processo 
della sua vita, essere considerata nella più stretta somiglianza rispetto a un sistema vegetale», in cui 
                                                          
85 Con questo termine, oltre a rifarsi a una nozione di communitas che rimanda all’antichità romana e più specificamente a 
Cicerone, Pownall recupera anche l’idea medievale della comunità come «corpo ordinato» che era emersa per la prima volta 
con la metafora organicista usata da Giovanni di Salisbury nel Policraticus (1159) (F. Fistetti, Comunità, Bologna, Il Mulino, 2003, 
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86 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 47. 
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88 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., pp. 55-56. 
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lavoratori agricoli e operai della manifattura costituiscono le «radici» da cui l’intero corpo sociale trae 
nutrimento89. Immaginare la società come un albero o un organismo vivente comporta una concezione 
funzionale di essa come gerarchicamente distinta in «organi» differenti e posti in posizioni prestabilite gli 
uni rispetto agli altri90. L’attività produttiva naturale della società non può dunque che originare rapporti 
di gerarchia e subordinazione, attraverso una «valorizzazione delle differenze» da cui deriva l’efficienza 
della produzione e della riproduzione sociale91.  
La società naturale è quindi innervata da relazioni politiche, ovvero da squilibri di potere tra individui che 
sono del tutto naturali non perché si originano in una condizione pre-politica, ma perché sono 
naturalmente prodotti dalla divisione del lavoro. Così come sono inevitabili e naturali le diseguaglianze 
di proprietà, allo stesso modo lo sono anche le gerarchie di potere che da queste diseguaglianze derivano. 
Pownall, infatti, non si limita a rinvenire nella società naturale quelle divisioni del lavoro e della proprietà 
terriera che distinguono datori di lavoro e lavoratori, ma afferma anche che i primi esercitano una 
legittima «influenza», ovvero un potere, sui secondi. La proprietà non soltanto, quindi, esiste in natura, 
ma già in natura è il luogo del potere: «Ovunque sia la proprietà fondiaria, là […] ci sarà anche il potere»92. 
La connessione che sussiste tra balance of property e balance of power è del tutto in linea coi presupposti 
naturali: in natura, le sproporzioni di proprietà producono «poteri diseguali» dal momento che 
subordinano coloro che non hanno proprietà a coloro che invece la possiedono; la necessità degli uni di 
richiedere un impiego, e la possibilità degli altri di offrirlo, si traducono in una relazione politica e allo 
stesso tempo naturale di influenza e subordinazione. Il rapporto di lavoro si configura dunque per 
Pownall come un rapporto di potere: se al non-proprietario viene accordato il permesso di «mescolare», 
lockeanamente, «il proprio lavoro con la proprietà» del proprietario, allora ne consegue che quest’ultimo 
vede il proprio «diritto di potere», in modo del tutto naturale, «estendersi giustamente in una certa misura» 
sul lavoratore93. I proprietari esercitano infatti un diritto non soltanto sulle proprie persone e proprietà, 
ma anche sulle «azioni di quella persona» che deriva la propria sussistenza dalla loro terra. Il legame tra 
balance of property e balance of power viene recuperato da Pownall direttamente dal pensiero di James 
Harrington, ma viene qui proiettato nell’età dell’illuminismo scozzese e della nascita dell’economia 
politica. Egli era stato probabilmente ispirato anche dalle Cato’s Letters di John Trenchard e Thomas 
Gordon, pubblicate nel 1723, in cui si leggeva che «il primo principio di tutto il potere è la proprietà; e 
ogni uomo vi avrà la propria parte in proporzione alla proprietà di cui godrà. […] Il grande segreto della 
                                                          
89 Id., Live and Let Live: A Treatise on the Hostile Rivalships Between the Manufacturer and Land-Worker. With a More Especial View to 
the Present Contest Between the Woollen Manufacturers and Wool-Growers. With a Postscript, London, Printed for J. Debrett, 1787, pp. 
9-15. 
90 Si veda Early Modern Research Group, Commonwealth: The Social, Cultural, and Conceptual Contexts of an Early Modern Keyword, 
in «The Historical Journal», vol. 54, no. 3, 2011, pp. 659-687, pp. 673 e ss. 
91 P. Rudan, Society as a Code, cit., p. 42. 
92 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 59.  
93 Id., Principles of Polity, cit., p. 55.  
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politica è esattamente guardare e osservare questa fluttuazione e cambiamento del potere naturale, e di 
aggiustare [il potere] politico di conseguenza»94. Diversi pensatori successivi a Pownall avrebbero 
recuperato questa idea, connettendola allo sviluppo della società commerciale capitalistica. Adam 
Ferguson avrebbe identificato l’origine della «subordinazione» tra gli uomini nella «distribuzione della 
proprietà»95, mentre l’economista gallese Josiah Tucker, in A Treatise Concerning Civil Government (1781), 
avrebbe affermato che la «società naturale» era il luogo di produzione di un’«autorità naturale», che si 
coagulava attorno alle relazioni economiche e commerciali96. Nella Ricchezza delle nazioni (1776), Adam 
Smith sarebbe stato epigrammatico: «La ricchezza […] è potere»97.  
La «comunità» naturale, ovvero la società considerata nelle sue dinamiche di interconnessione e 
obbligazione reciproca, emerge dunque in Pownall come un «essere organizzato»98. Si può intendere 
«organizzazione» come la disposizione naturale della «comunità» a perseguire un interesse comune (la 
riproduzione del tutto) e a soddisfarlo tramite la divisione del lavoro. Se la «comunità» è un insieme 
compatto di individui che condividono un medesimo fine e concorrono a realizzarlo, essa funziona in 
quanto vero e proprio organismo, una sorta di complesso biologico e naturale le cui funzioni sono 
costruite (per l’appunto, organizzate) attorno alla distribuzione della proprietà e alla divisione delle attività 
produttive tra i singoli membri. Questa organizzazione implica, come si è detto, una necessaria 
diseguaglianza tra i singoli componenti. La concezione che Pownall delinea degli individui che formano 
la comunità si distanzia dall’immagine del frontespizio del Leviatano, che pullula di singoli atomi tra loro 
identici. Al contrario, è proprio per funzionare in modo efficiente che la comunità dev’essere 
internamente differenziata in funzioni produttive distinte e in diversi agglomerati proprietari:  
Una comunità non è un mero numero di esseri identici, né i costituenti sono individui meramente 
numerici, che possono essere moltiplicati a piacere. […] Al contrario, essi sono parti e membri di un 
corpo organizzato, che sono, per la natura di questa organizzazione, definiti e limitati in proporzione 
e in relazione l’uno all’altro, sia nei loro poteri sia nel loro numero99.  
Se è vero che la comunità è un organismo, essa non soltanto dev’essere composta da membri e organi tra 
loro differenti per funzione, ma possiede anche un equilibrio organico da salvaguardare, che non può 
crescere a dismisura, onde evitare di produrre «mostri»: «Mai le cento mani di Briareo o Gige 
produrrebbero quella forza che si trova nella autentica proporzione atletica di Ercole; né i cento occhi di 
Argo farebbero mai un Linceo; e per quanto si possa dire che due teste sono meglio di una, tuttavia una 
                                                          
94 J. Trenchard and T. Gordon, Cato’s Letters: or, Essays on Liberty, Civil and Religious, and Other Important Subjects. The Fourth Edition 
(1723), 4 voll., London, Printed for W. Wilkins, T. Woodward, and J. Peele, 1737, vol. III, pp. 151, 154. 
95 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, cit., p. 141. 
96 Riportato in J.G.A. Pocock, Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and History, Chiefly in the Eighteenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 121. 
97 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 112. 
98 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 60. 
99 Ivi, pp. 61-62. 
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sola e naturale vale come tutte e tre quelle di Gerione». Il potere di una comunità non è infatti «numerico», 
bensì «sistemico»: essa è un «corpo naturale», un «sistema» organizzato100. A fronte di questa concezione, 
libertà e uguaglianza naturali sono problemi che per Pownall non si pongono: per quanto esse non siano 
negate teoricamente, sono tuttavia astrazioni inservibili a descrivere la realtà dell’ordine sociale. La natura 
non è infatti una tabula rasa, una condizione originaria in cui i singoli sono ugualmente liberi e sprovvisti 
di tutto, ma si pone al contrario come società attraversata dal lavoro e dai rapporti proprietari, che si 
costruiscono attorno all’immobile proprietà terriera e al movimento delle relazioni commerciali. 
L’esperienza empirica insegna che gli individui diventano naturalmente diseguali nella proprietà, sono 
soggetti a quell’influenza politica che è il prodotto dei rapporti di lavoro e, come vedremo, nascono anche 
sottomessi a un governo. La società naturale, che conosce scambi commerciali e circolazione di interessi 
economici, rende gli individui uguali in potenza, ma non di fatto: 
Quel principio nella natura umana che unisce uomo a uomo in società, […] le mutue e reciproche 
relazioni che questo scambio e questo communion producono, formano e dividono gli uomini, su un 
piano genuino di uguaglianza di diritti e libertà, messi in pratica da poteri diseguali sia della mente sia 
del corpo, e da gradi diseguali di attività applicata, in membri di classi e ordini diseguali101.  
Gli «ordini» così come vengono pensati da Pownall non sono dunque ceti fissi e immutabili, ma sono il 
prodotto del movimento della società e della sua organizzazione proprietaria. Una nozione simile si 
ritrova in Observations Concerning the Distinction of Ranks in Society (1771) dello scozzese John Millar, che 
avrebbe similmente pensato il «rango» come entità sociale caratterizzata dalla combinazione del possesso 
della proprietà e di una forma di autorità e influenza sociale sui propri simili derivata dal riconoscimento 
e dall’ammirazione collettivi; questo «potere sociale», a sua volta, si poneva all’origine di relazioni di 
dipendenza e subordinazione tra gli uomini che non escludevano però il dinamismo della mobilità 
sociale102.  
Insieme agli scozzesi – con i quali condivideva, come si è visto, una netta presa di distanza dall’idea 
dell’origine contrattuale e artificiale della società, a favore dell’esistenza di un naturale legame tra gli 
individui di tipo sociale –, Pownall è rappresentativo di un’epocale cesura epistemologica, data 
dall’emergenza della nuova società commerciale e industriale capitalistica a partire dalla seconda metà del 
XVIII secolo, quando era diventato urgente e necessario pensare a un ordine per la società che fosse il 
prodotto dell’immanenza dei rapporti, sempre potenzialmente conflittuali, tra gli individui. Il «luogo del 
disordine» per eccellenza, il lavoro, diventa in Pownall una funzione ordinativa e ordinante, nella misura 
                                                          
100 Ivi, pp. 62-63, 97. 
101 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, p. 120. 
102 J. Millar, Observations Concerning the Distinction of Ranks in Society (1771), London, Printed for J. Murray, 1773; il «rank» viene 
definito come «il grado di influenza e di autorità corrispondente alle superiori abilità di cui si è dotati, o alla ricchezza che si è 
stati in grado di acquisire» (Ivi, p. 179). Si veda anche P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., p. 78. 
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in cui dà forma a rapporti di cooperazione e dipendenza che finiscono per costituire lo stesso ordine 
sociale. Sono infatti proprio gli elementi di potenziale conflitto – le diseguaglianze sociali, i rapporti 
proprietari, gli scambi commerciali – a produrre, nelle parole di Pownall, un «modellamento delle persone 
in vari ordini e subordinazioni di ordini» e a ricomporre la tensione conflittuale in un «sistema» che è 
legittimo perché determinato dalle necessità di «organizzazione» dei rapporti sociali e proprietari; gli 
individui interdipendenti, costretti a cooperare ai fini del soddisfacimento dei bisogni, finiscono per 
articolarsi secondo una disposizione gerarchica che coincide con l’ordine della società103. 
 
2.2. L’errore di Locke: l’origine della proprietà 
Nel paragrafo precedente si è visto come si ritrovi in Pownall l’argomento lockeano del «mescolamento» 
del lavoro alla terra, così come il riferimento all’«attività ineguale» all’origine di «differenti distribuzioni di 
proprietà». Tuttavia, in Pownall il rapporto di consequenzialità tra lavoro e proprietà di matrice lockeana 
appare in realtà invertito: il lavoro, infatti, si applica qui non alla natura selvaggia, ma a qualcosa che è già 
diventato oggetto di diritti proprietari. Rispetto a Locke, che nel Capitolo V del Secondo trattato aveva 
affermato che tutto ciò che un individuo lavora gli appartiene, Pownall tematizza esplicitamente la 
questione della proprietà senza lavoro, così come del lavoro senza proprietà104. Nella Letter from Governor 
Pownall to Adam Smith, being an Examination of Several Points of Doctrine, laid down in his «Inquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations» del 1776, Pownall afferma che il lavoro non è, come per Locke o per 
Smith (la cui celebre formulazione del «lavoro come misura reale del valore di scambio di tutte le merci»105 
egli critica), un’energia umana acquisitiva che si applica al mondo esterno: esso è al contrario un «articolo 
composito», essendo costituito non soltanto da attività pura, ma anche dagli oggetti su cui questa attività 
viene impiegata. Difatti, «il lavoro resta necessariamente improduttivo, a meno che non abbia qualche 
oggetto su cui esercitarsi, e all’inverso l’oggetto non è di alcuna utilità a meno che non sia lavorato»106. Il 
«valore di scambio» delle merci si compone dunque, a sua volta, non soltanto di energia lavorativa, ma 
anche del valore intrinseco dell’oggetto lavorato. L’esempio riportato da Pownall è significativo della sua 
concezione di lavoro: egli immagina il caso di un uomo, in un supposto stato di natura, che sieda «forte 
ed egoista» ai piedi di un albero pieno di frutti e che veda arrivare un secondo uomo, il quale non possiede 
l’albero ma è industrioso e desidera coglierne i frutti. Colui che siede «forte» sotto l’albero gli concede 
allora di raccoglierli per sé stesso, ma soltanto a condizione che li colga anche per lui, e non soltanto per 
                                                          
103 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 93; M. Ricciardi, La società come ordine, cit., pp. 9-18, 142, 204-205. 
104 Come ha dimostrato C.B. Macpherson, si tratta di una questione che è contenuta in nuce anche nel Secondo trattato lockeano; 
il problema sarà analizzato nel dettaglio all’inizio del prossimo capitolo (C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive 
Individualism. Hobbes to Locke, Oxford-New York, Oxford University Press, 1962, pp. 194-246). 
105 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 111. 
106 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 9-10. 
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l’uso presente, ma anche per quello futuro. Pownall dimostra così la non sovrapponibilità e la non 
contemporaneità tra proprietà e lavoro: «Prima dell’impiego del lavoro, deve esserci una qualche acquisizione 
di oggetti su cui impiegare questo lavoro»107. Anche in questo caso, lo stato di natura non viene dunque 
inteso come una tabula rasa, dal momento che è inverosimile supporre l’esistenza di una condizione 
originaria in cui il mondo esterno è wilderness e gli individui applicano la propria attività lavorativa alla res 
nullius.  
L’esempio riportato dimostra inoltre che, per Pownall, vi è una proprietà la cui esistenza è stabilita dalla 
forza, e che si accumula per mezzo del lavoro altrui. Egli in questo modo tematizza esplicitamente ciò 
che Locke aveva soltanto accennato, quando aveva scritto che la proprietà privata di un individuo 
derivava anche dal lavoro, compiuto sulla sua terra, del suo servo108. Pownall esplicita il discorso lockeano:  
Forse che colui che lavora comanda o scambia, con il suo lavoro, una qualsiasi parte del lavoro del 
più pigro? Certamente no. È questa una condizione di divisione degli oggetti su cui il lavoro deve 
impiegarsi, e con cui si deve mescolare, nella misura in cui ha avuto luogo una divisione del lavoro. 
[…] Io non risolverò questo dubbio dicendo, come fa il signor Locke (parlando di diritto), che non 
può esserci diritto al possesso, se non per mezzo della mescolanza che un uomo fa del proprio lavoro 
con un qualsiasi oggetto; dal momento che noi non stiamo qui considerando la questione di diritto, 
ma la questione di fatto; né risponderà alla questione dire che l’acquisizione stessa è un atto di lavoro, 
dal momento che ho qui mostrato il caso di un villano poltrone più pigro, ma abbastanza forte da 
conservarsi in pigrizia, che comanda non soltanto colui che lavora veramente, ma anche una certa 
quantità, maggiore o minore, del suo lavoro, a seconda di quanto il suo temperamento egoista e 
villano lo induca a pesare sulla necessità del più debole109.  
Pownall svela il contenuto riposto del Capitolo V del Secondo trattato, mostrando come il nesso tra lavoro 
e proprietà, mai sconfessato da Locke sul piano teorico, salti al livello delle dinamiche sociali (nella 
«questione di fatto», «l’acquisizione» non coincide con un «atto di lavoro»). Contro Locke, che aveva 
presentato la differenziazione tra proprietari e lavoratori come frutto del libero consenso alla base 
dell’invenzione del dispositivo monetario, Pownall insiste al contrario sulla dimensione coercitiva tanto 
della «divisione del lavoro» quanto della «divisione degli oggetti»110. Più che il discorso sulle origini, però, 
a interessare Pownall è il «comando» sociale del «forte» sul debole che l’estrinsecazione dei rapporti di 
lavoro produce in società, e che genera espropriazione non soltanto del prodotto del lavoro, ma anche 
della stessa capacità lavorativa. Il lavoro, infatti – non precedendo cronologicamente la proprietà ma, 
                                                          
107 Ivi, p. 9 (enfasi mia).  
108 «Così l’erba che il mio cavallo ha mangiato, le zolle che il mio servo ha dissodato, […] diventano mia proprietà senza la 
designazione o il consenso di nessuno» (J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 99).  
109 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 9-10. 
110 M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, in G. Duso (a c. di), Il potere. Per la storia della filosofia politica 
moderna, Roma, Carocci, 2001, pp. 157-176, pp. 157-162. 
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empiricamente, applicandosi a qualcosa che è già diventato oggetto di proprietà –, non si pone più come 
azione individuale e solipsistica applicata alla natura, ma come attività costruttrice di relazioni sociali 
incorporate in oggetti posseduti per via proprietaria. È la diseguaglianza dei possessi a produrre la 
divisione del lavoro, che a sua volta dà forma a rapporti gerarchici tra gli individui; il soggetto proprietario 
è quindi per Pownall un soggetto eminentemente sociale, perché intesse naturalmente coi propri simili 
relazioni di superiorità e subordinazione111. D’altra parte, configurandosi la natura non più come 
momento originario ma come organizzazione gerarchica dei rapporti sociali, il nesso lavoro-proprietà si 
rimodula a partire dalla diseguaglianza, e non dall’uguaglianza, originaria. È questa diseguaglianza a 
informare l’ordine proprietario nel suo passaggio dalla società al governo. 
 
2.3. «Organizzazione» della società in governo  
Il governo è concepito da Pownall come lo stadio di organizzazione ulteriore attraverso cui passa la già 
di per sé organizzata comunità naturale, e serve a formalizzare le differenze proprietarie e politiche che 
si danno naturalmente in società. La dimensione gerarchica dell’organizzazione della società in governo 
è implicita nella definizione che Pownall dà di «imperium» come «l’ordinamento [taxis] e la disposizione» 
del corpo politico; il termine greco «taxis» indica propriamente la gerarchia, «quella particolare impalcatura 
di ordini e subordinazioni, di cui è composto il governo»112. Ciò che i romani avevano chiamato «imperium» 
e che gli inglesi avevano tradotto con «empire» era dunque il processo di «modellamento degli uomini in 
vari ordini e subordinazioni di ordini», fino a formare una «catena, per mezzo dei legami di unione della 
quale particelle molto vaghe e indipendenti si mettono insieme»113. Come avrebbe scritto il primo ministro 
di Luigi XVIII Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, «l’impero è l’arte di disporre gli uomini al loro 
posto»114. Per Pownall, il governo coincide con l’apparato istituzionale che consente di conferire una 
dimensione formale all’imperium così inteso, convertendo il «popolo» che si «compatta» naturalmente in 
società in un autentico «corpo politico»115. Il governo è infatti per Pownall quell’impalcatura che 
formalizza «gli ordini e le subordinazioni di ordini» prodotti in società dalla divisione del lavoro: 
costituendo l’«unico e unito spirito di attuazione» che rende la comunità politica «un tutto», esso sanziona 
quell’unione che i contrattualisti non erano riusciti a produrre. Il governo inteso come ordine politico 
istituzionale è dunque in Pownall il completamento dell’ordine sociale già in essere, su cui si fonda. 
Soltanto immaginando lo stato di natura come «indipendente da qualsiasi intercorso comunicativo» i 
contrattualisti avevano potuto pensare di produrre la società «sovraimponendole un regime di governo»; al 
                                                          
111 Si veda M. Ricciardi, Società. Potere, dominio, ordine, cit., p. 5. 
112 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 7. 
113 Id., Principles of Polity, cit., pp. 93-94. 
114 A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 126. 
115 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 93-94. 
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contrario, per Pownall il governo non rende possibile la società, ma da essa deriva, portandone a 
compimento i presupposti116. 
Da ciò consegue che anche il governo, per quanto non esistente in natura, è per Pownall in continuità 
con la natura stessa: esso prende forma attraverso un processo di evoluzione naturale, e non di rottura 
artificiale con lo stato di natura. Pownall afferma infatti che l’«impire [sic] è dedotto dalla natura e dai fatti» 
ed è «non una mera forma artificiale, strutturata ed eretta in qualche modo per volontà di qualche 
legislatore, bensì un reale sistema naturale, che deriva dalla forza dei principi naturali a partire 
dall’equilibrio della proprietà»117. Il balance of property che si dà in natura attraverso la divisione della 
proprietà, e che diventa naturalmente balance of power attraverso i rapporti di lavoro, acquista quindi una 
dimensione formale grazie all’apparato istituzionale del governo: il potere politico dei proprietari e dei 
datori di lavoro evolve così nel potere politico dei governanti. Niente di più lontano dalla fondazione 
contrattuale del Leviatano e dello Stato lockeano: «fondando il balance of power sull’influenza del balance of 
property», il governo rappresenta un’impalcatura «naturale» perché naturalmente scaturita dai rapporti 
proprietari, e non da una «volontà» artificiale o da una razionalità costruttivistica118. Tutto ciò è in linea 
con la legge di gravitazione universale della proprietà, secondo la quale il potere viene attratto dalla forza 
magnetica dei conglomerati proprietari. La «convergenza di persone», l’unione, non si fonda quindi su 
una stipulazione convenzionale, bensì su un naturale processo di assembramento al vertice del quale si 
pongono «gli uomini di proprietà», i più interessati (proprio in virtù dei loro possessi) a garantire «il 
benessere e l’interesse dello Stato»; il loro interesse, a sua volta, non può che coincidere con la salvaguardia 
e la conservazione dell’ordine proprietario stesso. Ognuno, infatti, «deve avere quel preciso carattere, e 
peso nel governo, che la sua proprietà gli conferisce naturalmente»; per far sì che l’organizzazione politica 
continui a rispecchiare la distribuzione della proprietà, bisogna guardarsi dall’«innovare o disturbare» i 
rapporti proprietari, in un gioco bidirezionale per cui il potere costituito è espressione di quella proprietà 
che allo stesso tempo protegge119. 
Ancora una volta, l’obiettivo polemico di Pownall è la dottrina contrattualistica. Se si considera la 
formazione del governo come un mero «patto [covenant] volontario e reciproco tra due parti libere e 
indipendenti», allora si diffondono «i semi dell’anarchia e della dissoluzione del governo», possibile 
ogniqualvolta una delle due fazioni ritenga infranto l’accordo originario (considerata, a maggior ragione, 
l’uguaglianza radicale tra sudditi e sovrano raccontata da Hobbes e da Locke). Facendo del contratto «un 
atto di libertà», i contrattualisti lo avevano quindi reso frangibile sulla base della mera opportunità del 
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119 Ivi, pp. 16-20. 
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momento120. Inoltre, laddove si seguano fino in fondo le implicazioni dell’argomentazione 
contrattualistica, se è vero che gli individui possono entrare in reciproca connessione soltanto per mezzo 
della loro «libera volontà», allora chiunque non abbia dichiarato la propria sottomissione al governo per 
mezzo di un «atto manifesto» è legittimato a distanziarsene a piacimento121. Pownall non trascura 
l’elemento del «tacito consenso» lockeano, in accordo col quale l’obbligazione politica passava non 
soltanto per un palese atto di autorizzazione, ma anche attraverso il «possesso» o l’«uso» di qualsiasi 
proprietà o bene all’interno dei territori dello Stato, che imponeva automaticamente al possessore e al 
fruitore l’obbedienza alle leggi122. Pownall riconosce infatti come il contrattualismo abbia ammesso che 
«gli uomini possono diventare membri della società dando il loro consenso esplicitamente o 
implicitamente». Per lui, però, poco cambia che il consenso sia espresso oppure tacito: è la stessa idea che 
per sentirsi obbligati all’appartenenza e all’obbedienza a un corpo politico serva un atto consenziente di 
volontà, espresso (o implicitamente accordato) «in cambio di protezione» a essere foriera della 
«dissoluzione di qualsiasi governo»123. Difatti, il consenso condizionato al rapporto di do ut des tra le parti 
del contratto, in quanto tale, è sempre potenzialmente ritirabile: secondo la logica dei contrattualisti, nel 
caso in cui ritengano che l’esistenza del governo non sia più funzionale alla salvaguardia di quegli interessi 
che essi avevano posto come condizione della loro negoziazione originaria, gli individui possono ritirare 
il proprio sostegno, tornando «indipendenti dal governo, e tanto nello stato di natura quanto lo è un 
regno rispetto a un altro»124. Il contratto descritto da Locke, più che un vero patto di unione, appare a 
Pownall un ricatto tra un potere sovrano debole e individui sempre pronti a sottrargli il proprio appoggio. 
È per questo che, per descrivere il tipo di obbligazione prodotta dal contratto lockeano, Pownall utilizza 
un termine che lo stesso Locke mai avrebbe usato per descrivere lo Stato: la figura dell’«allegiance», che 
rimodula l’obbligazione politica non nella forma della cessione, ma in quella della «fedeltà» dei sudditi nei 
confronti del detentore del potere esecutivo. Lo stesso Locke aveva pensato l’allegiance come un rapporto 
di subordinazione all’autorità politica più «diluito» e meno vincolante sia del contratto sia del «trust» (il 
mandato di cui erano investiti i legislatori), nella misura in cui era lecito ritirarlo ogniqualvolta la «persona 
pubblica» del re avesse smesso di essere rappresentativa dell’unità del corpo politico125. Per Pownall, 
                                                          
120 Ivi, pp. 30-31. 
121 Ivi, p. 41.  
122 «Difficile è stabilire che cosa debba intendersi per consenso tacito e fino a che punto esso sia vincolante […]. Affermo che 
ogni uomo che abbia il possesso o l’uso di una parte dei domini di un governo dà, con ciò stesso, il suo tacito consenso e, per 
la durata di tale uso, è tenuto a obbedire alle leggi di quel governo […]: sia che questo suo possesso sia di terra, appartenente 
a lui e ai suoi eredi per sempre, oppure l’occupazione di un alloggio soltanto per una settimana, oppure solo il fatto di viaggiare 
liberamente per le strade di quel paese. In realtà il consenso si comunica con il fatto stesso di trovarsi entro i territori di quello 
Stato» (J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 223). 
123 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., pp. 40, 43. 
124 Ivi, p. 43. 
125 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 267-269. Era per la sua semantica di obbligazione meno stringente che, nella 
Dichiarazione d’indipendenza, i rivoluzionari americani avrebbero recuperato da Locke proprio la nozione di allegiance, la «fedeltà 
alla Corona britannica» da cui si sarebbero dichiarati «sciolti» (La Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, a c. di T. 
Bonazzi, Venezia, Marsilio, 1999, p. 83); si veda R. Laudani, Disobbedienza, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 69-71.  
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l’implicazione della dottrina contrattualistica è precisamente che chiunque può «ritirare la propria 
allegiance», diventando indipendente dal governo126. È per prendere le distanze da questo effetto 
disgregante che, mentre i contrattualisti parlano di Stato, Pownall parla di governo: esso non è sottoposto 
a condizioni né ricattabile, perché non produce artificialmente la società né ne è la condizione di esistenza, 
ma è al contrario pensato come naturale perché essenziale alla gestione delle dinamiche sociali, nella 
misura in cui sistematizza sul piano istituzionale la gerarchia di «ordini» esistente tra gli individui.  
Pownall vuole dunque rimediare alle mancanze del contrattualismo: contro lo Stato come prodotto del 
confluire degli interessi e delle preoccupazioni individuali per la conservazione della vita e 
l’accumulazione della proprietà, per lui «il governo è una comunità, l’unico interesse degli interessi 
individuali costituenti»127. L’impegno comune in vista della riproduzione sociale vince dunque sulla 
moltitudine degli interessi individuali potenzialmente in conflitto reciproco. Si pone a questo punto però 
il problema di chiarire come mai, se la società naturale è già il luogo del lavoro, del commercio e 
dell’organizzazione ordinata dei rapporti di proprietà e di potere, Pownall senta l’esigenza di andare oltre 
questa autorganizzazione naturale per mezzo dell’istituzione del governo. Il fatto è che, per Pownall, il 
lavoro è sì una forza connettiva, ma non produce una vera unione politica, tanto che nella società naturale 
gli uomini «non possono sussistere senza un governo». Questo, lungi dal fare del governo «un elemento 
meramente volontario e artificiale», lo rende al contrario «essenziale alla natura dell’umanità»128. Il 
governo, nonostante non esista originariamente in natura, è dunque per Pownall anch’esso naturale, 
perché si pone come completamento evolutivo della società. La comunità (ovvero la società proprietaria 
e commerciale pensata nella sua fisionomia collettiva e «compatta») ha bisogno di evolversi e organizzarsi 
in governo perché, pur funzionando dal punto di vista produttivo, è ancora carente dal punto di vista 
politico: gli uomini, «mancando di un principio naturale per agire come un tutto, sono in un’incapacità 
naturale di gestire [manage] questo loro interesse comune». Il management diventa allora proprio il compito 
del governo. È infatti per questo che gli uomini si sono «strutturati e messi in reciproca subordinazione 
gli uni agli altri, e hanno messo in piedi una forma in grado di [implementare] un tale principio. […] E 
questa forma è ciò che chiamiamo impire [sic] o governo»129. In società le relazioni di potere si articolano 
attorno ai rapporti di lavoro: il «communion» sociale è quindi costituito da una fitta rete di subordinazioni 
e «influenze» e da un tessuto di rapporti interdipendenti, ma esso manca di quella dimensione istituzionale 
unitaria che gli permetta di agire come un unico corpo, e che protegga e conservi il rapporto naturale tra 
balance of property e il balance of power. Il governo serve quindi a superare definitivamente i retaggi 
individualistici presenti nella società naturale, dal momento che «tutti gli individui che si associano sotto 
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127 Ivi, p. 32. 
128 Ivi, pp. 47-48. 
129 Ivi, p. 54. 
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un communion non possono che avere un solo comune interesse». Pownall scrive infatti che «il governo 
[…] limita ogni individuo in quella libertà, con cui è nato nello stato di natura»130, mentre altrove afferma 
similmente che la creazione del governo implica che gli individui siano successivamente «liberi soltanto 
in certi gradi definiti»131. A dispetto delle assonanze, Pownall non sta qui recuperando il discorso sulla 
cessione e la rinuncia alla libertà naturale di stampo contrattualistico: la «libertà» con cui l’individuo è 
«nato nello stato di natura» si configura come una rimanenza di individualismo ancora presente in società. 
Se gli individui non possono fare a meno di vivere insieme e cooperare in vista della riproduzione sociale, 
il governo formalizza questa unione per mezzo di un apparato di poteri collettivi che assicurino il 
prevalere dell’interesse collettivo su quello individuale. Se, come si è detto, il communion è pensato come 
lo stadio evolutivo superiore della società, che si spoglia degli elementi individualistici e meramente 
materiali inscritti nei rapporti proprietari e viene valorizzata nella sua dimensione di reciprocità e 
cooperazione, l’evoluzione della comunità in governo rappresenta uno sviluppo ulteriore, necessario a 
conferire forma istituzionale e stabile alla comunità stessa. 
Il governo serve quindi a sanzionare e rendere operativo lo stato di «communion», di interconnessione e 
interdipendenza reciproca proprio della società, per mezzo dell’amministrazione e del management 
dell’interesse comune. Si è visto come Pownall anticipi la tesi dell’origine non contrattuale della società 
che Paine avrebbe recuperato oltre venticinque anni dopo in Common Sense. Tuttavia, mentre per Paine il 
governo, pervertendo l’armonia naturale della società commerciale, si sarebbe configurato come un «male 
necessario» di cui diffidare, per Pownall il governo è tanto naturale quanto lo è la società, perché permette 
a quest’ultima di performare al meglio quella comunità di interessi che si dà in natura. Se anche per 
Pownall il governo è necessario, esso è però un bene necessario, che agisce virtuosamente sulla società 
naturale, colmandone le lacune. Il governo non è per lui un corpo estraneo, come per Paine, ma è al 
contrario lo stadio evolutivo superiore della società stessa. In una lettera del 1764 indirizzata agli studenti 
dell’università di Harvard, Pownall affermò che «lo stato della società più perfetto» era quello in cui «le 
persone godono dei loro diritti in libertà e della loro proprietà in pace, sotto la benedizione di un 
communion allargato», e che il «vero fine del governo» era precisamente «proteggere l’unità di questo 
communion»132. Tuttavia, esistono al contempo per Pownall «alcune libertà e alcuni diritti che sono tanto 
peculiarmente propri dell’individuo che nessun governo può avere alcun diritto di estendersi sopra di 
loro» e di «violare il diritto di individualità». A questo riguardo, egli è consapevole che «stabilire dove 
debba essere fissato il punto che determina precisamente i poteri e le rivendicazioni che il governo può 
avere sugli individui» è stato, tra i pensatori politici, il più frequente «oggetto di controversia»133. Il 
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132 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 74. 
133 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 61, 106-107. 
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riferimento che Pownall fa ai «diritti e libertà» al plurale, così come, più avanti, «all’interesse o alla rovina 
della comunità, e alla felicità o alla miseria dell’umanità», lo allontana dalla trattazione contrattualistica dei 
diritti naturali di stampo lockeano nello stesso momento in cui lo rende anticipatore del discorso 
utilitarista benthamiano. La stessa espressione «right of individuality», che sembra richiamare il 
giusnaturalismo, ha al contrario a che fare con la natura sociale dell’individuo, con la sua libertà di lavorare, 
cooperare, possedere, scambiare. Poco più avanti, Pownall ribadisce che «la protezione dovuta dal 
governo non è quella dell’interesse personale dell’individuo, ma di quello comune della comunità»134. 
Pownall anticipa Bentham nella misura in cui, rigettando la narrazione dei diritti pre-sociali e pre-politici 
e adottando la concezione della «felicità» e dell’«interesse» sociale, pone limiti al governo non «esterni», 
ma a esso «interni». Ciò significa che la ragione dell’obbedienza sta non nella legittimità «originaria» del 
governo, ma nella sua efficacia: è l’interesse a determinare la produzione dell’obbligazione politica, e non 
il rispetto di presunti diritti naturali rintracciabili in uno stato di natura astorico o preistorico135. È dunque 
«la preservazione e la protezione di questo interesse», l’interesse comune della società, a costituire «il fine 
del governo». Quando esso è inefficace perché «interferisce» e ostruisce l’interesse sociale senza 
conformarsi a esso e senza proteggerlo, per Pownall «questo governo è peggio di nessun governo»136. 
Questo passaggio prova quanto si diceva prima: in Pownall, come dopo di lui in Paine, il governo non è 
la condizione di possibilità della società; per quanto esso sia in linea di massima un bene necessario, 
laddove diventa un male, cessa anche di essere necessario. L’assenza di governo può essere più giovevole 
di un malgoverno soltanto quando la natura è pensata come una condizione sociale e produttiva: una 
valutazione inconcepibile per Hobbes, secondo il quale l’assenza di Stato avrebbe fatto ricadere gli 
individui nel bellum contra omnes dello stato di natura.  
Mentre l’obbligazione politica propria del contrattualismo, secondo Pownall, coincideva con una fiducia 
dell’individuo nel governo di tipo condizionato, la sua dottrina del governo come istituzione naturale 
serve al contrario a fondare l’obbligazione su una base stabile in virtù della quale, essendo l’uomo 
indissolubilmente «connesso alla comunità», «nessuna rivendicazione al mondo può dissolverlo da quella 
allegiance che egli ha per il suo governo». Il perfezionamento del processo di unione e di «compattamento» 
nel passaggio dalla società alla comunità e dalla comunità al governo produce dunque un corpo politico 
in cui «il dovere dell’allegiance» non è una mera «corda di sabbia» come nel contratto lockeano, ma è al 
contrario un legame naturale e necessario, essendo il governo un’impalcatura non artificiale, ma 
«essenziale alla natura dell’umanità»137. Il governo si istituisce quindi non, difensivamente, per sfuggire 
alla violenza e alla guerra dello stato di natura, bensì in virtù di una forza «attrattiva». Non esiste, come in 
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Hobbes e in fin dei conti anche in Locke, una rottura e una discontinuità tra natura e governo, ma una 
continuità e un’evoluzione naturale: il governo deriva qui infatti dal «vigore di principi naturali». Mentre 
il contratto hobbesiano coincideva con «un mero trattato di pace» volontario tra parti in guerra, e il 
governo, di conseguenza, rappresentava «un’amnistia generale», ovvero un atto di convenienza per 
sfuggire ai pericoli della natura, il governo di Pownall è la formalizzazione istituzionale degli interessi e 
dei rapporti proprietari esistenti in natura138. 
Una volta descritta l’origine evolutiva del governo, Pownall riflette sul criterio in base al quale decidere 
sui detentori del balance of power, vale a dire sul modo in cui distinguere tra governanti e governati. Egli 
esclude che questo criterio possa consistere nella «mera potenza brutale o forza», perché, se così fosse, 
«il cavallo di Caligola avrebbe un diritto al consolato di Roma tanto quanto il suo padrone»139. È d’altra 
parte naturale che i detentori del balance of power nel governo coincidano con i detentori del balance of power 
in società, ovvero con i proprietari, che esercitano un’«influenza» e un «comando» di tipo politico sui 
lavoratori. La proprietà si configura pertanto nel pensiero di Pownall come l’unico principio oggettivo e 
reale sulla base del quale distinguere tra governanti e governati, perché esistente nella società naturale140. 
La proprietà, «la causa operativa principale, se non essenziale, nella progressione della comunità 
nell’organizzazione del governo»141, è pensata da Pownall come una vera forza della natura: essa, «al pari 
della portata pesante del mare, si produrrà un qualche pertugio in questo fondo artificiale», ovvero 
nell’impalcatura del governo, e «col suo inondare porterà giù tutto ciò che le sta di fronte, finché non 
troverà il proprio livello naturale»142. Pertanto, «se si suppone che il governo sia fondato sul balance of 
property, ogni parte di esso avrà una porzione tale in questo governo in proporzione alla sua proprietà. 
[…] Questo balance of property può essere la sola primaria, naturale, reale e permanente base di quelle 
connessioni e subordinazioni che formano un impire [sic]»143. È il gruppo dei proprietari, di conseguenza, 
a costituire «il sito e il centro appropriato dell’imperium». Mentre la dottrina contrattualistica aveva fondato 
un’obbligazione politica debole sulla «convenienza» e l’«utilità» del patto, la dottrina di Pownall poggia su 
quell’invincibile «fondamento esistente in natura» che è la proprietà144. A questo punto, egli cita il 
pensatore che più di tutti gli aveva insegnato la correlazione tra balance of property e balance of power: James 
Harrington. Nonostante avesse affermato che «il dominio segue l’equilibrio della proprietà»145, il 
pensatore secentesco aveva però anche proposto una legge agraria che, ponendo un tetto massimo alla 
possibilità dei singoli di appropriarsi della terra, aveva l’obiettivo (seppur in maniera moderata e graduale) 
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di alterare la distribuzione della proprietà della terra e, di conseguenza, del potere. Al contrario, per 
Pownall lo status quo dei rapporti proprietari non può essere modificato arbitrariamente, ma soltanto 
naturalmente evolvere, ed essere di conseguenza seguito da un naturale trasferimento di potere. Allo 
stesso tempo, però, mentre per Harrington la proprietà era costituita in primo luogo dai possessi fondiari, 
per Pownall la fisionomia commerciale della società non può produrre una situazione statica. Ai tempi di 
Pownall, la proprietà si stava infatti svincolando definitivamente dalla terra, e il commercio (che egli 
spesso definisce con il termine «trafficks»146) stava dando forma a una proprietà fatta di flussi mobili di 
denaro e di merci. È infatti per mezzo del commercio che Pownall introduce il dinamismo e il movimento 
nel proprio discorso sulla società e, se la proprietà cambia possessore, «anche il potere deve seguirla»147. 
Sulla scorta della fisica newtoniana, è il movimento a improntare l’ordine sociale così come esso viene 
pensato da Pownall. Anche Ferguson avrebbe criticato il fatto che «la nostra nozione di ordine nella 
società civile spesso è falsa, in quanto derivata dall’analogia con oggetti inanimati o morti»148, quando 
invece l’ordine sociale deve essere pensato come un ordine dinamico; ma prima di Ferguson, è Pownall 
a insistere sull’idea che il centro di gravità della società è non fisso e permanente, bensì mobile. 
Diversamente dai contrattualisti, in Pownall non esiste discontinuità tra natura e governo perché 
quest’ultimo non mira a ribaltare o trasformare le relazioni e gli «intercorsi» naturali, e non ha quindi una 
funzione creativa, ma, in condizioni normali, ricopre un semplice ruolo amministrativo, gestendo e 
dirigendo gli interessi verso il fine comune dell’unità e della riproduzione del tutto. L’«amministrazione 
del governo» coincide infatti per Pownall con il «prescrivere regole e metodi generali […] e fissare un 
canone comune ai diritti e alle azioni di un popolo». Il governo, «principio attuativo» che sussume 
l’interesse comune e sanziona il balance of property, viene qui pensato come una «macchina», i cui individui-
ingranaggi tra loro diversi (in virtù delle diseguaglianze proprietarie e della gerarchia prodotta dai rapporti 
di lavoro) si coordinano in vista del funzionamento del tutto149. Difatti, come le membra di un corpo 
vivente, così anche gli ingranaggi di un corpo meccanico devono essere tra loro differenti, per quanto 
complementari: il «movimento politico» si diffonde attraverso il posizionamento dei vari individui in «vari 
ordini e subordinazione di ordini», ed è questa disposizione gerarchica a coincidere con l’imperium. Anche 
in questo caso, Pownall era stato ispirato dalle Cato’s Letters, dove Trenchard e Gordon avevano scritto 
che «il governo è un meccanismo politico, come il corpo è un meccanismo naturale: entrambi hanno 
proprie molle, ruote e un’organizzazione peculiare, che li qualificano per movimenti adatti»150. Se è vero 
che il governo come viene pensato da Pownall non presuppone una cesura con la natura, esso non 
rappresenta una discontinuità nemmeno rispetto alla libertà propria della società naturale, da intendere 
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non come astratta libertà originaria, bensì come concreta e storica libertà sociale e commerciale. Il 
governo è al contrario in linea con quella libertà perché, adeguandosi alla società, è conforme alle proprie 
naturali premesse sociali: è di conseguenza possibile avere «libertà ed empire uniti […], il sistema di governo 
animato e in azione in linea con tutto lo spirito di libertà, perché derivato dal vigore dei principi 
naturali»151. Pownall prende così apertamente le distanze dalla rinuncia alla libertà naturale che i 
contrattualisti avevano fatto coincidere con la creazione dell’ordine politico: «La dottrina di un contratto 
originario […] ha a tal punto separato le idee di governo e di libertà individuale che, laddove permanga 
questo spirito di libertà, non può esserci vero governo; e, laddove ci sia il governo, alcuni degli elementi 
essenziali di questa libertà vengono distrutti». Questa contraddizione tra libertà e governo non esiste se 
si tiene conto che il governo si evolve a partire dalla società naturale come suo inevitabile completamento, 
e quindi non può invertirne o pervertirne le dinamiche:  
Dal momento che il communion al primo stadio è in un’incapacità naturale di attuare in comune 
quell’unico spirito per mezzo del quale soltanto può sussistere, il governo, che è quella organizzazione 
che lo rende capace di fare ciò, diventa in questo modo necessario […]. In questo modo il governo 
non è un SISTEMA ARTIFICIALE, […] ma è un REALE STATO NATURALE del sistema 
dell’uomo, che nel suo progredire si avvicina alla perfezione e al completamento della sua natura152.  
Anche nella Letter to Adam Smith Pownall ribadisce l’esistenza di una concatenazione naturale tra società, 
comunità e governo: se è vero che «il lavoro dell’uomo nell’individuo» è all’origine della formazione di 
«quella condizione reciproca di bisogni e quell’intercomunione di mutuo rifornimento che diventa la 
causa creatrice della comunità», e se è vero che quest’ultima, a sua volta, «conferisce […] quella forma 
organizzata al lavoro composto e alle operazioni di quella comunità, ovvero il governo», si può di 
conseguenza concludere che «il governo è il vero stato di natura dell’uomo»153.  
Se naturale è l’istituzione del governo, perché naturale è il suo fondamento, naturale è dunque anche, in 
linea di massima, la disposizione degli individui all’obbedienza: gli individui sono infatti per Pownall 
depositari di una «virtù politica» che consiste nella «coscienza che ogni uomo ha nel suo petto, che deve 
obbedire alle leggi»154. Ciò si spiega alla luce del fatto che l’individuo non esiste indipendentemente dalla 
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società, e la società approda al proprio stato di «perfezione» soltanto se organizzata in governo. Quello 
che nel Discorso sulla servitù volontaria (1576) Étienne de La Boétie aveva visto come il grande mistero 
dell’obbligazione politica, ovvero «come sia possibile che tanti uomini, tanti borghi, tante città, tante 
nazioni» obbediscano a «uno solo»155, si risolve quindi in Pownall nella semplice valutazione del «processo 
naturale della comunità». La naturalità dell’obbligazione politica è comprovata da quella produzione 
«inspiegabile» di obbedienza che avviene presso un popolo «non ancora avanzato a un’organizzazione 
civile», come i nativi americani, tra cui è possibile riscontrare un senso naturale e spontaneo 
dell’autorità156. Questa naturalità è evidente anche considerando l’ereditarietà dell’obbligazione politica, 
la quale per Pownall non poteva darsi nel contrattualismo, secondo cui a rigor di logica ciascuno, in ogni 
generazione, avrebbe potuto pretendere di esprimere la propria volontà e di rifondare il patto originario157. 
Al contrario, è evidente che  
Ogni bambino, prima di qualsiasi esplicita o implicita offerta della propria allegiance, nasce, in virtù 
della sua condizione naturale, come soggetto di qualche paese e governo. […] Sotto qualunque 
governo egli nasca, e qualunque forma esso abbia, questo governo ha diritto alla sua allegiance; ed egli 
diventa un soggetto naturale dell’imperium come tale.  
Così come l’osservazione empirica prova che l’uomo nasce in società, allo stesso modo dimostra che egli 
viene al mondo sotto un governo, trovandosi già un «membro del tutto organizzato»158. Questo elemento 
empirico e storico era già stato sottolineato da Hume: «Ciò di cui l’uomo ha esperienza è la società con 
tanto di governo. […] Tutti i discorsi sullo stato di natura o sull’età dell’oro sono odiose finzioni»159. Era 
quindi in primo luogo l’esperienza concreta, per Hume, a rivelare la natura spontanea dell’obbedienza: 
«La maggior parte degli uomini non ha mai acconsentito a sottomettersi all’autorità dei governanti né ha 
mai promesso loro obbedienza» dal momento che, semplicemente, «a quell’obbedienza erano soggetti fin 
dalla nascita»160. Una decina di anni dopo Pownall, nelle Lezioni di Glasgow (1762-1764) Adam Smith 
avrebbe categoricamente escluso la possibilità di un’origine contrattuale del potere politico sulla base di 
argomentazioni molto simili: alcuni autori avevano affermato che «il governo deve la sua origine a un 
contratto volontario […], ma in realtà non sembra che sia questa l’origine del potere del sovrano e 
                                                          
155 É. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria (1576), a c. di U.M. Olivieri, Torino, La Rosa, 1995, pp. 4-5. Per un’analisi del 
pensiero di La Boétie, si veda R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 39-44; Id., Il movimento della politica. Teorie critiche e potere destituente, 
Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 20-25. 
156 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 114-116. 
157 «Coloro che vogliono persuaderci che, essendo nati sotto un governo, siamo naturalmente soggetti a esso e non abbiamo 
più alcun titolo o diritto alla libertà dello stato di natura, non hanno altro argomento […] da produrre in favore della loro tesi, 
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discendenza a una perpetua soggezione al governo cui essi si sono sottomessi. È vero che qualunque impegno o promessa si 
sia fatta in proprio si è obbligati a mantenerla; ma non c’è patto che possa vincolare i propri figli e discendenti» (J. Locke, Il 
secondo trattato sul governo, cit., pp. 217-219). 
158 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 109-110, 114. 
159 D. Hume, A Treatise of Human Nature, cit., vol. I, p. 493. 
160 Ivi, p. 548. 
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dell’obbedienza del popolo», dal momento che «la maggior parte della gente non ne ha alcuna cognizione, 
e tuttavia condivide la convinzione che si deve un’obbedienza al potere sovrano che non può derivare da 
alcun tipo di contratto. […] [Inoltre] un contratto stipulato dai propri antenati non vincolerebbe per 
questo anche i discendenti»161. 
Se il governo è amministrazione delle dinamiche sociali e indirizzamento della moltitudine degli interessi 
individuali verso un interesse comune, l’assenza del meccanismo della cessione proprio della logica 
contrattualistica fa sì che, nel quadro teorico di Pownall, tutte le libertà proprie della società naturale (che 
sono molto lontane dalla libertà licenziosa e sregolata dello stato di natura hobbesiano) si riproducano 
intatte sotto il governo, e per di più a un superiore livello di «organizzazione». Dal momento che «il 
governo deriva liberamente dal vigore dei principi naturali, ed è soltanto un processo più perfetto dello 
stato di natura», il pervertimento avviene solo laddove questo governo vada a interferire con le dinamiche 
naturali della società commerciale e con la sua logica organizzativa «interna», ostruendola. In condizioni 
normali, invece, essendone un perfezionamento, il governo deve esigere l’obbedienza dei membri della 
società: «Il soggetto non può essere indipendente dal governo e dallo Stato, e non ha la libertà di separarsi 
dal communion sotto il quale è nato». Per imporre l’allegiance qualora gli individui tentassero indebitamente 
di ritirarla, ogni governo detiene per Pownall una riserva di potere «imperatoriale», assolutamente 
necessario per garantire la propria tenuta162. Il potere «imperatoriale» coincide con la prerogativa 
dell’esecutivo e con l’instaurazione della legge marziale, ma la sua esistenza è imprescindibile per 
scongiurare la possibilità di dissoluzione del governo. Per quanto proponga una serie di strategie per 
impedire la degenerazione del governo in sistema militare o dispotico (attraverso la limitazione dei poteri 
e la rotazione delle cariche), all’altezza degli anni ’50 Pownall non spiega però cosa gli individui possano 
fare nel caso in cui questa degenerazione si produca. Presumibilmente, considerando la sua concezione 
del legame indissolubile esistente tra individuo-società-governo, si può immaginare che, in caso di 
degenerazione del potere supremo in governo dispotico, gli individui abbiano come unica strada le forme 
costituzionali e legali dell’opposizione; si vedrà nei prossimi paragrafi come questa idea sarebbe mutata a 
fronte degli eventi della Rivoluzione americana. D’altra parte, in corrispondenza dei Principles of Polity, 
Pownall ritiene ancora che «il soggetto non possa, in virtù di alcun diritto o rivendicazione, acquisire un 
interesse o un’esistenza distinta o indipendente» dalla società di appartenenza e dal governo eretto per 
perfezionarla163. Il suo rifiuto della dottrina del contratto originario si porta dunque inevitabilmente anche 
dietro la presa di distanza dalla concezione giusnaturalistica e dalla teoria del diritto di resistenza come 
«appello al cielo» di stampo lockeano: non esistono diritti naturali originari e antecedenti alla costituzione 
                                                          
161 A. Smith, Lezioni di Glasgow (1762-1764), Milano, Giuffrè, 1989, pp. 401-402. 
162 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 117, 129-133. 
163 Ivi, pp. 140-141. 
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della società e del governo da far valere contro il governo stesso, e la libertà e i diritti si possono godere 
soltanto all’interno del sistema sociale e politico esistente. 
Porre la proprietà alla base dell’istituzione del governo significa quindi appropriarsi e allo stesso tempo 
svelare apertamente l’assunto fondamentale del liberalismo classico: la formazione dell’ordine politico 
come baluardo dei diritti di proprietà. Allo stesso tempo, però, il discorso sulla società di Pownall dice 
molto di più: il suo radicare la proprietà e il governo nella natura non solo smantella completamente la 
narrazione del contratto, ma rifonda anche l’obbedienza su basi naturali. Pownall rende inoltre naturali e 
stabili non soltanto l’obbligazione politica, ma anche le diseguaglianze sociali: «Questo teorema di un 
contratto originario non potrebbe mai essere istituito se non sul terreno di quella organizzazione naturale 
dove i costituenti sono precedentemente, per il processo di un principio naturale, divisi in classi e in ordini di 
uomini». In questo modo, il «processo naturale dell’uomo dalla società alla comunità, e 
dall’organizzazione della comunità all’organizzazione del governo» naturalizza non soltanto il legame 
sociale e la proprietà privata, ma anche i rapporti di potere che sulla proprietà si fondano, il governo e 
l’obbedienza; inoltre, esso pone la proprietà a fondamento del processo evolutivo dalla società come 
luogo dello scambio e della proprietà, alla comunità come sua espressione collettiva e unitaria, e infine al 
governo come sua dimensione istituzionale164. Non più regolatore imparziale degli interessi sociali, il 
governo è amministratore dei rapporti proprietari e politici che hanno in natura il proprio fondamento. 
Emerge così in Pownall il problema di governare e mantenere l’ordine in una società che è a sua volta 
governata dalle proprie dinamiche naturali: se è vero che l’autore parla di continuo di «ordini e 
subordinazioni di ordini», al plurale, la questione si rideclina però, al singolare, in un problema di ordine e 
di subordinazione, che Pownall non riesce a fare a meno di pensare secondo il paradigma del governo. Se 
infatti la società è precedente al governo e comunica a quest’ultimo le proprie dinamiche proprietarie, 
non può però esserne indipendente, perché senza la presenza di un comando superiore (che può arrivare 
a manifestarsi come «potere imperatoriale») essa contiene in nuce il pericolo di un potenziale conflitto tra 
gli interessi individuali, e tra questi ultimi e l’interesse collettivo. Anche in questo caso, la riflessione di 
Pownall appare molto vicina a quella degli scozzesi, a partire da Hume. Come in Hume, anche in Pownall 
il governo è l’elemento che impedisce alla società di risolversi come mera autorganizzazione, e che la 
spinge a completarsi in una forma di «organizzazione» ulteriore. La dinamica di istituzione del governo 
in Pownall è la medesima: non un processo di creazione e fondazione, ma piuttosto di istituzione come 
evoluzione e perfezionamento. Ed è così che, nel pensiero di Pownall, l’ordine politico è possibile grazie 
e a partire dall’«ordine societario»165. 
                                                          
164 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 120-121. 
165 L. Cobbe, Il governo dell’opinione, cit., pp. 187-202.; M. Ricciardi, Società. Potere, dominio, ordine, cit., p. 3.  
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Il discorso di Pownall sulla società e sul governo rivela qualcosa che sarebbe emerso in modo ancor più 
evidente nella sua riflessione sulle tredici colonie: lo schema ermeneutico dello Stato appare insufficiente, 
perché la politica non è riducibile alla sovranità statuale. Concependo la società come il luogo della 
proprietà e del commercio, la forma politica non può essere quella dello Stato: non vi è infatti bisogno di 
uno Stato che, limitando una presunta e di fatto mitica libertà originaria, assicuri l’esistenza della società 
come spazio di interazione economica tra gli uomini, ma sono gli stessi rapporti e scambi proprietari a 
farsi «principio di organizzazione della regolazione». La società produttiva e commerciale diventa l’unico 
«principio di realtà» a partire dal quale è possibile pensare l’organizzazione e l’azione del governo166. 
L’obiettivo del governo non è più dimostrare la propria legittimità, ma provare la propria efficienza nella 
regolazione delle dinamiche societarie. È per questo che Pownall parla non di Stato, bensì di governo, la 
cui funzione viene definita con il termine «gestione [management]»: rigettando l’idea della neutralizzazione 
della società, egli fa al contrario riferimento a un’attività gerarchica di controllo, amministrazione e 
direzione che, applicandosi a una società attiva e a sua volta attraversata da gerarchie proprietarie e 
politiche, produce una regolazione attenta alle «libertà» sociali ma non per questo depotenziata nella 
propria capacità di assicurare l’obbligazione. Essendo la società in movimento e configurandosi il governo 
come la sua naturale espressione istituzionale, esso deve “calarsi” naturalmente nelle dinamiche sociali, 
senza in alcun modo ostruirle ma allo stesso tempo garantendone, in modo efficiente, l’estrinsecazione 
ordinata. 
 
2.4. Lo sviluppo stadiale delle società umane  
Il riferimento al «sito [scite] e alle circostanze di ogni popolo e del suo paese» ritorna spesso negli scritti di 
Pownall, e implica l’esistenza di «siti» differenti sui quali posizionare i diversi gruppi di cui si compone il 
genere umano. Ciò emerge chiaramente laddove Pownall proietta il proprio discorso sulla società e sul 
governo in dimensione storica: è in questi passaggi che si coglie che la società produttiva e commerciale 
di cui si parla in Treatise on Government e in Principles of Polity è il risultato di un’evoluzione particolare, e 
non un conseguimento universale. In linea con la concezione stadiale elaborata dai pensatori scozzesi 
come Ferguson e Smith, Pownall concepisce infatti l’esistenza di «gradazioni di diversi stadi della 
comunità nella sua civilizzazione»167: divisione del lavoro, commercio e proprietà privata diventano in 
questa prospettiva le unità di misura economiche e sociali che permettono di valutare il grado di 
civilizzazione di un popolo nel quadro complessivo di una successione in tappe. L’analisi storica e 
                                                          
166 S. Chignola, In the Shadow of the State, cit., pp. 133-134. 
167 T. Pownall, A Treatise on the Study of Antiquities, cit., p. 45. Smith aveva delineato la storia congetturale delle società umane 
nelle Lezioni di Glasgow (A. Smith, Lezioni di Glasgow, cit., pp. 16-17, 130, 597-598), mentre Ferguson nel Saggio sulla storia della 
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storiografica viene così declinata da Pownall come indagine economica e sociale: contro l’attitudine a 
considerare la storia come «un resoconto della parte brutale del sistema dell’uomo, dei suoi furti, saccheggi 
e guerre», Pownall propone una concezione della storia come «conoscenza sperimentale»; così facendo, 
egli condivide con gli scozzesi la precoce concezione della storia come scienza sociale, vale a dire come 
disciplina che fa della conoscenza della società attraverso la sua indagine empirica il presupposto della 
possibilità di governarla in modo efficace168:  
Se io conosco lo stato della produzione di una comunità, che avvenga attraverso la raccolta, la 
coltivazione, la caccia, la pesca o l’attività mineraria; e lo stato delle sue manifatture che si costruisce 
a partire da questa produzione; la divisione degli individui della comunità in agricoltori e manifattori; 
la loro rispettiva proporzione; il surplus di lavoro impiegato, e la riserva di surplus di lavoro prodotta; 
se esso continua a circolare vivo, o se invece viene messo da parte come riserva morta; soltanto così 
sono in grado di fare una stima della capacità interne della comunità, della sua felicità, della sua 
ricchezza e del suo potere di azione esterno.  
Tra queste attività produttive, è soprattutto il commercio a costituire quello «spirito di attrazione» che 
«fornisce una fonte permanente all’attività» della comunità, e l’analisi delle transazioni commerciali 
diventa dunque nel pensiero di Pownall una fonte di conoscenza storica di primaria importanza169. Non 
esiste dunque, come per i contrattualisti, uno spartiacque tra il disordine dello stato di natura e l’ordine 
della società, bensì una scala di stadi successivi all’interno di un unico percorso di civilizzazione. Questa 
visione si unisce anche alla concezione del nesso, derivato da Montesquieu, tra le caratteristiche fisiche e 
topografiche di un luogo e la conformazione sociale e politica della popolazione che lo abita: «Sono il 
sito e le circostanze (intendo quelle immutabili) di un paese che conferiscono quella forma caratteristica 
alla condizione e alla natura delle persone che lo abitano», a partire dall’esistenza di una «connessione 
strettissima» tra il balance of property e «la natura del paese e del popolo che in esso si trova»170. 
Nel Memorial del 1803, Pownall avrebbe affermato che la teoria del contratto sociale era servita a spiegare 
le origini della società «in tutti i casi e in tutti i tempi in cui la comunità è avanzata […] a un certo grado 
[degree] di organizzazione»171. In questo modo, riferendosi all’«avanzamento» a un determinato «grado di 
organizzazione» (con il termine «organizzazione» a indicare, come si è detto, la divisione gerarchica del 
lavoro tra i membri della «comunità» in vista della riproduzione del tutto), Pownall dimostra 
                                                          
168 M. Ricciardi, La società come ordine, cit., p. 10. 
169 T. Pownall, A Treatise on the Study of Antiquities, cit., pp. 82-85, 90. 
170 Id., A Memorial: Stating the Nature of the Service in North America, and Proposing a General Plan of Operations, as Founded Thereon. 
Drawn up by Order of, and Presented to, his Royal Highness the Duke of Cumberland (1756), in Id., The Administration of the British Colonies, 
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171 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 116. 
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implicitamente di concepire il progresso delle società umane come articolato in «degrees», in stadi. L’idea 
del progresso per stadi ritorna anche laddove Pownall fa riferimento allo spontaneo senso di autorità 
esistente tra le popolazioni nomadi dell’Asia centrale e del Nord America:  
L’autorità può acquisire un potere di consiglio che guida e che influenza all’interno di una comunità 
non ancora avanzata all’organizzazione civile, come quello degli hetman tra i tartari o dei sachem tra gli 
indiani del Nord America; tuttavia, dal momento che queste popolazioni non hanno mai avuto 
un’unione civile, non hanno mai avuto alcun governo civile172.  
Queste popolazioni nomadi sono sì «comunità», per Pownall, ovvero gruppi di individui connessi da un 
interesse comune e da una forma di obbligazione reciproca; tuttavia, non sono giunte a quello stadio di 
«unione» istituzionale prodotto dall’«organizzazione» della comunità in governo. D’altra parte, questa 
questione era già stata spiegata da Pownall negli anni ’60, in The Administration of the Colonies, dove si era 
soffermato sui sistemi produttivi per spiegare la natura delle relazioni politiche di un popolo: «La diversa 
maniera in cui il globo della terra è posseduto e occupato dalle differenti specie della razza umana che lo 
abitano, deve costituire la specifica differenza nei loro interessi e nella loro politica». I bianchi europei, 
per esempio, si caratterizzavano per le occupazioni agricole: «La famiglia bianca [è] la razza di quegli 
uomini che sono stati COLTIVATORI fin dall’inizio; che, in qualunque luogo si siano diffusi sulla faccia 
del globo, hanno portato con sé l’arte di coltivare vigneti e alberi da frutta, e la coltivazione del grano; e 
che, ovunque si siano espansi, sono diventati colonizzatori stabili». Se gli europei sono agricoltori 
sedentari, i nativi americani rappresentano, dal punto di vista abitativo e produttivo, il polo opposto: «La 
famiglia rossa è stata fin dalle origini […] vagabonda. […]. Gli abitanti dell’America […] appartengono 
alla stessa razza di uomini da una sponda all’altra del continente, e sono della stessa famiglia o razza dei 
tartari». Mentre Smith, nella Ricchezza delle nazioni, aveva esplicitamente distinto i nativi americani, dediti 
alla caccia, dai tartari allevatori e pastori, Pownall invece assimila le due popolazioni. Tuttavia, in linea 
con la lezione degli scozzesi, mette in relazione il sistema produttivo di un popolo con la sua forma di 
organizzazione politica:  
L’America, nella sua condizione naturale, è una grande foresta di boschi e laghi […], non con animali 
da lavoro, e tali che possano essere addomesticati, ma con bestie selvagge […]. Gli abitanti saranno 
naturalmente di conseguenza, come in effetti sono, non coltivatori, ma cacciatori; non stanziali, ma 
nomadi. Non avranno mai dunque, di conseguenza, come in effetti non ebbero mai, alcuna idea di 
proprietà della terra, di quella proprietà che nasce dal fatto che un uomo mischia il proprio lavoro 
con essa. Non avranno mai di conseguenza, come in effetti non ebbero mai, alcuna comunione di 
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diritti e azioni estesa alla società; non ebbero mai alcuna unione civile; e di conseguenza non poterono 
mai avere, e non ebbero mai, alcun governo173.  
Se è vero che la proprietà privata costituisce il principio all’origine dell’autorganizzazione della società e 
dell’organizzazione del governo, laddove non esiste proprietà non possono esistere nemmeno società e 
governo. Quel processo naturale di interdipendenza, scambi commerciali e nascita evolutiva del governo 
che negli scritti degli anni ’50 sembrava un fenomeno universale, una volta preso in considerazione il 
contesto coloniale si dimostra invece particolare ed eccezionale, circoscritto com’è alla «famiglia bianca» 
europea. La teoria stadiale serve pertanto a introdurre una dimensione diacronica nel discorso sulla società 
di Pownall, presentando l’Europa e il suo sistema produttivo e politico come l’apice della storia evolutiva 
del genere umano. Mentre, a partire dalle Lezioni di Glasgow, Smith aveva esposto una dottrina stadiale 
dello sviluppo delle società umane organizzata secondo quattro livelli produttivi, dalla caccia 
all’allevamento e dalla coltivazione al commercio174, quella che Pownall elabora è di fatto una riedizione 
semplificata di quella stessa teoria, in cui caccia e allevamento costituiscono un unico sistema produttivo, 
proprio delle popolazioni indigene coloniali, mentre coltivazione e commercio ne rappresentano un altro, 
specifico degli europei. Coltura della terra e commercio sono d’altra parte per Pownall intimamente legate: 
è soltanto a partire da una stabile proprietà fondiaria e dell’attività agricola, infatti, che si produce la 
divisione tra proprietari terrieri e lavoratori che sta alla base del balance of power, e che si origina quella 
divisione produttiva che dà luogo agli scambi commerciali.  
La società commerciale che si organizza in governo degli scritti degli anni ’50 emerge a questo punto 
come il livello cronologicamente più evoluto nella storia delle società umane, come per Smith e per 
Ferguson175. Il discrimine esistente tra lo stadio meno avanzato e quello più progredito sta precisamente 
nell’esistenza della proprietà privata, nella sua duplice versione di proprietà immobile (la terra) e mobile 
(il commercio). La società produttiva europea è infatti, come si è detto, una società necessariamente 
commerciale: l’insistenza di Pownall sull’interdipendenza delle attività produttive tratteggia una società 
innervata dagli scambi e dalle transazioni economiche. Il ruolo cruciale giocato dal commercio nello 
sviluppo delle società umane è confermato dal resoconto che Pownall delinea dell’evoluzione storica del 
continente europeo, secondo un avvicendarsi di conquista, religione e commercio; questo resoconto è 
interessante, come vedremo, soprattutto se proiettato su scala imperiale. Scrive Pownall che 
Nelle prime, incolte età dell’Europa, quando gli uomini non cercavano altro che di possedere e di 
assicurare i propri possessi, il potere della SPADA era il predominante spirito del mondo: fu questo 
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che formò l’Impero romano; e fu il medesimo che, nel declino di quell’Impero, divise nuovamente le 
nazioni in molteplici governi, formatisi sulle sue rovine176.  
L’Impero romano non è quindi per Pownall, in linea con i pensatori rinascimentali, il culmine della 
civilizzazione del mondo antico, ma è al contrario caratterizzato dal barbaro potere della spada177. Anche 
in questo caso, Pownall appare tutto concentrato sulla storia: le «prime incolte età» non coincidono con 
una condizione originaria, ma con la Roma imperiale, e sono «incolte» per la brutalità che caratterizzava 
all’epoca le relazioni politiche. La filosofia della storia di Pownall prende forma a partire dagli sviluppi 
proprietari e produttivi. Difatti, dopo un’antichità contraddistinta dalle conquiste militari, si avvia per 
Pownall un Medioevo caratterizzato dalla religione; questo sviluppo dipende però, ancora una volta, da 
ragioni socio-economiche: è soltanto, infatti, quando gli abitanti dell’Europa hanno avuto «tempo libero» 
a disposizione che hanno potuto dedicarsi alle attività spirituali. Nel Medioevo, il potere opera attraverso 
una giustificazione teologica: «Il potere della RELIGIONE avrebbe da questo momento naturalmente 
predominato e governato; e divenne in effetti lo spirito di governo della pratica politica dell’Europa». Dal 
potere della conquista, dunque, si passa al potere teologicamente fondato: pur trattandosi di un processo 
di razionalizzazione e raffinamento rispetto alla brutalità della «spada», esso non può però consistere in 
una logica di funzionamento del potere universalmente valida, essendo circoscritta soltanto all’Europa178.  
La possibilità di una logica politica universalistica si apre con l’età moderna, con le scoperte geografiche 
e con il passaggio dal potere come religione al potere come commercio. Pownall si inserisce in quella 
corrente di pensiero settecentesca che, a partire soprattutto da Montesquieu, ridefinì la «civilizzazione» in 
termini commerciali179. Egli insiste infatti sulla natura sociale e politica del commercio: esso, lungi 
dall’essere pensato come mera attività economica, veicola al contrario uno «spirito del mondo» che può 
improntare gli scambi di merci così come le relazioni tra uomini e Stati. Il commercio viene qui 
apertamente ripensato come vero e proprio «principio di governo»180:  
Ma da quando i popoli dell’Europa hanno costituito la loro comunicazione commerciale con l’Asia 
e, a partire da qualche secolo fa, hanno iniziato a stabilirsi su tutte le sponde dell’Oceano Atlantico e 
in America, e hanno iniziato a possedere ogni sede e canale di commercio […], lo spirito del 
                                                          
176 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 3. 
177 Un’interpretazione dell’Impero romano simile a quella di Pownall sarebbe stata popolarizzata, pochi anni dopo, in The 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788) di Edward Gibbon, che avrebbe interpretato il collasso della Roma 
imperiale a fronte delle invasioni barbariche come il risultato dell’oppressione della libertà del popolo a opera delle corrotte 
legioni di mercenari. 
178 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 4. 
179 A. Lilti and C. Spector (eds.), Penser l’Europe au XVIIIe siècle. Commerce, civilisation, empire, Oxford, Oxford University Studies 
in the Enlightenment, vol. 10, 2014; E. Pii, Esprit de conquête ed esprit de commerce, in D. Felice (a c. di), Leggere Lo spirito 
delle leggi di Montesquieu, cit., pp. 409-440. 
180 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, pp. 76-78. 
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COMMERCIO diventerà quel potere predominante che formerà la pratica politica generale e 
governerà i poteri dell’Europa181.  
L’attività commerciale ha infatti per Pownall un’intrinseca potenzialità universalistica, la stessa che le 
avrebbe assegnato Adam Smith nella Ricchezza delle nazioni182. Questo «spirito del commercio», nato in 
Europa, aveva infatti iniziato a estendersi al resto del mondo a partire dagli scambi con i popoli asiatici e 
soprattutto dai traffici commerciali che avevano interconnesso la regione atlantica all’inizio dell’età 
moderna: 
[Il rifornimento di schiavi] connette il commercio dell’Africa con le Indie occidentali; le pellicce e il 
traffico indiano e le merci europee, che adesso diventano necessarie agli indiani, sono ciò che produce 
la connessione con gli indiani. […] Sono tutti intrecciati in un inevitabile rapporto di rifornimenti, e 
tutti indissolubilmente legati in un’unione e comunione di un solo generale e composito interesse183.  
La vocazione globale che Pownall realizza essere intrinseca al capitalismo commerciale non può dunque 
che essere, come emerge da questo passaggio, una vocazione imperiale. 
Da un lato, infatti, Pownall recupera il linguaggio montesquieuiano, diffuso in Gran Bretagna soprattutto 
dallo storico scozzese William Robertson, che assegnava al commercio attributi di «douceur», di 
ingentilimento dei costumi e di aggregazione pacifica tra i popoli: commercio, in breve, come «antonimo 
di violenza»184. Tuttavia, è subito evidente come si tratti di una mera scelta lessicale: quello che Pownall 
descrive come il movimento fluido e pacifico dello «spirito del commercio» coincide in realtà con 
un’espansione e una conquista di tipo coloniale. Il commercio è d’altra parte lo stadio di sviluppo più 
avanzato a cui è giunta la società europea e diventa lo strumento per eccellenza, come vedremo meglio 
nei prossimi paragrafi, del potere imperiale britannico: lo «spirito del commercio», il culmine del 
progresso evolutivo, costituisce per Pownall anche il fondamento del vincolo tra madrepatria e colonie185. 
Il nesso tra commercio e Impero sarebbe stato esplicitato da Pownall anche nella sua opera storica Treatise 
on the Study of Antiquities (1782). Raccontando dell’Impero di Alessandro Magno, l’autore sottolinea il ruolo 
giocato dai fattori sociali e commerciali nella produzione del legame imperiale: Alessandro viene infatti 
                                                          
181 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 4-5. 
182 «Il buon governo non si può mai istituire universalmente se non in conseguenza della libera e universale concorrenza» (A. 
Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 253). 
183 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 7. 
184 Così come Montesquieu aveva affermato nello Spirito delle leggi che «l’effetto naturale del commercio è di portare alla pace», 
similmente Robertson avrebbe scritto che «il commercio tende a rimuovere quei pregiudizi che conservano distinzioni e ostilità 
tra le nazioni. Esso addolcisce e raffina le maniere degli uomini» (Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, 
p. 528; W. Robertson, A View of the Progress of Society in Europe, from the Subversion of the Roman Empire to the Beginning of the Sixteenth 
Century, in Id., The Works of William Robertson, D.D., With a Sketch of His Life and Writings. In Eleven Volumes, Chiswich, Printed 
by C. Whittingham, 1824, vol. IV, p. 84). Si veda anche C. Larrère, Montesquieu et le «doux commerce»: un paradigme du libéralisme, 
in «Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique», Les libéralismes en question (XVIIIe-XXIe siècles), vol. 123, 2014, pp. 21-38; A. 
Hirschman, Le passioni e gli interessi, cit., pp. 49-50. Sulla ricezione di Montesquieu e dello Spirito delle leggi in Scozia, si veda S. 
Sebastiani, The Scottish Enlightenment. Race, Gender, and the Limits of Progress, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 23-44. 
185 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 71. 
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interpretato come «il primo principe-statista che combinò in un sistema l’interesse e i poteri del 
commercio con le operazioni della politica», avendo realizzato come il commercio fosse la fonte non 
soltanto della «ricchezza», ma anche del «potere» della comunità politica, il trampolino di lancio per la 
«fondazione di un impero mondiale universale». Pownall menziona qui l’Impero ellenistico per parlare di 
quello britannico: nell’immenso regno di Alessandro, «la circolazione del commercio (come la 
circolazione del sangue nell’uomo) era la vita del tutto», e il grande generale macedone «formò un tale 
sistema di communion come fondamento, e vi costruì sopra la propria sovrastruttura [superstructure] di 
governo»186; una «sovrastruttura» istituzionale per quella forma di unione politica della società 
commerciale che, come si è detto, è per Pownall il communion. Il nesso tra unione commerciale e unione 
politica sarebbe diventato un nodo centrale della riflessione di Pownall sulle tredici colonie. Nello spazio 
atlantico, infatti, il commercio si configura per lui come un «sistema che posa sulla natura, e che per mezzi 
naturali soltanto (se non pervertiti) deve portare a un dominio generale, fondato sull’interesse generale e 
sulla prosperità del mondo commerciale»187. La «prosperità del mondo commerciale» tradisce l’obiettivo 
imperialistico della «libera» espansione dei traffici europei nel resto del mondo: le società «organizzate» 
dell’Europa, quasi naturalmente, sono infatti destinate a espandere i propri traffici fino alla formazione 
di imperi commerciali e politici di dimensioni globali. Come vedremo nei prossimi paragrafi, infatti, quelle 
popolazioni rimaste ai gradini inferiori dello sviluppo stadiale della società e ancora giacenti nella fase 
della spada (come i nativi americani) o della religione (come gli abitanti del subcontinente indiano) sono 
pensate da Pownall come un bacino di ricezione «naturalmente» aperto al doux commerce, e di conseguenza 
alla conquista, degli europei. 
 
 
3. Dalla teoria alla storia 
I fondamenti concettuali sistematizzati da Pownall negli scritti degli anni ’50 gli fornirono la base teorica 
per interpretare gli eventi storici a lui contemporanei, dalla fisionomia assunta dalla società coloniale in 
Nord America agli eventi rivoluzionari francesi. Le tredici colonie da un lato e la Francia giacobina 
dall’altro gli apparivano infatti come l’inveramento (o il colpevole smantellamento) della legge di 
gravitazione universale della proprietà. 
 
                                                          
186 T. Pownall, A Treatise on the Study of Antiquities, cit., pp. xiii, 89-92. Anche il termine «superstructure» viene recuperato da 
Harrington, che in The Art of Lawgiving (1659) lo aveva similmente utilizzato nel senso di «sovrastruttura di governo» (J. 
Harrington, The Art of Lawgiving (1659), in Id., The Political Works of James Harrington, cit., Part One, pp. 599-704, p. 600).  
187 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 11. 
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3.1. Sulla società americana  
La società naturale produttiva e commerciale che Pownall aveva descritto sul piano teorico in Treatise on 
Government e in Principles of Polity trova per lui la sua più compiuta concretizzazione storica nel Nord 
America coloniale: le tredici colonie sono il teatro in cui osservare in fieri quell’evoluzione dalla comunità 
al governo che in Europa si era prodotta all’inizio dell’età moderna, con il passaggio dal Medioevo all’età 
dei viaggi di scoperta. Non soltanto in Nord America le dinamiche naturali della società e il costituirsi di 
quest’ultima in governo sono fenomeni disponibili all’osservazione diretta, ma il continente è stato anche 
popolato (o meglio, ripopolato, di pari passo con lo sterminio dei nativi) in seguito all’emigrazione di 
europei dal Vecchio Mondo, avvenuta nel corso dell’ultima tappa dello sviluppo stadiale delle società 
umane, quella del commercio. Ciò significa che la società coloniale nordamericana è nata commerciale e 
proprietaria, senza passare attraverso gli stadi della «spada» e della «religione». È per questi motivi che il 
Nord America appare a Pownall «un nuovo sistema di un mondo nuovo»: la società nordamericana 
mostra all’osservatore «la libertà naturale dell’individuo lì stanziato» e «la cornice nella quale le comunità 
di individui (prima di qualsiasi considerazione di società politica) si formano naturalmente», attraverso un 
associarsi spontaneo guidato da interessi economici e scambi commerciali188. 
Pownall è però ben consapevole delle differenze razziali che attraversano e dividono la popolazione del 
Nord America. Recuperando un’idea che si ritrova già in Locke, e che da lì a pochi anni sarebbe stata 
sistematizzata da Tocqueville, Pownall afferma che sono tre le «famiglie» in cui è divisa la «razza umana» 
in generale, e la popolazione americana in particolare: «la bianca, la rossa e la nera, e non è semplicemente 
il colore a distinguerle»189. Quanto alla «razza rossa», Pownall sottolinea la totale alterità dei nativi rispetto 
alla logica che impronta le relazioni politiche tra europei: «Le nostre colonie devono inevitabilmente avere 
relazioni sia commerciali sia politiche con quelle popolazioni, di natura diversa da qualsiasi altra, […] una 
razza di persone che differiscono nelle loro particolari circostanze e nelle loro relazioni politiche da 
qualsiasi altra nazione»190. D’altra parte, i coloni e i nativi si posizionano su due livelli diversi della scala 
evolutiva stadiale. L’arrivo in Nord America degli europei ha prodotto l’incontro, senza precedenti, tra 
due popoli caratterizzati da sistemi produttivi inconciliabili:  
La razza delle persone bianche che sono emigrate dall’Europa ha continuato a essere coltivatrice; ha 
formato insediamenti in quelle parti dell’America che ha occupato […]. [Questi uomini] sono una 
comunità – sono una società – vivono sotto un governo, e hanno una sicura proprietà delle terre; 
hanno un interesse fisso e permanente, che deve sussistere sotto una continuata serie di sicurezze.  
                                                          
188 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, London, Printed for J. Debrett, 1783, pp. i-ii. 
189 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 223. Si veda J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 195-207 e 
A. de Tocqueville, La democrazia in America, a c. di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 1999, Libro secondo, pp. 315-357 (Capitolo 
X: Considerazioni sullo stato attuale delle tre razze che abitano il territorio degli Stati Uniti). 
190 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 222.  
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Ciò era stato all’origine di un’inevitabile conflittualità: l’interesse di una comunità di colonizzatori 
stanziali, infatti, risiedeva nella «sicurezza delle loro terre coltivate», che erano solitamente «piccoli tratti 
di terra»; i nativi nomadi, al contrario, non possedendo alcuna concezione di proprietà privata del suolo, 
avevano bisogno di «ben più grandi estensioni di terra» per le loro attività di caccia. L’inconciliabilità tra 
gli interessi dei coloni e dei nativi non derivava soltanto dalle loro diverse concezioni proprietarie, ma 
anche dalla natura della frontiera come confine continuamente avanzante e minaccioso per la stessa 
esistenza dei territori di caccia indiani: gli insediamenti dei coltivatori bianchi costituivano infatti «una 
proprietà permanente in continua espansione». La rottura con gli indigeni era poi diventata irreparabile 
da quando la pretesa dei coloni di avere una legittima proprietà privata della terra si era unita all’esercizio 
del controllo politico sul suolo e su tutti coloro che vi abitavano o transitavano:  
Le invasioni europee, non soltanto per l’estensione dei loro insediamenti, ma anche per la loro pretesa 
di costruire forti nelle terre in cui gli indiani abitavano e anche nei loro territori di caccia, […] sono 
state l’origine invariabile delle ostilità da parte degli indiani […]. Noi abbiamo costantemente aggiunto 
un’aggravante a questa ingiustizia, rivendicando un DOMINIO in seguito a un possesso terriero. 
Contro questo, lo spirito libero di un indiano si rivolterà, fino all’ultima goccia del suo sangue191.  
L’incolmabile estraneità dei nativi rispetto alle concezioni di proprietà e di potere politico degli europei 
sarebbe stato per Pownall all’origine del loro inevitabile sterminio: «Loro non si arrenderanno mai […]. 
Il potere europeo potrà forse alla fine sterminarli; ma non potrà mai conquistarli». Vale la pena ricordare 
che Pownall era attivo nelle missioni colonizzatrici del Middle West e aveva forti interessi economici nelle 
zone di frontiera; per quanto dunque egli denunci l’«ingiustizia» dei coloni, ciò che in definitiva lo 
preoccupava di più era il fatto che «i nostri insediamenti di frontiera debbano sempre giacere alla mercé 
dei selvaggi»192. La sua riflessione non era comunque frutto di un mero interesse privato: come si è visto, 
egli concepiva la proprietà privata della terra e gli scambi commerciali che da questo possesso scaturivano 
come stadio evolutivo superiore rispetto alla condizione in cui giacevano i nativi americani. 
Questa riflessione era direttamente connessa alla proposta di cui Pownall si era reso portavoce ad Albany: 
pacificare le relazioni coi nativi su una base di reciprocità e consenso, per mezzo di un «trust», «ottenendo 
tramite un trattato formale una cessione di queste terre da parte degli indiani alla Corona di Gran 
Bretagna». Pertanto, pur condannando i coloni europei che li avevano «defraudati delle loro terre», quello 
                                                          
191 Ivi, vol. I, pp. 226-230. L’empatia di Pownall nei confronti dei nativi avrebbe lasciato spazio a una vera e propria 
demonizzazione, nel momento in cui la loro partecipazione bellica iniziò a essere contesa tra i due fronti della Guerra 
d’indipendenza: «Non c’è una macchina da guerra tanto diabolica e tanto ingiusta quanto il servizio del selvaggio indiano. […] 
La guerra del selvaggio […] è un’effusione senza limiti delle passioni della vendetta e della sete di sangue; […] è una guerra di 
razzia e devastazione universale fino alla totale distruzione» (J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., p. 249). Tocqueville avrebbe 
similmente descritto i nativi americani come posti «al limite estremo della libertà» e completamente indisponibili a recepire gli 
influssi della civilizzazione europea, e quindi destinati a un inevitabile sterminio (A. de Tocqueville, La democrazia in America, 
cit., Libro secondo, pp. 317-336). 
192 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 230-232. 
85 
 
cui Pownall mira è precisamente lo spossessamento dei nativi, seppur con mezzi formali. Quello che 
l’autore propone è infatti tutto il contrario dell’arrestare l’espansionismo a Ovest: «È indubbiamente 
giusto mantenere un comando su quel paese; ma c’è un modo di farlo con sicurezza e giustizia». Lo 
sterminio delle popolazioni native, in quest’ottica, può anche diventare una circostanza fortunata di cui 
approfittare, dal momento che eviterebbe uno scontro frontale: «Essi si stanno continuamente logorando 
e, nella misura in cui diminuiscono o si ritirano, ci lasciano le loro terre in pace»193. Questa concezione 
dei rapporti coi nativi era stata espressa da Pownall fin dal Memorial Stating the Nature of the Service in North 
America, and Proposing a General Plan of Operations del 1756: era lì che egli aveva per la prima volta 
sottolineato la necessità di un rispetto formale per i territori di caccia dei nativi, che avrebbe consentito 
agli inglesi di acquisire «un ascendente» su di loro al fine «non solo di installarsi sul paese, ma anche di 
prendere possesso di esso»194. La presenza degli europei sul territorio nordamericano, tra l’altro, stava per 
Pownall spingendo gli indiani, che non avevano mai concepito alcuna «coercizione civile» al di là 
dell’autorità e dell’ascendente del capo tribù, a sentire un’esigenza sempre più forte per «un’unione civile 
di potere e azione»; i nativi, appartenenti allo stadio di sviluppo antecedente alla nascita della proprietà 
della terra e all’organizzazione della comunità in governo, grazie allo stravolgimento degli equilibri 
continentali causato dagli europei «sono perfettamente in quel momento delle circostanze dove una 
comunità, che era prima soltanto una comunità di società, sta diventando una comunità di governo»195. 
D’altra parte, come si è visto, i rapporti commerciali tra coloni e nativi, incentrati sul traffico delle pellicce, 
li stavano progressivamente «intrecciando in un inevitabile rapporto di rifornimenti e legando 
indissolubilmente in un’unione e comunione di un solo generale e composito interesse»196; questa «unione 
e comunione» di interesse, come si è visto, era il punto di partenza per la costituzione di quella 
«sovrastruttura» istituzionale che è per Pownall il governo. Quello che egli suggerisce ai britannici è di 
approfittare della nascente esigenza di organizzazione politica dei nativi proponendo loro un portavoce, 
uno «stateholder» che agisca da unico detentore del «potere direttivo e dell’autorità» dei nativi. Questa figura 
rappresenterebbe allo stesso tempo, però, anche un potere e un’autorità sui nativi, e soprattutto sui loro 
territori: la presenza di uno stateholder e il conseguimento di un’alleanza amichevole consentirebbero agli 
inglesi di «avere il comando sui paesi indiani», che significherebbe «avere il comando, di conseguenza, 
sugli indiani»197.  
                                                          
193 Ivi, vol. I, pp. 233-246. 
194 Id., A Memorial: Stating the Nature of the Service in North America, cit., pp. 187, 203-204. 
195 Ivi, pp. 213-214. Vent’anni dopo, in una Topographical Description del Nord America, Pownall avrebbe accennato similmente 
al «progresso» dei nativi americani «rispetto al punto in cui si trovano in società, in communion e in governo» (Id., A Topographical 
Description of Such Parts of North America as are Contained in the (Annexed) Map of the Middle British Colonies in North America, London, 
Printed for J. Almon, 1776, p. 45). 
196 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 7. 
197 Id., A Memorial: Stating the Nature of the Service in North America, cit., pp. 240-242.  
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Nel Memorial Addressed to the Sovereigns of America del 1783 Pownall avrebbe trattato anche della terza 
«famiglia» che abitava il continente nordamericano, quella nera. La questione verrà approfondita nei 
prossimi paragrafi; per ora basti anticipare che, nel 1783, con cinquant’anni di anticipo sullo Slavery 
Abolition Act (1833) che, abolendo la schiavitù attraverso l’Impero, avrebbe instaurato nei Caraibi 
britannici un regime del lavoro molto simile a quello proposto da Pownall, quest’ultimo suggerì un piano 
di emancipazione in base al quale gli ex-schiavi avrebbero continuato a prestare servizio sulle piantagioni. 
Pownall si augurava infatti che  
Questa gente infelice, arrivando alla libertà, sotto certe limitazioni, diventerà ciò che la comunità 
americana desidera sopra ogni altra cosa, ovvero un utile rifornimento di lavoratori, contadini a 
contratto, operai [mechanics] e manifattori. Forse, al fine di spingerli a entrare in queste classi, […] 
potrebbe essere una limitazione appropriata escludere i liberti di colore dalla capacità di avere o 
possedere qualsiasi proprietà terriera, al di là che come affittuari198.  
La «comunità americana», nella sua evoluzione verso una «sovrastruttura» di governo, desiderava quindi 
«sopra ogni altra cosa» un «utile rifornimento di lavoratori» neri, che da quella comunità appaiono 
automaticamente esclusi anche dopo essere diventati giuridicamente liberi. Pertanto, per quanto Pownall 
non taccia dei problemi che attraversavano la società americana (la presenza di schiavi di origine africana) 
o che premevano minacciosamente ai suoi confini (le incursioni native contro i territori di frontiera), 
tuttavia due «famiglie» su tre, la nera e la rossa, non possono diventare parte di questa società: la «comunità 
americana» è una comunità categoricamente bianca. Le tredici colonie vengono infatti descritte da 
Pownall come una succursale della popolazione di origine europea, essendo «possedute […] dagli 
inglesi»199; allo stesso tempo, però, esse sono il teatro di un’«attività civilizzatrice» ben più dinamica e 
vitale rispetto all’Europa. Nella sua analisi comparativa del Vecchio e del Nuovo Mondo, Pownall rileva 
infatti l’esistenza di due modelli di sviluppo che, per quanto simili negli «stadi» (dall’agricoltura alla 
manifattura al commercio), si distanziano in quanto a rapidità e radicalità dei risultati: mentre la civiltà 
europea ha conosciuto un progresso lento e farraginoso a partire dal periodo feudale, ed è giunta a 
«istituzioni imperfette, anche in quest’età illuminata» e a un tipo di conoscenza fondato su «massime e 
principi, […] stabilite in costumi inveterati», la civiltà nordamericana è caratterizzata al contrario da 
un’accelerazione crescente e da una conoscenza «induttiva» ed empirica, che ha consentito migliorie 
tecnologiche nell’agricoltura e nella manifattura che «hanno realizzato nella coltivazione un prodotto 
abbondante, superiore a quello che qualsiasi altra nazione del Vecchio Mondo abbia mai prodotto o 
potuto produrre»200. Questa discrepanza è d’altra parte l’effetto del retaggio feudale e medievale europeo, 
                                                          
198 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 109. 
199 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, on the Present State of Affairs, Between the Old and New World , 
London, Printed for J. Debrett, 1780, p. 14. 
200 Ivi, pp. 29-31, 43-47. 
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con il suo portato di conquiste e governi teocratici; il Nord America, invece, saltando le prime due tappe 
della «spada» e della «religione», ha dato vita ex novo, su una terra virtualmente disabitata, a una civiltà 
commerciale, libera dal fardello del passato. Da ciò derivano marcate differenze sociali rispetto 
all’Europa: nel Vecchio Mondo, infatti, «per mezzo della violenza dello spirito militare […], gli abitanti 
vennero divisi in due classi, i guerrieri e gli schiavi […]. La coltivazione della terra venne condotta dalla 
seconda classe, miserabili annessi al suolo, ma non proprietari del suolo […] [e] depressi da vari pedaggi, 
coltivazioni e tasse»201. Quello che Pownall descrive qui è la polarizzazione della società europea, a partire 
dai primi secoli del Medioevo, in due gruppi sociali contrapposti, signori feudali e lavoratori agricoli. Ciò 
aveva ritardato il progresso del continente, che si era infine avviato soltanto nel Basso Medioevo, col 
commercio della Lega anseatica. Tuttavia, anche questo neonato «spirito del commercio» era stato 
sottoposto a regolamentazioni corporative, «deprimenti, ostruenti e impraticabili», che avevano «sepolto 
sotto l’oppressione» «lo spirito di progresso» dell’Europa tardo-medievale202. Pownall scende pertanto 
dalla teoria alla storia anche nell’analisi dell’Europa: i retaggi delle conquiste germaniche, il sistema 
feudale, la teocrazia della Chiesa, il corporativismo e il mercantilismo, e non da ultima la dottrina 
contrattualistica hobbesiana, avevano fatto sì che nel vecchio continente «nessun fondamento», né della 
società né del commercio né del governo, «fosse stato posto sulla natura», ma che al contrario «la natura 
fosse stata forzata per mezzo dell’artificio»203. La dottrina contrattualistica, che negli scritti degli anni ’50 
Pownall aveva analizzato nei suoi effetti teorici, viene qui calata negli sviluppi storici e osservata nei suoi 
risvolti concreti:  
Distrussero e pervertirono tutta la libertà personale, al fine di forzare lo stabilirsi della libertà politica. 
Mentre agli uomini veniva insegnato […] di chiamare lo Stato libero, essi si trovavano tagliati fuori 
[…] da molti diritti inalienabili essenziali dell’individuo […]. Pertanto, lungi dal ritrovarsi liberi, si 
erano ritrovati mere macchine204.  
Il meccanicismo e il costruttivismo razionalistici avevano avuto la presunzione di fondare uno «Stato 
libero», ma avevano in realtà isolato gli individui, artificialmente, recidendo i legami proprietari e 
commerciali che innervavano naturalmente la società. 
Lo spettacolo è invece molto diverso «quando voltiamo il nostro sguardo a ovest»205. Inserendosi nella 
tradizione della «translatio imperii», che vedeva la storia del progresso e della civiltà in costante migrazione 
da Oriente a Occidente, Pownall coniuga la preoccupazione per il declino e la corruzione dell’Europa alla 
visione delle colonie nordamericane come «rifugio» della libertà e del sapere206. Pownall proietta però 
                                                          
201 Ivi, pp. 31-32. 
202 Ivi, p. 34. 
203 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 68. 
204 Ibidem. 
205 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 39-42. 
206 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., pp. 87-88. 
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questa narrazione di origine medievale nel dibattito tardo-settecentesco sul ruolo politico ed economico 
delle tredici colonie nell’Impero. Il Nord America presenta infatti un’«attività civilizzatrice» differente 
rispetto all’Europa: essa si fonda sulla libera scelta dell’attività lavorativa, sull’apertura all’emigrazione 
dall’estero e sulla possibilità di godere indisturbati del frutto del proprio lavoro. La pressione demografica, 
che in quegli anni iniziava a preoccupare i governanti delle metropoli europee con lo spettro della 
disoccupazione e delle rivolte sociali, in Nord America non si dava: a fronte di un continente sterminato 
da coltivare, occupare e sottomettere, l’incremento di popolazione si configurava al contrario come un 
fattore positivo, a tal punto che lì «il primo comandamento di Dio, ‘Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la 
terra e sottomettetela’, ha operato nella piena manifestazione della sua volontà» e «i figli sono una 
benedizione» per la società, perché rappresentano «ricchezza e forza»207. Il Nord America viene 
presentato da Pownall come uno spazio sociale e politico contraddistinto dalla libertà. La libertà 
americana è fatta innanzitutto di decentramento amministrativo: anticipando Tocqueville che, mezzo 
secolo dopo, avrebbe individuato proprio nel decentramento uno degli antidoti al languire della libertà 
politica negli Stati Uniti, Pownall scrive che «i cittadini liberi dell’America [coltivano] fin dalla giovinezza 
la pratica [di governo] della loro città, della loro contea, del loro paese»208. La libertà americana è anche 
libertà di culto e libertà di unione (e di separazione) matrimoniale, garantita dall’assenza di una Chiesa e 
di un clero creduti capaci di comunicare con la sfera trascendente. D’altra parte, come si è detto, il Nord 
America coloniale ha inaugurato la propria storia senza passare attraverso domini militari o governi 
teocratici, e configurandosi immediatamente nella forma della società commerciale: «i soggetti costituenti 
originari di questi Stati», ovvero i coloni inglesi, «erano già in uno stato perfetto di civiltà» al momento 
del loro approdo nel Nuovo Mondo209. A differenza poi di quanto era successo in Europa con il 
feudalesimo, le corporazioni e le restrizioni mercantilistiche, in Nord America non si era prodotta alcuna 
cesura rispetto alla libertà della società naturale: la società coloniale appariva dunque come un sistema 
sociale e politico «fondato sulla natura», dove «il progresso della civilizzazione» poteva svolgersi «nel suo 
corso naturale»210. Contro la «falsa politica del Vecchio Mondo che ha ammanettato le mani del lavoro e 
ha messo catene all’attività dell’uomo fissandolo in un unico posto» per mezzo di limitazioni, privilegi e 
monopoli, i nordamericani si sono invece guardati dall’«interferire con il libero corso del lavoro e con il 
libero impiego […] per mezzo sia di leggi regolative sia di leggi proibitive, con privilegi parziali da un lato 
e controlli dall’altro, con qualsivoglia privilegio locale o personale, che è un premio per la pigrizia e 
distrugge ogni competizione»211. 
                                                          
207 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 56-57. Risale al 1798 la prima 
pubblicazione di An Essay on the Principle of Population di Thomas Malthus. 
208 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 9. Sul decentramento amministrativo in Nord 
America per Tocqueville, si veda A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit., Libro primo, pp. 91-100. 
209 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 57-58, 65. 
210 Ivi, p. 72; Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 48-49. 
211 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 126. 
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Pownall è quindi un precoce interprete del Nord America come terra delle opportunità e recupera 
l’argomento, destinato a una straordinaria longevità, dell’America come rifugio per gli amanti della libertà, 
come «terra di abbondanza» e approdo cosmopolita per i perseguitati del mondo: «Io mi congratulo con 
la natura umana per aver permesso a Dio di stabilire un asilo verso cui gli uomini di tutte le nazioni che 
desiderano e meritano la libertà possano fuggire, e sotto la cui [ala] possano trovare rifugio»212. Si tratta 
della narrazione libertaria cui aveva dato voce, tra gli altri, Thomas Paine in Common Sense pochi anni 
prima213. Il nuovo continente, d’altra parte, non è per Pownall soltanto un luogo di libertà, ma anche di 
uguaglianza; difatti, «l’America è specificamente il paese dell’uomo povero», perché lì il povero europeo 
trova una possibilità di arricchimento e avanzamento sociale:  
In questo nuovo mondo, noi vediamo tutti gli abitanti non soltanto liberi, ma anche che permettono 
una naturalizzazione universale a tutti coloro che desiderano diventare [come loro], e quindi una 
libertà incontrollata di servirsi di ogni modalità di vita che essi scelgano, e di qualsiasi mezzo di 
procurarsi da vivere verso cui i loro talenti li spingano. […] Essi sono i padroni di sé stessi, e si 
comportano in quanto tali; il loro lavoro viene impiegato sulla loro proprietà, e ciò che essi producono 
è loro214.  
La narrazione dell’America come luogo di libertà e uguaglianza regge naturalmente soltanto a patto che 
l’espropriazione e l’oppressione subita dai nativi e dagli schiavi avvengano al di fuori dei confini della 
«comunità» americana. Affermare che in America ognuno è «padrone di sé stesso» e «ciò che produce è 
suo» significa infatti estromettere gli schiavi di origine africana dalla cornice della società coloniale. La 
loro esternità ed estraneità alla comunità americana emerge anche laddove Pownall afferma che la libertà 
del Nuovo Mondo coincide non soltanto con l’uguaglianza giuridica di tutti i cittadini («ogni abitante 
dell’America è […], di diritto, uguale»), ma anche con l’impossibilità, per chiunque, di sottoporre qualcun 
altro al proprio comando e di usurparne la forza produttiva:  
[Ognuno] è indipendente da ogni potere che chiunque altro può assumere su di lui, sul suo lavoro o 
sulla sua proprietà […]. Egli è il padrone della propria mente e delle proprie azioni, […] è 
perfettamente libero di applicare il proprio potere come vuole, di lavorare in qualsiasi campo e di 
possedere e usare la sua proprietà come propria. La sua proprietà è libera da ogni diritto di possesso 
o condizione che possa impacciare, ostruire o dirottare i frutti di quel lavoro che egli vi ha applicato215.  
Pownall prosegue affermando che sul suolo americano non si sono instaurati rapporti di dominio di 
ascendenza feudale, fondati sui privilegi fondiari, non esiste servitù personale e sono assenti limitazioni 
                                                          
212 Ivi, pp. 8-9, 137. 
213 «Questo nuovo mondo è stato l’asilo per gli amanti perseguitati della libertà civile e religiosa da ogni parte d’Europa» (T. 
Paine, Common Sense, cit., p. 19).  
214 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 42-44. 
215 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 55-56. 
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o restrizioni all’industriosità individuale. Al contrario di quanto aveva scritto in A Letter from Governor 
Pownall to Adam Smith, dove aveva rivelato il significato riposto del Capitolo V del Secondo trattato lockeano 
denunciando il «comando» del proprietario sul lavoratore (tanto sul prodotto del suo lavoro quanto sulla 
sua capacità produttiva), per Pownall in America il discorso lockeano diventa vero, a condizione che 
ciascun membro bianco della società coloniale lavori per sé. Oltreoceano, l’abbondanza di terra “vuota” 
a disposizione permette, tra bianchi, di dare applicazione pratica al Capitolo V, che in un’Inghilterra in 
cui la terra è già diventata oggetto di proprietà privata e dove la semplice osservazione empirica sconfessa 
che questa appropriazione sia stata frutto di libero consenso, resta lettera morta216. Affermare l’inesistenza 
in Nord America della servitù personale e l’impossibilità di appropriarsi del lavoro e della proprietà altrui, 
inverando Locke per i bianchi, mette implicitamente in evidenza l’espropriazione e lo sfruttamento di 
migliaia di neri.  
A essere esclusi dalla comunità americana sono anche i nativi. Pownall scrive infatti che «gli abitanti» del 
Nord America «sono tutti contadini» e che un altro tratto caratteristico della società coloniale, che la 
differenzia da quella europea, è che lì «non ci sono, né ci sono mai state, le forest laws, se leggi possono 
essere definite, che sono mere dimostrazioni di tirannia e dominio, regolamentazioni che hanno rovinato 
i poveri delle monarchie europee»217. Qui Pownall critica quelle forme di enclosures che convertivano i 
boschi e le foreste del Regno nei territori di caccia della nobiltà, impedendo alle classi inferiori di 
approvvigionarsi di cacciagione attraverso le game laws, definite una «tirannia intollerabile»218. In America 
non esiste invece nulla di tutto ciò: «Lo spirito dell’America si rivolta contro una tale bassezza; la stessa 
aria non lo permette; ciò che per natura è selvaggio è la caccia per ogni individuo, che resta per natura 
libero»219. Pownall sta qui sorvolando sul fatto che la più brutale recinzione delle terre era avvenuta a 
danno degli indigeni del nuovo continente, e che i primi liberi territori di caccia a essere stati violati erano 
stati quelli delle nazioni indiane; i coloni anglosassoni erano stati i primi veri «tiranni» a mettere in atto 
enclosures, applicando game laws e forest laws non scritte. Da questi passaggi, la libertà americana coincide coi 
liberi diritti di proprietà del colono bianco, «i diritti essenziali inalienabili dell’individuo, [ovvero] […] il 
libero godimento della proprietà a cui l’individuo ha diritto», in cui rientra anche il possesso di schiavi. 
La libertà bianca è libertà non soltanto di proprietà, ma anche di appropriazione, e consiste nella libera 
capacità degli americani di impossessarsi della «proprietà terriera», esprimendo una «felicità senza ostacoli 
                                                          
216 S. Rodeschini, Stati di natura, cit., p. 76. 
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[unobstructed happiness]» che si invera attraverso la frontiera, nell’occupazione dei territori nativi220. La 
società americana, fondata su basi naturali, non può quindi che riprodurre naturalmente la correlazione 
tra balance of property e balance of power: secondo la legge di gravitazione universale della proprietà, «il potere 
che deriva dalla proprietà in America aumenta in proporzione all’attività che viene mescolata con essa dal 
possessore, […] di modo da rendere il suo reale proprietario ogni giorno un cittadino più illustre»221.  
La condizione degli schiavi africani e dei nativi americani, pertanto, per quanto non venga passata sotto 
silenzio da Pownall, tuttavia non condivide quel nesso tra proprietà e potere che renderebbe i due gruppi 
parti costitutive della comunità coloniale. Nativi e schiavi non possono diventare membri della società 
americana per il semplice fatto che i primi non possiedono alcuna nozione di proprietà privata della terra, 
mentre i secondi versano in uno stato di schiavitù che impedisce loro di possedere ciò che lavorano. 
Esclusi dalla possibilità di diventare «reali proprietari» e di conseguenza «cittadini illustri», essi restano 
però fondamentali per l’«attività civilizzatrice» americana, alle esigenze della quale devono essere 
sottomessi: i nativi attraverso uno stateholder europeo che li induca a cedere pacificamente le proprie terre, 
gli schiavi per mezzo di un progetto di emancipazione che li converta in lavoratori coatti nello stesso 
momento in cui li rende giuridicamente liberi. Soltanto grazie a questa duplice sottomissione, 
assicurandosi gli sterminati territori indiani e un «utile rifornimento di lavoratori», il discorso lockeano 
sarebbe diventato vero per i membri della «comunità» americana, tra i quali la proprietà sarebbe stata 
l’automatica conseguenza del lavoro e il «comando» del proprietario sul lavoratore, concentrato sui neri, 
non avrebbe inquinato le relazioni tra bianchi. 
 
3.2. La Francia e la «disorganizzazione» rivoluzionaria  
Nel Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic del 1803, Pownall recupera la riflessione su 
società e governo intrapresa negli anni ’50 a fronte della rinnovata centralità teorica della dottrina del 
contratto, tornata alla ribalta in corrispondenza dello scoppio della Rivoluzione francese222. In piena età 
delle Rivoluzioni, Pownall aveva trovato conferma di quanto aveva annunciato mezzo secolo prima: il 
potenziale eversivo contenuto nella dottrina del contratto sociale, di cui si erano recentemente serviti i 
rivoluzionari per sovvertire il balance of property e il balance of power della società francese. Egli è infatti 
consapevole che il dispositivo teorico del contratto, delineato a fine Seicento in funzione anti-
assolutistica, era diventato ancor più pericoloso a fronte della partecipazione politica dei ceti inferiori e 
                                                          
220 Ivi, pp. 107, 67, 54. Era la medesima «pursuit of happiness» che era stata rivendicata soltanto sette anni prima nella Dichiarazione 
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pp. 63 e ss; Id., Il movimento della politica, cit., pp. 43-48. 
221 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 56. 
222 Per uno studio sull’impatto della Rivoluzione francese su scala transatlantica, si veda S. Desan, L. Hunt, and W.M. Nelson 
(eds.), The French Revolution in Global Perspective, Ithaca, Cornell University Press, 2013.  
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del diffondersi delle rivolte popolari alla fine del Settecento, quando esso era stato volto verso l’obiettivo 
di una democratizzazione della politica e dei rapporti sociali che ne mutava radicalmente gli obiettivi 
originari223. Il Memorial si apre con un riferimento esplicito alla «condizione rivoluzionaria e rivoluzionata 
dell’Europa», che Pownall considera nella sua dimensione atlantica. Egli osserva con preoccupazione  
Tutta quella malvagità infetta che ultimamente è stata in opera tra gli uomini all’estero, e che, violando 
tutte le relazioni, annichilendo tutti i diritti, dissolvendo tutti i principi fissi, ha teso a disorganizzare 
tutti gli ordini della comunità europea. Circa quarantacinque anni fa queste cause si sono innalzate 
nell’orizzonte politico e hanno iniziato a dispiegare i loro effetti in America. Circa dodici o quattordici 
anni fa queste cause hanno iniziato a germogliare in Europa, in un suolo preparato a riceverle e a farle 
crescere. […] [Mi propongo] di descrivere il trauma subito dalle nazioni, la sovversione dei diritti delle 
nazioni, l’abrogazione della legge delle nazioni e la conseguente disorganizzazione dell’Europa224.  
Se negli anni ’50 Pownall aveva descritto l’evoluzione della società in governo come un processo di 
«organizzazione», a fronte degli stravolgimenti rivoluzionari francesi vede invece compiersi un inverso 
fenomeno di «disorganizzazione» dei governi europei. Se l’«organizzazione» è la disposizione gerarchica 
degli «ordini e subordinazioni di ordini», la «disorganizzazione» consiste nel ribaltamento e nella 
confusione dei rapporti gerarchici della società. La «disorganizzazione» rivoluzionaria aveva infatti 
prodotto un «pervertimento dei principi della libertà politica, che ha preso piede in teoria e che, una volta 
applicato alla pratica, rende l’organizzazione della comunità negli ordini e nella subordinazione degli 
ordini, che è la sua essenza naturale, incompatibile con quella stessa libertà che viene rivendicata»225. La 
Rivoluzione francese, assumendo la forma della rivoluzione sociale (del Terzo Stato contro l’aristocrazia, 
che paventava lo spettro della rivolta dei ceti inferiori contro la proprietà privata borghese), aveva 
prodotto una confusione tra «licenza» e «libertà». Se è vero che è sulla difesa del naturale balance of property 
della società che si fonda la libertà, allora l’emergere della questione sociale in Europa non è per Pownall 
altro che una «lotta tra licenza e libertà», ovvero tra le «licenziose» rivendicazioni dei ceti popolari e la 
«libera» difesa della sicurezza dei proprietari. Lo spirito rivoluzionario francese è dunque assimilabile a 
«un veleno, […] che lavora con il suo potere distruttivo negli organi vitali della comunità» e che rischia di 
«infettare» tutte le altre nazioni europee226. Per fronteggiare l’avanzata dello spirito rivoluzionario, Pownall 
cerca qui una strada teorica per dimostrare, ancora una volta, la fallacia della dottrina del contratto, alla 
luce di una condizione storica mutata che rende gli appelli a quella dottrina minacciosi più che mai.  
Mentre negli scritti degli anni ’50 la correlazione tra balance of property e balance of power era stata presentata 
come la mera conseguenza di leggi naturali immanenti alla società, in piena età delle Rivoluzioni e a fronte 
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224 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 2. 
225 Ivi, p. 3. 
226 Ivi, pp. 102-105. 
93 
 
dell’emergere della questione sociale in Europa questo nesso va difeso, contro le rivendicazioni sociali e 
politiche delle classi non proprietarie che miravano a sovvertirlo. Il governo, a questa altezza, non è più 
soltanto un’impalcatura istituzionale eretta a partire dalla proprietà, ma diventa il baluardo a difesa della 
proprietà di un gruppo contro gli attacchi e le contestazioni di un altro. Pur essendo infatti partito dalla 
critica della Rivoluzione francese, diventa subito chiaro che a preoccupare Pownall non sono tanto i 
borghesi del Terzo Stato, bensì i ceti inferiori, emersi tanto sotto forma di mob e di bande portuali durante 
la Rivoluzione americana, quanto nelle vesti dei sanculotti parigini durante la Rivoluzione francese e negli 
equipaggi ammutinati agli ancoraggi di Nore e Spithead nel 1797, quanto, infine, nella moltitudine di 
schiavi che a Santo Domingo avevano recentemente iniziato a massacrare i proprietari bianchi227. Pownall 
nutre una concezione ampia dell’età delle Rivoluzioni, nella misura in cui vede una continuità tra lo 
«spirito rivoluzionario» diffuso su scala atlantica e la questione sociale che stava emergendo in modo 
dirompente nelle città europee. Egli teme infatti che gli eventi francesi possano essere interpretati dai ceti 
inferiori come la dimostrazione che «i membri più infimi e peggiori della comunità […] possono, sfidando 
qualsiasi diritto, sovvertire ogni proprietà legale e diventarne gli autentici possessori, e che possono, 
calpestando ogni libertà e uguaglianza, introdurre un nuovo sistema di ineguaglianza del tipo più 
oppressivo e dispotico»228. La degenerazione della Rivoluzione francese in Terrore (con le espropriazioni 
delle proprietà aristocratiche) e la Rivoluzione di Haiti paventavano il pericolo di una «mobocracy», un 
regime fondato sul potere della mob:  
Ciò dimostra quanto poco capiscano la natura del patto sociale o fino a che punto volessero 
pervertirne i principi coloro che miravano a un appello al popolo in una convenzione disorganizzata 
di individui uguali, senza far riferimento alla proprietà attiva, […] al potere naturale e di conseguenza 
ai diritti. […] Per mezzo di questo appello, essi dissolverebbero inevitabilmente tutta l’organizzazione 
naturale della comunità e la costituirebbero in una convenzione di individui sconnessi. […] Essi la 
trasformerebbero in una folla [mob] e, mettendola sotto la direzione dei capi della folla, creerebbero 
nient’altro che una mobocracy, fondata […] sul suggerimento arbitrario della volontà, o sulla violenza 
di un dispotismo anarchico229.  
La natura «disorganizzata» di un tale regime dipende precisamente dalla recisione del legame tra «proprietà 
attiva» e «potere naturale», ovvero dal sovvertimento del nesso tra balance of property e balane of power da cui 
                                                          
227 Gli ammutinamenti degli equipaggi della Royal Navy a Nore e Spithead nel 1797 furono due eventi cruciali nella storia del 
radicalismo atlantico settecentesco, e Pownall non poteva non esserne a conoscenza. L’Ammiraglio della Navy Sir Edward 
Campbell Rich Owen, servendosi significativamente del medesimo apparato lessicale di Pownall, nel suo manoscritto Reflections 
on the Mutiny at Spithead attribuì ai marinai ammutinati la responsabilità del dilagante «spirito di disorganizzazione» nella società 
del suo tempo (E.C.R. Owen, Reflections on the Mutiny at Spithead, 52 pp. [Caird Library & Archive, National Maritime Museum 
of Great Britain, Manuscript Collection, COO/2/A]). Sugli ammutinamenti nell’età delle Rivoluzioni, si rimanda a C. 
Anderson, N. Frykman, L. Heerma van Voss, and M. Rediker (eds.), Mutiny and Maritime Radicalism in the Age of Revolution: A 
Global Survey, in «International Review of Social History», vol. 59, special issue no. 21, 2013, pp. 1-14. 
228 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 104. 
229 Ivi, pp. 130-131. 
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solo può discendere la legittima «organizzazione» della società in governo, e senza il quale non può 
prodursi alcuna unione, ma soltanto una moltitudine di «individui sconnessi».  
Se è vero che il «social compact», ovvero il processo di «compattamento» e unione della società, è una «verità 
reale», tuttavia questo processo, come si è detto, è naturale, e non può fondarsi per Pownall su una 
dinamica contrattuale. La dottrina del contratto è invece ciò che ha mostrato ai non proprietari la 
possibilità di «un qualche nuovo sistema artificiale e ordine delle cose, per mezzo del quale ciascuno possa 
andare oltre e fuori da quella classe e da quell’ordine in cui il processo naturale della comunità […] lo ha 
posto». L’artificio pattizio è infatti servito a giustificare e realizzare «la dissoluzione di tutta la società civile 
in esperimenti di riforma, su nuovi sistemi di libertà illusoria da un lato, e di impraticabile uguaglianza 
dall’altro». I ceti inferiori avevano visto nella dottrina del contratto lo strumento per rompere con la 
natura e creare per mezzo di un artificio un nuovo regime ex nihilo che ribaltasse il nesso naturale tra 
balance of property e balance of power; essi avevano così iniziato a rivendicare «diritti oltre gli ordini e la 
subordinazione degli ordini, che sola può diventare la base del governo fondato sull’organizzazione 
politica naturale della comunità»230. Le parole d’ordine dei diritti naturali e della libertà originaria celavano 
la vera aspirazione delle classi inferiori, la sovversione dei rapporti proprietari:  
Il lavoratore, il manifattore e l’operaio presentano rivendicazioni al loro datore di lavoro […] con uno 
spirito e una condotta cospirante e rivoltosa, […] e talvolta lo fanno davvero per mezzo del fuoco e 
delle armi. […] Il negoziante, il commerciante e il contadino non [sono] più soddisfatti e forse non 
più capaci, con queste nuove abitudini, di vivere sull’interesse dovuto del loro capitale né sul giusto 
profitto del loro prodotto e del loro traffico.  
Esaltati dalla crescente partecipazione politica popolare del periodo rivoluzionario, i ceti inferiori avevano 
iniziato a considerare il loro lavoro come «un’operazione subordinata della vita economica, come la parte 
inferiore degli affari di un individuo» – quando invece era proprio sull’ottemperamento da parte dei vari 
«ordini» dei propri doveri produttivi che si costituiva e si riproduceva la società naturale – e a ritenere «il 
loro scopo primario e principale l’attuare, come dovere indispensabile, i diritti di cittadinanza»231. 
Indottrinati con le nozioni contrattualiste, essi avevano pensato che fosse possibile fare e disfare l’ordine 
sociale e politico, nell’illusione che «soltanto il consensus volentium, e non il consensus obedientium, fosse vera 
libertà». Il «consensus volentium» era d’altra parte il fondamento stesso del contratto sociale, la libera volontà 
dei costituenti hobbesiani e lockeani. Tuttavia, «la mera volontà, […] indipendente da questo processo 
naturale dell’organizzazione della comunità che forma il governo, va a danno di tutto il governo e verso 
la disorganizzazione della comunità stessa»232.  
                                                          
230 Ivi, pp. 106-109. 
231 Ivi, pp. 109-111. 
232 Ivi, pp. 112, 120. 
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L’uguaglianza tra gli uomini non viene da Pownall negata; semplicemente, non è su di essa che si fonda 
il governo, che segue la magnetica «forza attrattiva» emanata dalla proprietà: «Non è da una supposta 
universale uguaglianza degli uomini […] che deriva il governo civile […], ma dall’organizzazione di questi 
ordini e di questa subordinazione di ordini […]. Questo è, di fatto e di diritto, il vero 
COMPATTAMENTO SOCIALE [SOCIAL COMPACT], formato non da un contratto artificiale, […] 
ma da un processo naturale»233. Pownall interviene così sulla semantica di «patto sociale», così come era 
già intervenuto su quella di natura: esso non è più un artificio contrattuale, bensì un processo di 
compattamento e unificazione naturale della società. Mentre il «vero compattamento sociale» funziona 
dunque per aggregazione, tramite una forza centripeta, il pensiero rivoluzionario francese disgrega e 
frammenta, coincidendo con uno «spirito parziale che lavora verso l’esterno» e agisce per repulsione. Il 
giudizio negativo di Pownall sulla Rivoluzione francese dipende soprattutto dal fatto che «lo spostamento 
nell’equilibrio della proprietà», prodotto dal Terzo Stato a forza di ghigliottinamenti e confische, non è 
stato la causa della Rivoluzione, bensì la sua conseguenza: nel caso francese, gli equilibri proprietari 
naturali non si sono evoluti naturalmente, dando origine a conseguenti slittamenti nel potere, ma sono 
stati al contrario forzati dai rivoluzionari, cha hanno così istituito un nuovo balance artificiale234. I francesi 
hanno pensato che il potere politico potesse riorganizzare le relazioni sociali e proprietarie, mentre la 
legge di gravitazione sociale insegna che è la proprietà il criterio di organizzazione del potere.  
L’errore capitale dei rivoluzionari francesi e dei portavoce della dottrina contrattualistica stava quindi, in 
definitiva, nell’aver ignorato e tentato di sovvertire la legge di gravitazione universale della proprietà, 
ovvero il nesso tra proprietà e potere. Significativamente, all’altezza del 1803, in pieno periodo 
rivoluzionario, Pownall recupera Newton e ribadisce con decisione il postulato sociale della «legge di 
attrazione del sistema umano»: tra due gruppi di individui in società, si crea necessariamente «un punto 
comune o centro di connessione tra loro», posizionato a seconda degli «interessi, diritti, poteri e attività 
applicate» di ciascuno, ovvero a seconda della proprietà; è in questo centro che si coagula il potere del 
governo, la cui ubicazione è stabilita dai principi della gravità e della massa: «Se [i due gruppi] diventano 
diseguali, allora, in proporzione alla materia di ciascuno, il centro comune viene portato più vicino al più 
grande»; ancor più esplicitamente: «Se […] la quantità di materia di pochi di loro presi insieme come classe è più 
grande di quella di tutti gli altri presi insieme, il centro comune si troverà entro i confini dello spazio 
occupato da questa classe, o vicino a essa. […] Questa è la natura, e queste sono le leggi di natura nel 
mondo materiale»235. Questo centro, che fuor di metafora è il governo, si sposta seguendo le 
concentrazioni della «materia», vale a dire, viene trainato dalla classe sociale che detiene la proprietà. 
Interessante è sottolineare come quello appena citato sia uno dei rari passaggi nell’intera opera di Pownall 
                                                          
233 Ivi, pp. 128-130. 
234 Ivi, pp. 141-142. 
235 Ivi, pp. 121-126. 
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in cui compare il termine «spazio», «space», significativamente in relazione alla legge di gravitazione 
universale della proprietà: «spazio» è dunque per Pownall un’«arena di contatto» e di interazione tra diversi 
soggetti e poteri236 e, nel linguaggio della fisica, un campo di concentrazione della proprietà e del potere 
politico. Questa concezione dello spazio come campo gravitazionale sarà rilevante, come vedremo nei 
prossimi paragrafi, nell’analisi del pensiero di Pownall sul Nord America rivoluzionario e sull’Atlantico.  
 
 
4. Lo statuto giuridico delle tredici colonie: una questione spaziale 
Prima di arrivare ad analizzare la posizione di Pownall nel dibattito sulla Rivoluzione americana e le 
soluzioni da lui proposte per far fronte al problema imperiale aperto dallo Stamp Act, è opportuno 
illustrare la sua concezione dello statuto giuridico delle colonie al momento della loro fondazione nella 
prima età moderna. Questa analisi servirà anche a dimostrare come la sua riflessione sulle colonie si 
inscriva all’interno della corrente di pensiero giuridico consuetudinario che andava da Coke a Blackstone, 
e come al contempo egli assuma pienamente la nozione centrale dell’ideologia whig, ovvero la sovranità 
del Parlamento imperiale sanzionata dalla Gloriosa Rivoluzione237. Rigettando la teoria contrattualistica 
di stampo hobbesiano e lockeano, Pownall parte dalla tradizione di common law per ripensare il rapporto 
tra madrepatria e colonie, innestando su questa tradizione la sua originale visione di matrice 
harringtoniana del nesso tra balance of property e balance of power. 
La riflessione di Pownall sulle colonie non può che partire dalla loro origine, dal momento della prima 
colonizzazione del continente americano. In linea coi giuristi di common law, Pownall non recupera 
l’argomentazione lockeana della wilderness e dei «vacant places» da conquistare per mezzo della coltura e 
della messa a profitto238; per quanto egli adotti la terminologia lockeana, si tratta infatti di un mero 
recupero lessicale239. In linea con Coke e Blackstone, Pownall rigetta infatti la scoperta come elemento di 
per sé sufficiente a giustificare la presa di possesso delle terre coloniali, e nega che l’appropriazione da 
parte dei coloni (l’occupazione effettiva del territorio attraverso il «mescolamento del lavoro» con la terra) 
avesse reso questi ultimi legittimi proprietari. Pownall ammette che le terre nordamericane non erano 
davvero «vuote» al momento della «scoperta», ma erano abitate dalla popolazione indigena; scoperta, 
occupazione, lavoro e improvement diventano dunque categorie inservibili, a fronte dell’innegabile dato 
storico che quelle terre erano state ottenute per conquista: al momento dell’approdo in Nord America, 
                                                          
236 J. Osterhammel, The Transformation of the World, cit., p. 96. 
237 Si veda S.C.A. Pincus, 1688: The First Modern Revolution, New Haven, Yale University Press, 2009. 
238 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 107. 
239 Nel primo volume di The Administration of the British Colonies, Pownall parla infatti di «vacate countries» e di «wilderness» (T. 
Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 50, 105). 
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«il sovrano di quel suddito che scoprì [quelle terre], o tramite un potere dato dal Papa o in virtù di qualche 
pretesa derivata da lui stesso, assunse il diritto di possesso di su esse. Se esse fossero state davvero 
abbandonate, l’occupazione prima di tutti gli altri avrebbe potuto garantire un diritto al possesso»; 
tuttavia, dal momento che disabitate non erano,  
Il diritto [di occupazione] era molto opinabile. […] Dove le terre erano già abitate dalle specie umane 
ed erano effettivo possesso degli abitanti, sarebbe molto difficile mostrare su quale autentico principio 
o piano di giustizia il Papa, o qualsiasi altro principe cristiano, si sono assunti il diritto di sfruttare, 
disporre e dare via le terre degli indiani d’America. Sicuramente, il divino autore della nostra sacra 
religione, che ha dichiarato che il suo regno non era di questo mondo, non ha lasciato in eredità ai 
cristiani una carta esclusiva, garantendo loro il diritto di possesso sulle terre di questo mondo, 
soprattutto dove la divina provvidenza aveva già installato abitanti nel loro possesso240. 
Pownall esplicita qui uno dei peccati originari del pensiero imperiale inglese: quello di aver presentato 
come settlement in «terre vuote» quella che era in realtà la violenta conquista di territori abitati.  
Ancor più problematico era però lo statuto giuridico delle colonie in relazione alla madrepatria. È a questo 
proposito che la trattazione di Pownall si confronta più da vicino con il diritto consuetudinario e che il 
suo discorso assume una dimensione apertamente spaziale. La sua riflessione sulla posizione giuridica 
occupata dalle colonie nella cornice costituzionale dell’Impero è infatti una riflessione sui confini del Regno 
e dell’Impero e sul raggio di validità della giurisdizione coloniale e metropolitana; tanto più che la portata 
spaziale della stessa Gran Bretagna era mutata nel corso dei secoli, nel passaggio dalla costituzione tardo-
medievale del Regno a quella moderna dell’Impero, sanzionata dalla Gloriosa Rivoluzione241. D’altra 
parte, la stessa controversia coloniale apertasi negli anni ’60, con il conflitto sulla tassazione «interna» 
(applicata alle terre e ai possessi interni alle colonie) ed «esterna» (relativa al mare e ai traffici commerciali), 
era a sua volta un dibattito spaziale sull’estensione dei confini del Realm inglese. Pownall interviene in 
questo dibattito, mostrando la difficoltà di far quadrare un composito mosaico coloniale di formazione 
tardo-medievale nella cornice politica e giuridica moderna prodotta dalla Gloriosa. 
Al momento della loro fondazione nel corso della prima modernità, le colonie erano considerate «in 
partibus exteris», esterne ai confini del Regno. Pownall scrive che «i sovrani d’Europa», per mezzo della 
concessione di charters (assegnate in virtù della prerogativa regia, senza mediazione parlamentare) alle 
compagnie coloniali, avevano rivendicato «una proprietà esclusiva su quelle terre, escludendole dalla 
giurisdizione dello Stato» e considerandole come «possedimenti del re, e non come parti del Regno»242. 
                                                          
240 Ivi, vol. I, pp. 48-49.  
241 Sulla costituzione dell’Impero nordamericano e gli aspetti costituzionali della Rivoluzione americana, si veda: J.P. Greene, 
The Constitutional Origins of the American Revolution, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2010; N. Matteucci, La 
Rivoluzione americana: una rivoluzione costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1987; C.H. McIlwain, La rivoluzione americana: una 
interpretazione costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1965. 
242 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 48-49. 
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Ciò derivava dalla concezione di origine medievale, mediata dal giurista John Fortescue, della «persona» 
del monarca come non pienamente incorporata al Regno243; le colonie erano di conseguenza sottoposte 
alla mera «giurisdizione del re», alla sua autorità personale: non essendo però «annesse alla Corona» (con 
«Corona» intesa come simbolo dell’imperium del sovrano sui territori del Realm)244, esse erano «fuori dalla 
giurisdizione del Regno»245. In linea con l’antica costituzione inglese, a legare il re e i primi colonizzatori 
era un rapporto di dipendenza e obbedienza personale, di tipo feudale; le colonie, immuni dal governo 
diretto della madrepatria, detenevano così una forma di autonomia di ascendenza medievale, ottenuta per 
concessione. D’altra parte, la common law era la «law of the land» d’Inghilterra, e non si estendeva ai 
possedimenti coloniali, i quali erano per l’appunto partes exterae. Mentre i Commons non avevano potere 
di legiferare per i domini, il re ne era stato fin dall’inizio l’unico «signore sovrano»: tra lui e i coloni vi era 
un rapporto di allegiance, un legame di fedeltà personale che non si estingueva al di fuori dei confini del 
Regno. Le colonie erano in questo modo «body corporate, ma certamente non erano corporations, nel senso 
di comunità interne al Regno»246. Pownall riporta però a questo punto lo scollamento tra diritto 
consuetudinario medievale e sviluppi storici. La costituzione feudale del Regno d’Inghilterra era via via 
diventata inservibile a fronte delle scoperte geografiche e delle conquiste transatlantiche:  
La costituzione del governo dell’Inghilterra, così come era posta a quel tempo, fondata e costruita sul 
sistema feudale, non poteva estendersi oltre il Regno. Non v’era niente nella natura di quella 
costituzione che provvedesse per cose come le colonie o le province. Terre al di fuori o oltre i limiti 
del Regno non potevano essere proprietà del Regno, a meno che non fossero unite al Regno. Ma le 
persone che si insediarono in queste terre in partibus exteris divennero i vassalli [liege subjects] del re, e il 
re, come signore sovrano, assunse il diritto di proprietà e di governo. Avendo queste persone diritto 
ai diritti, ai privilegi, eccetera, di freemen, il re stabilì, per mezzo di un mandato di governo, o charter, 
queste colonie come Stati liberi e subordinati.  
Lo statuto delle colonie come «Stati liberi» dipendeva dal fatto che esse possedevano assemblee legislative 
proprie, dal momento che il Parlamento inglese, «essendo in dubbio, a quel tempo, sul fatto che avesse o 
meno giurisdizione per mescolarsi a quelle questioni, non pensava opportuno passare degli atti riguardanti 
l’America»247.  
Il periodo delle Guerre civili inglesi, con la Restaurazione degli Stuart nel 1660, l’approvazione degli Atti 
di Navigazione relativi al commercio delle colonie e infine la Gloriosa Rivoluzione, segna per Pownall il 
momento di passaggio dalla costituzione feudale alla costituzione imperiale. In quegli anni, infatti, avendo 
le due Camere del Parlamento «assunto il potere sovrano di governo», «l’intero imperium della Gran 
                                                          
243 J.G.A. Pocock, The Discovery of Islands, cit., p. 154. 
244 D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 34, 57, 85. 
245 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 141. 
246 Ivi, vol. I, pp. 50-55, 57-60. 
247 Ivi, vol. I, pp. 60-61, 141. 
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Bretagna» si fondò da quel momento sul King in Parliament e il Parlamento sostituì il re come detentore 
dell’autorità sulle colonie. Da whig, Pownall assume pienamente il risultato della Gloriosa: se «non vi è 
alcun dubbio che […] vi debba essere da qualche parte, all’interno del corpo politico di ogni governo, un 
potere assoluto», allora «la libertà politica della Gran Bretagna consiste in questo potere posto in nessun 
altro luogo del re, dei Lords e dei Commons riuniti in Parlamento. E questo potere è assoluto attraverso 
tutto il Regno». La sovranità del King in Parliament era pertanto arrivata a estendersi sull’intero spazio 
dell’Impero: «La Corona imperiale di Gran Bretagna (il re, i Lords e i Commons presi collettivamente) 
viene definita sovrana, da un lato, e i coloni sudditi, dall’altro»248. Ciò aveva prodotto quella che poteva 
essere propriamente interpretata come un’estensione del Regno, che aveva allargato i propri confini fino 
a inglobare anche le colonie. Nell’arco di tempo scandito dalla vittoria di Cromwell e del Parlamento sugli 
Stuart nel 1643, dal primo Atto di Navigazione nel 1651, dalla restaurazione della monarchia sanzionata 
dal Parlamento nel 1660 e infine dalla Gloriosa Rivoluzione nel 1689, si era progressivamente costituito 
un corpo politico virtualmente esteso sull’intero spazio atlantico, in cui le colonie erano stato incorporate 
nel Regno al pari della madrepatria. Pownall ricostruisce questo processo tappa per tappa:  
Nell’anno 1643, le due Camere dei Lords e dei Commons avevano assunto il potere esecutivo di 
governo e divennero nei fatti il sovrano in carica. […] A questo tempo, fu nominato un comitato per 
regolare le colonie e le colonie, per mezzo di questo provvedimento, cambiarono invero il proprio 
sovrano. […] Con la restaurazione della monarchia, […] la costituzione delle colonie ricevette poi la 
propria grande trasformazione: il re rese parte della sovranità sulle colonie il Parlamento, e il 
Parlamento nella sua propria capacità venne chiamato a condividere il loro governo. E quindi il 
Parlamento, per prima cosa, assunse l’idea, invero in modo molto naturale, a partire dal potere che 
aveva esercitato durante il Commonwealth, che tutti questi domini stranieri di Sua Maestà […] fossero 
del Regno e appartenessero al Regno. E quindi, nel suo proprio potere di legislazione, il supremo 
corpo legislativo del Regno si interpose nella regolamentazione e nel governo delle colonie249. 
Rientrando le colonie «sotto l’autorità e la giurisdizione del Parlamento», esse furono «connesse e annesse 
allo Stato, divenendo parti del Regno britannico (non regni separati, come è il caso dell’Irlanda) sotto la 
soggezione del Parlamento»250. 
Questa estensione dei confini del Regno non si era però per Pownall compiuta, dal momento che i sudditi 
coloniali non avevano avuto in concessione il diritto di eleggere propri rappresentanti nel Parlamento 
                                                          
248 Ivi, vol. I, p. 132. 
249 Ivi, vol. I, pp. 123, 127. 
250 Ivi, vol. I, p. 142; J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero, cit., p. 62. L’Irlanda, nella sua condizione ambigua a metà tra 
colonia e isola “sorella”, rimase un regno separato e dotato di un parlamento formalmente autonomo, per quanto soggetto a 
restrizioni da parte dell’Inghilterra, dal 1542 (anno del Crown of Ireland Act con cui Enrico VIII d’Inghilterra divenne anche re 
d’Irlanda) fino all’unione costituzionale con l’Atto di Unione del 1801, che creò il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. 
Sulle tappe del processo di unione e sull’Irlanda come laboratorio di sperimentazione del colonialismo inglese, si veda: D. 
Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 24-60; K. Kenny (ed.), Ireland and the British Empire, Oxford, Oxford 
University Press, 2004.  
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imperiale. Era per questo che il loro statuto giuridico ricalcava «precisamente la stessa situazione in cui si 
trovava la contea palatina di Durham: ovvero, soggetta a essere costretta dagli atti del Parlamento in ogni 
caso, […] nonostante gli abitanti di questi paesi non avessero ancora avuto la libertà e il privilegio di 
inviare lords e burgesses in Parlamento, di loro propria elezione». Anche il Galles, prima della sua 
incorporazione al Regno nel 1536, rispecchiava la condizione delle colonie: i «domini gallesi» erano stati 
infatti, in un primo momento, «soggetti alla Corona imperiale, per quanto non ancora incorporati o 
annessi al Regno d’Inghilterra». La costituzione imperiale post-1689 era dunque imperfetta perché 
incompleta: l’annessione al Regno delle tredici colonie (per mezzo dell’estensione della sovranità del 
Parlamento su scala imperiale) non aveva davvero coinciso con una loro incorporazione, non essendo 
stata accompagnata dalla concessione ai sudditi coloniali del diritto di eleggere i propri rappresentanti: i 
coloni «divennero quindi annessi, per quanto non ancora parti unite al Regno»251. Vi era quindi una non 
sovrapposizione tra la rappresentanza virtuale in Parlamento (estesa tanto ai sudditi coloniali quanto a 
quelli metropolitani) e la rappresentanza reale (esperibile soltanto nella madrepatria)252. Difatti, se era vero 
che «i Commons […] rappresentano di fatto la proprietà del Regno» e che i sudditi coloniali, per mezzo 
delle charters, «avevano diritto a godere di tutte le libertà, le franchigie e le immunità di free denizons o natural 
subjects, fino allo stesso punto e con i medesimi scopi che se […] fossero nati all’interno del Regno»,  
tuttavia per questi ultimi il Parlamento, «in virtù della natura delle cose, non era un vero rappresentante, 
nonostante, per la natura della costituzione del governo, dovesse essere […] un rappresentante giusto e 
costituzionale». L’espansione coloniale si era dunque accompagnata a un’estensione non lineare della 
costituzione imperiale: «Vari e nuovi […] individui possono venire fuori e crescere all’interno del Regno 
che, per quanto costituzionalmente rappresentati in Parlamento, non si può dire che abbiano reali 
rappresentanti di propria libera elezione»253. 
In questo quadro incompleto e incongruente, per circa un secolo dopo la Gloriosa «la sovranità fu 
esercitata [sulle colonie] nella stessa maniera, e con lo stesso spirito, con cui il re l’aveva tradizionalmente 
esercitata»254. Il passaggio dello Stamp Act nel 1765 aveva tuttavia prodotto un’ulteriore innovazione nel 
governo delle colonie: se fino a quel momento il Parlamento aveva tassato le colonie indirettamente, per 
mezzo di dazi commerciali, la tassa sul bollo aveva rappresentato il primo tentativo di imporre alle colonie 
una tassazione parlamentare diretta e «interna», fino a quel momento prerogativa delle assemblee 
coloniali. Questo atto era indubbiamente coerente con la trasformazione costituzionale post-1689, ma 
operava una rottura rispetto alla prassi di governo che fino a quel momento aveva caratterizzato i domini 
coloniali. I coloni, dal canto loro, asserivano di essere rappresentabili e tassabili soltanto dalle proprie 
                                                          
251 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 143, 149. 
252 Si veda J.P. Reid, The Concept of Representation in the Age of the American Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 
1989. 
253 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 51, 138-145, 151. 
254 Ivi, vol. I, p. 123. 
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assemblee locali. Si era pertanto prodotto un autentico conflitto di sovranità: la contrapposizione tra 
un’autorità concepita dai coloni secondo il paradigma tradizionale del rapporto vassallatico tra sudditi e 
re e la sovranità moderna e imperiale del Parlamento, rappresentante sovrano degli inglesi di qua e di là 
dal mare; in altre parole, un conflitto tra una concezione dell’Impero come confederazione (con le colonie 
pensate come tanti piccoli corpi politici autonomi, legati all’Impero dalla figura del re-feudatario) e una 
visione dell’Impero come grande nazione britannica di dimensioni imperiali255. L’interpretazione 
dell’Impero di stampo feudale e confederale diffusa nelle colonie era spiegata da Benjamin Franklin: 
essendo state le colonie fondate non dal Parlamento, bensì da avventurieri privati, esse erano per Franklin 
assimilabili a «tanti piccoli Stati separati soggetti al medesimo principe»256. Tuttavia, a fronte della 
riconfigurazione dell’Inghilterra da monarchia composita a Stato parlamentare, e delle crescenti ambizioni 
centralizzatrici della Gran Bretagna in materia coloniale (risale al 1767 l’istituzione dell’American Board 
of Customs, e al 1768 la creazione del primo Secretary of State for the Colonies), il problema stava nei 
termini posti dal generale James Abercrombie, comandante delle forze britanniche durante la Guerra dei 
sette anni: «Dove sta la sovranità o jus imperii, nel Vecchia o nella Nuova Inghilterra?»257, nel corpo sovrano 
imperiale a Westminster o nelle assemblee coloniali vassalle del re?  
Il problema dei confini divenne oggetto di controversia nel momento in cui il Parlamento pretese di 
trattare le colonie nordamericane, che si erano sempre considerate esterne, come interne a un Regno che 
era nel frattempo diventato un Impero. La questione era gravida di conseguenze: in teoria, esternità al 
Regno significava esenzione dall’onere delle contribuzioni fiscali dirette ma anche rinuncia al diritto di 
voto goduto dagli Englishmen; all’inverso, internità al Regno significava soggezione al Parlamento e 
contribuzione fiscale, ma anche diritto di eleggere propri rappresentanti in Parlamento258. Il suddito 
coloniale John Dickinson, l’autore delle celebri Farmer’s Letters (1767-1768), riteneva che le colonie 
nordamericane fossero sì «parti di un tutto» e riconosceva al Parlamento la sua funzione imperiale moderna, 
quella di «presidiare e preservare la connessione nel debito ordine»259; tuttavia, per lui il potere legislativo 
del Parlamento si applicava ai territori della madrepatria e al mare, ma non ai territori coloniali: il corpo 
rappresentativo centrale poteva infatti legiferare per la madrepatria e «regolare il commercio della Gran 
Bretagna e di tutte le sue colonie», ma doveva fermarsi nei porti, ai dazi commerciali, senza invadere la 
terraferma coloniale. In questa medesima prospettiva, Franklin si era rivolto ai britannici ammettendo 
                                                          
255 C.H. McIlwain, La rivoluzione americana, cit., pp. 6-7; J.G.A. Pocock, The Discovery of Islands, cit., pp. 134-153.  
256 G. Abbattista, La rivoluzione americana, cit., p. 52. Si veda anche L.K. Mathews, Benjamin Franklin’s Plans for a Colonial Union, 
1750-1775, in «The American Political Science Review», vol. 8, no. 3, 1914, pp. 393-412. 
257 P.N. Miller, Defining the Common Good, cit., p. 197. 
258 Ivi, p. 225. 
259 J. Dickinson, Letters from a Farmer in Pennsylvania, to the Inhabitants of the British Colonies (1767), New York, The Outlook 
Company, 1903, p. 13. 
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che «il mare è vostro», ma non lo era la terraferma coloniale260. Questo dilemma spaziale sui confini del 
Regno e della giurisdizione parlamentare e coloniale si condensò durante la Rivoluzione nella distinzione 
tra tassazione interna e tassazione esterna: per la maggior parte dei sudditi coloniali, mentre le colonie 
erano soggette alla seconda, erano invece sottoposte alla prima soltanto, internamente, per mezzo dei propri 
rappresentanti nelle assemblee locali, e non da parte del Parlamento imperiale. La questione spaziale era 
d’altra parte intimamente legata al problema della rappresentanza. La Gloriosa Rivoluzione aveva infatti 
prodotto uno slittamento nel concetto di rappresentanza, lucidamente registrato da Edmund Burke: i 
rappresentanti non erano più «un congresso di ambasciatori che davano voce a interessi differenti e ostili, 
[…] come agenti e avvocati contro altri agenti e avvocati; ma il Parlamento è un’assemblea deliberativa 
di una nazione, con un solo interesse, quello del tutto, dove la guida deve essere […] il bene generale»261. 
L’assetto costituzionale post-1689 giustificava quindi, per Burke, la rappresentanza virtuale, formula usata 
fin dal 1765 dal primo ministro George Grenville per opporsi alle rivendicazioni coloniali: in quest’ottica 
i parlamentari, in quanto non meri «procuratori» di interessi locali, bensì legislatori del popolo britannico 
nel suo complesso, rappresentavano tanto la madrepatria quanto le colonie262. Concependo la 
partecipazione all’elezione diretta dei deputati come un attributo accidentale, e non sostanziale, della 
rappresentanza, Grenville sottolineava la rappresentabilità «virtuale» a Westminster di tutta la nazione, 
composta da madrepatria e colonie prese collettivamente. L’opposizione tra «reale» e «virtuale» sarebbe 
stata recuperata come argomento polemico dai sudditi coloniali. Il diplomatico americano Arthur Lee, 
per esempio, sottolineò che «mentre i nostri privilegi sono tutti virtuali, le nostre sofferenze sono reali. 
Forse ci siamo illusi che un’obbedienza virtuale avrebbe corrisposto in modo esatto a una rappresentanza 
virtuale, ma la saggezza ineffabile di Mr. Grenville […] [ci insegna] che un’obbedienza reale viene richiesta 
in cambio di questo potere virtuale»263.  
Pownall realizzò molto presto che la controversia sui confini delle giurisdizioni metropolitana e coloniale, 
combinata alla contesa sulla rappresentanza, da conflitto fiscale si stava trasformando in una 
preoccupante crisi di dipendenza imperiale. I coloni, concependo le colonie, in linea con Franklin, in 
ottica confederale, come corpi politici autonomi legati alla madrepatria dalla dipendenza nei confronti del 
re, stavano supportando una dottrina obsoleta e anacronistica, che dissolveva l’unità del King in Parliament 
                                                          
260 E.H. Gould, The Persistence of Empire. British Political Culture in the Age of the American Revolution, Williamsburg, Omohundro 
Institute of Early American History and Culture, 2000, p. 124. 
261 E. Burke, Speech to the Electors of Bristol (1774), in Id., Select Works of Edmund Burke, vol. IV: Miscellaneous Writings, ed. by S. 
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sanzionata dalla Gloriosa264. Allo stesso tempo, però, la non concessione ai sudditi coloniali del diritto di 
votare i rappresentanti aveva, come si è detto, reso incompleta la cornice costituzionale post-1689. In 
questo modo, la costituzione dell’Impero e lo statuto giuridico delle tredici colonie poggiavano su una 
«qualche vaga e imprecisa idea che le colonie appartengono, o sono parti del Regno; ma in che modo, o 
quali parti, o addirittura se ne siano parte, non è stato mai ancora attentamente esaminato»265. Finché 
questo statuto giuridico non fosse stato chiaro tanto ai politici metropolitani quanto ai sudditi coloniali, 
«vi sarà sedizione e opposizione, invece che governo e obbedienza». «Tutta questa perplessità e questo 
pericolo» emersi negli anni ’60 derivavano quindi «dal ridurre le colonie a suddite del Regno, nello stesso 
momento in cui esse vengono definite come non parti del Regno; e come non connesse a esso, se non in 
virtù della loro soggezione». Per Pownall, per scongiurare la crisi rivoluzionaria il rapporto tra madrepatria 
e colonie doveva quindi essere ripensato. Non vi erano che due possibilità: se le colonie fossero state 
considerare ancora partes exterae, al di fuori del Regno, esse avrebbero dovuto continuare a essere 
sottoposte alla legislazione dei loro rappresentanti coloniali; altrimenti, «questa è l’alternativa: […] 
adottate la stessa saggezza, la stessa giustizia e la stessa politica del ragionamento e degli atti del 
Parlamento nei casi di Chester, del Galles e di Durham», che erano stati infine incorporati al Regno: «non 
vi è nessun’altra praticabile misura di pace»266. 
 
 
5. Il governo della Rivoluzione americana  
Nei Principles of Polity, Pownall aveva parlato dell’«unica legge comune di attrazione e movimento» – la 
legge di gravitazione universale della proprietà – che governa la materia universale, e che connette 
naturalmente massa e capacità attrattiva, concentrazione di proprietà e concentrazione di potere. Ogni 
comunità politica, dotata di un proprio centro di coagulazione del balance of property e del balance of power, 
costituisce per Pownall un «principio di individualità» a sé. Qualora, tuttavia, all’interno di una comunità 
si formi un gruppo di individui in possesso di un proprio «principio di individualità», egli afferma che 
questo gruppo, detenendo un balance di proprietà e potere autonomo, può arrivare a costituire una 
comunità distinta. Difatti, quando una comunità è in sé completa e centrata sul proprio balance, allora 
«non esiste diritto o rivendicazione che il mondo possa avere su questa comunità, che possa impedirle di 
porsi come un corpo distinto». Non si tratta per Pownall soltanto di una questione di «scite», di 
collocazione della comunità politica, ma soprattutto di una questione di interesse: «interessi distinti 
                                                          
264 J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero, cit., p. 69. 
265 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 130. 
266 Ivi, vol. I, pp. 136, 140, 154-155. 
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formano comunità distinte, e quindi governi separati»267. Se è infatti vero che «per mezzo dell’influenza 
della proprietà nasce il dominion», vale a dire il potere politico, allora «per intervento di tale proprietà 
privata, comunità particolari acquisiscono un principio di individualità distinto»268. 
Agli inizi degli anni ’50, quando la controversia fiscale e poi costituzionale tra madrepatria e tredici colonie 
era ancora di là da venire, Pownall aveva quindi implicitamente avanzato la giustificazione teorica della 
Rivoluzione americana, in quanto non «lotta fondamentale per il mutamento dell’ordine sovrano» (come 
sarebbe stata la Rivoluzione francese), ma al contrario come processo evolutivo di affermazione di una 
società a sé stante, distinta da quella britannica269. Lo aveva fatto non enunciando il diritto alla rivoluzione, 
ma presentando l’ipotesi di una separazione «naturale», sulla scia di quel principio gravitazionale mutuato 
da Newton e applicato al suo discorso sulla società. Questa separazione si giustificava alla luce non 
soltanto della concezione di Pownall della società americana come società commerciale e proprietaria, ma 
anche delle trasformazioni intercorse in seguito ai recenti sviluppi storici. La vittoria britannica nella 
Guerra dei sette anni aveva infatti «dato origine a un nuovo sistema di interessi», ovvero a una mutata 
configurazione dei rapporti economici e territoriali internazionali: essa aveva «aperto un nuovo canale di 
affari e messo in opera una nuova concatenazione di poteri, sia commerciali sia politici»270, tanto da 
produrre «una qualche idea generale di una qualche rivoluzione di eventi […], qualche apprensione 
generale di qualcosa di nuovo che sorgeva nel mondo»271. La pace di Parigi del 1763 aveva sovvertito gli 
equilibri territoriali in Nord America, producendo un’estensione senza precedenti dell’Impero britannico 
nel continente e accelerandovi la formazione di un «interesse distinto»; essa aveva anche finito per 
complicare la relazione con le colonie del Parlamento imperiale, che proprio per ripagare i costi della 
guerra aveva sottoposto i sudditi coloniali a una tassazione che avrebbe funto da casus belli per la contesa 
rivoluzionaria.  
La Rivoluzione americana coincideva in questo senso con l’inverarsi nelle colonie di quello che Pownall, 
venticinque anni prima, aveva definito un «interesse distinto». Il costituirsi di questo interesse era stato 
possibile proprio a partire dalla naturale formazione di una società contraddistinta da un autonomo balance 
of property, vale a dire da quell’autorganizzarsi della comunità da cui solo poteva discendere la sua 
successiva organizzazione in governo. Commentando a posteriori la Rivoluzione americana, e 
                                                          
267 Id., Principles of Polity, cit., pp. 58, 62-65. La questione del divario tra gli «interessi» delle diverse parti dell’Impero sarebbe 
stata recuperata all’altezza del 1776 da Jeremy Bentham, che nel Fragment on Government intervenne nel dibattito rivoluzionario 
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loro» (riportato in A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 135). 
268 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 67. 
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sottolineando la sua netta differenza dalla Rivoluzione francese, Pownall sottolineò esplicitamente questo 
aspetto. Laddove sembra che stia recuperando il lessico lockeano della resistenza come appello al cielo, 
che nella Dichiarazione d’indipendenza era servito a fondare il diritto dei coloni alla rivoluzione, egli dà voce 
a una teoria della rivoluzione che coincide in realtà con una teoria dell’evoluzione. Il processo descritto da 
Pownall è infatti lontano dal fenomeno istituente lockeano, fondato su un nuovo momento pattizio tra 
gli individui e su un nuovo trust tra questi ultimi e i loro rappresentanti nel legislativo, e si configura al 
contrario come uno sviluppo naturale: se è vero che il governo deve “calarsi” efficientemente nell’ordine 
della società, quando il vecchio apparato istituzionale risulta obsoleto rispetto ai rapporti sociali che sono 
andati ridefinendosi nella comunità, allora è necessario un adeguamento tra l’organizzazione della società 
e la sua «sovrastruttura» politica. Questo processo è naturalmente incompatibile anche con la cesura e la 
rifondazione ex nihilo rappresentata dalla Francia rivoluzionaria. A partire dal 1789 i francesi, sulla base 
della «mera volontà», avevano sovvertito l’ordine naturale della proprietà e delle diseguaglianze sociali; 
confiscando le proprietà dei nobili e ghigliottinandoli, avevano esercitato una forza «innaturale e ingiusta» 
facendo appello a un «patto originale e artificiale»272. Al contrario, gli americani «avevano resistito a una 
forza innaturale, ingiusta e incostituzionale», quella della madrepatria, per mezzo di «un processo naturale 
della natura». In linea con Burke, Pownall vede nel confronto tra Rivoluzione francese e Rivoluzione 
americana l’opposizione tra artificio e natura: mentre la Rivoluzione francese finiva per essere 
delegittimata dalla sua teoria evolutiva della rivoluzione, gli eventi nordamericani erano al contrario 
legittimi perché ne ricalcavano la logica «naturale»273. Difatti, non è attraverso la teoria del contratto che 
si spiega un evento rivoluzionario, ma in linea con quei fondamenti concettuali esposti da Pownall negli 
anni ’50. Le rivoluzioni sono infatti avvenute in quei casi in cui, «dopo che quest’organizzazione [del 
governo] era già avvenuta», le «persone della comunità, essendo venute in disputa o in guerra coi loro 
governanti, sono per compattamento [compact] […] giunte a un accordo su termini specifici», dando forma 
a una nuova organizzazione istituzionale. La stessa storia inglese offriva diversi esempi in questo senso: 
la redazione della Magna Charta, la Guerra civile, la Gloriosa. Infine, la Rivoluzione americana:  
Gli anglo-americani, per mezzo di una rivolta e di una dissoluzione del loro governo metropolitano, 
erano stati ridotti a quello stato che […] si può chiamare stato di natura. In questo stato, tutte le 
province e colonie, essendo precedentemente organizzate nei loro rispettivi governi, sulla base 
naturale di questa organizzazione, formarono il proprio governo rappresentativo federale. Essi non 
                                                          
272 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 123. 
273 Nelle Reflections on the Revolution in France (1790), Burke aveva giudicato la Rivoluzione francese un evento distruttivo e 
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fecero, come se fossero una classe distinta di soggetti, un patto originale sulla base della mera 
volontà274.  
Da questo passaggio risulta evidente come il modello lockeano funzioni soltanto in apparenza: la 
ribellione dei coloni al potere del Parlamento provoca una ricaduta «in quello che si può chiamare stato 
di natura» solo nella misura in cui lo «stato di natura» è non la condizione originaria ma la società naturale, 
che nelle tredici colonie era già «organizzata» ben prima della formazione del governo federale, sia dal 
punto di vista sociale (il balance of property) sia dal punto di vista politico (i governi coloniali). Il «compact», 
a sua volta, non rimanda all’artificio pattizio ma a quel processo evolutivo naturale per cui ogni società 
«compatta» e coordina l’insieme degli interessi individuali e dei rapporti proprietari per mezzo 
dell’apparato istituzionale che meglio le si addice. Sottolineare la centralità del discorso sulla società di 
Pownall nella sua interpretazione della Rivoluzione americana è importante perché questo discorso 
sarebbe stato alla base delle proposte di riforma della costituzione imperiale che, negli anni della 
Rivoluzione, egli avrebbe avanzato allo scopo di scongiurare la separazione delle colonie. Nella sua analisi 
del legame imperiale, il nesso tra balance of property e balance of power viene trasferito dal piano microscopico 
e teorico della formazione della società a quello macroscopico e storico della relazione tra madrepatria e 
colonie. È proprio dall’analisi di questo nesso che Pownall parte per rifondare il rapporto di dipendenza 
coloniale, dando forma a un vero e proprio progetto, lungo quarant’anni, di governo della Rivoluzione 
americana. 
 
5.1. La proposta di incorporazione (1766-1768): «a plan of union» 
A fronte del radicalizzarsi della rivolta coloniale in seguito all’approvazione dello Stamp Act, Pownall 
inaugura una riflessione sui modi di riformare il rapporto imperiale, allo scopo di «mantenere la 
dipendenza di quei paesi senza distruggere l’utilità delle colonie»275. Pownall paventa infatti come un 
                                                          
274 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 116-118. 
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la necessità di conservare le colonie come parti subordinate ma unite all’Impero, e supporta il sistema commerciale 
mercantilistico; la seconda edizione (1765), a fronte delle proteste seguite allo Stamp Act, suggerisce di tornare al sistema di 
governo tradizionale, fondato sulla coesistenza tra camere legislative coloniali (deputate alla tassazione «interna») e Parlamento 
britannico (che doveva limitarsi a imporre dazi «esterni»). Alla terza edizione, quella del 1766, è riconducibile una prima svolta 
nel pensiero di Pownall: di fronte all’esacerbarsi della protesta in America, l’autore propone un’unione rappresentativa tra 
madrepatria e colonie, per mezzo dell’elezione di rappresentanti coloniali nel Parlamento imperiale. La quarta edizione (1768), 
scritta dopo il ritiro dello Stamp Act e l’approvazione del Declaratory Act e dei dazi Townshend, ribadisce la proposta di unione 
rappresentativa avanzata nel 1766. La quinta edizione (1774), edita in due volumi l’anno successivo al Boston Tea Party, 
rappresenta una seconda svolta nel pensiero di Pownall: mentre il primo volume è sostanzialmente identico all’edizione del 
’68, il secondo, scritto ex novo, segna invece un cambio di rotta nella sua riflessione. Qui l’autore torna per così dire al punto 
di partenza: a fronte dell’insostenibilità di un piano di unione rappresentativa, propone il ritorno al «vecchio sistema coloniale», 
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autentico «pericolo» l’eventualità che «le colonie si rivoltino», conquistando l’indipendenza e «stabilendo 
un impero in America»276. La relazione costituzionale tra madrepatria e tredici colonie doveva essere 
ripensata in accordo con la legge di gravitazione universale della proprietà. La «condizione naturale» 
dell’Impero nordamericano coincideva d’altra parte per Pownall con una profonda interconnessione 
commerciale e una fitta reciprocità di scambi e bisogni economici. Mentre «lo spirito della policy», ovvero 
la prassi mercantilistica «tramite la quale le madrepatrie […] limitano il commercio delle loro rispettive 
colonie soltanto con sé stesse e le mantengono non comunicanti in tutti gli altri rapporti o commerci» 
coincide con una «condizione artificiale o politica […] che la policy si sforza di instaurare tramite un 
principio di repulsione», al contrario «la condizione naturale dei possedimenti europei nell’Atlantico e in 
America» si fonda «sulla base di un principio generale, comune e reciproco di attrazione […]. Questo […] 
è il fondamento del dominio commerciale che, a prescindere che noi vi ci dedichiamo o meno, 
necessariamente si formerà»277. Pownall applica dunque all’Impero in Nord America la contrapposizione 
tra «natura» e «policy»: mentre la prima coincide con un commercio libero, lasciato al suo sviluppo naturale 
e spontaneo, la seconda indica tutto quell’insieme di misure monopolistiche miranti a instaurare 
asimmetrie e restrizioni; mentre la «natura» è reciprocità di interessi e «attrazione», la «policy» è 
contrapposizione tra «leggi e costumi particolari» e «repulsione»278. L’attrazione commerciale e l’unione 
di interessi economici presupposte dalla «natura» caratterizzavano in modo particolare i rapporti tra Gran 
Bretagna e tredici colonie. Era infatti per Pownall evidente che 
Per mezzo delle varie e reciproche interconnessioni delle diverse parti dei domini britannici, 
attraverso l’Atlantico e in America, per l’intercomunione e la reciprocità dei loro reciproci bisogni e 
rifornimenti, […] per la circolazione del loro commercio, che si muove attorno a un’orbita che ha la 
Gran Bretagna come proprio centro, esiste, nei fatti e in natura, una reale unione e incorporazione di 
tutte queste parti dei domini britannici, un reale sistema di dominio. Questo sistema di dominio, che 
esiste così in natura, deve soltanto essere adottato nel sistema della nostra politica279.  
La reciprocità dei bisogni e degli scambi originati dalla diversificazione delle attività produttive propria 
della società naturale viene da Pownall qui trasferita nell’Atlantico settentrionale, a dare forma 
                                                          
che però a quest’altezza viene concettualizzato in modo nuovo e originale, in termini federali. La sesta e ultima edizione (1777) 
è sostanzialmente una copia della quinta: il primo volume (analizzato in questo paragrafo) è una copia dell’edizione del ’68, 
mentre il secondo volume (analizzato nel prossimo paragrafo) è una copia del secondo tomo dell’edizione del ’74. Mentre le 
prime quattro edizioni (1764, 1765, 1766, 1768), in un solo volume, sono intitolate The Administration of the Colonies, la quinta e 
la sesta edizione (in due volumi) del 1774-1777 presenta il nuovo titolo The Administration of the British Colonies (G.H. Guttridge, 
Thomas Pownall’s The Administration of the Colonies. The Six Editions, in «The William and Mary Quarterly», vol. 26, no. 1, 
1969, pp. 31-46). 
276 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 98. 
277 Ivi, vol. I, pp. 8-9. 
278 Per uno studio della politica mercantilista e delle sue applicazioni imperiali nel “primo” Impero britannico, si veda P.J. 
Stern and C. Wennerlind (eds.), Mercantilism Reimagined. Political Economy in Early Modern Britain and its Empire, Oxford, Oxford 
University Press, 2014. 
279 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 166. 
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all’«intercomunione» proprietaria e commerciale della comunità imperiale280. Se la società nordatlantica si 
è già naturalmente autorganizzata in unione commerciale, allora si deve procedere alla formalizzazione 
dell’unione politica che l’evoluzione della società in governo presuppone. 
Applicando dunque alla sfera politica l’unione commerciale tra madrepatria e colonie, tra il 1766 e il 1768 
Pownall delinea un progetto di riforma della costituzione imperiale attraverso l’estensione ai sudditi 
coloniali del diritto di eleggere deputati propri nel Parlamento imperiale. Non si trattava di una mera 
speculazione teorica: Pownall intratteneva infatti una corrispondenza con l’ormai ex-primo ministro 
Grenville, che proprio nel 1768 gli scrisse che la questione della rappresentanza coloniale in Parlamento 
doveva essere sottoposta «alla più seria e favorevole considerazione»281. Per Pownall, questa misura 
avrebbe «esteso le basi del corpo legislativo rappresentativo a tutte le parti a cui i diritti, gli interessi e il 
potere dei suoi domini si estendono». Prendendo sul serio le rivendicazioni coloniali, Pownall parte da lì 
per il suo piano di riforma: «Il popolo delle colonie dice che gli abitanti delle colonie hanno diritto a tutti 
i privilegi degli Englishmen, anche al diritto di partecipare a quella volontà della comunità» che si esprimeva 
in Parlamento282. L’istanza coloniale del «no representation, no tax» viene dunque assunta da Pownall in tutta 
la sua portata: recuperando in modo pressoché letterale la Declaration of Rights and Grievances (1765) adottata 
dallo Stamp Act Congress, in cui stava scritto che «è inseparabilmente essenziale alla libertà di un popolo 
libero, […] che nessuna tassa venga imposta su di lui se non attraverso il suo stesso consenso, espresso 
personalmente o attraverso i propri rappresentanti»283, Pownall scrive che «è una verità primaria e auto-
evidente che un popolo libero non possa avere la propria proprietà, o qualsiasi parte di essa, data e portata 
via in aiuti e sussidi, tranne che con il suo consenso, espresso da lui stesso o dai suoi rappresentanti»284. 
Ciò che egli propone è quindi di completare la Gloriosa Rivoluzione, portando alle estreme conseguenze 
i suoi presupposti. Anticipando la proposta di «unione costituzionale» avanzata da Adam Smith285, 
Pownall vuole superare le incongruenze che ancora caratterizzavano la costituzione imperiale nel 1765 
(dovute all’applicazione differenziale della logica della rappresentanza), attraverso l’incorporazione di uno 
spazio politico (quello coloniale) in un altro (quello metropolitano del Regno). Quando parla di «un’uguale 
estensione e comunicazione del governo a qualsiasi luogo in cui i popoli e i domini, titolari di questi diritti, 
                                                          
280 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 70. 
281 P.J. Marshall, The Making and Unmaking of Empires, cit., p. 173. 
282 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 167, 71. 
283 E.H. Gould, The Persistence of Empire, cit., p. 129. Lo Stamp Act Congress era il congresso di delegati coloniali riunitosi a 
New York nell’ottobre del 1765 allo scopo di redigere una petizione da presentare al Parlamento. 
284 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 150. 
285 Nella Ricchezza delle nazioni, ma soprattutto nel Memorandum del 1778 (Smith’s Thoughts on the State of the Contest with America), 
Smith avrebbe avanzato la proposta di un’«unione costituzionale» tra madrepatria e colonie, per mezzo dell’elezione di 
rappresentanti coloniali al Parlamento imperiale; ciò avrebbe messo le colonie nella condizione di contribuire alle spese 
dell’Impero, previo consenso elettorale. Si veda A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 776, 1126; Id., Memorandum (1778), 
in Id., The Correspondence of Adam Smith, ed. by E. Campbell Mossner and I. Simpson Ross, Oxford, Clarendon Press, 1977, pp. 
380-381. Che Smith conoscesse il trattato di Pownall è dimostrato dalla presenza della quinta edizione di The Administration of 
the British Colonies nella sua biblioteca (H. Mizuta, Kaleidoscope of the Colonial Discussion, in «Cahiers d’économie politique», Le 
libéralisme à l’épreuve: de l’empire aux nations (Adam Smith et l’économie coloniale), vol. 27/28, 1996, pp. 57-72, p. 64).  
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si estendono»286, Pownall intende precisamente l’estensione della logica statuale e sovrana inaugurata dalla 
Gloriosa Rivoluzione sullo spazio imperiale nordamericano. Si tratta, ancora una volta, di un dilemma 
spaziale: «Fino a che punto essi [i coloni] devono essere governati dalla forza di principi esterni […], [e] 
fino a che punto, [invece], dalla forza di principi interni al loro peculiare corpo politico?». Mentre i 
«principi esterni» operano per mezzo della logica della differenza e della non conformità tra ordine sociale 
e impalcatura istituzionale (essendo i territori esterni al Regno governati in modo qualitativamente diverso 
rispetto alla madrepatria, a cui pure sono uniti da un’«intercomunione» commerciale), i «principi interni» 
indicano invece l’opposto: adeguamento del governo alla società e identità di logiche di funzionamento, 
omogeneità di impalcature istituzionali e caduta della contrapposizione tra governo del Regno e governo 
delle colonie.  
Pownall rigetta come obsoleto il sistema coloniale di ancien régime: «Io metto in evidenza la cattiva policy 
che deriva come conseguenza necessaria dal definire le colonie come suddite esclusivamente del re, nel 
suo potere signorile». L’abbandono della logica di stampo feudale deve passare per un ribaltamento della 
contrapposizione tra «dentro» e «fuori»:  
Dimostro come le colonie debbano essere considerate come parte del Regno; e [voglio] mostrare […] 
le conseguenze pericolose […] che derivano dal considerare le colonie come fuori, come non parte 
del Regno […]. [Voglio] dimostrare che le colonie, per quanto fuori dai confini del Regno, sono 
tuttavia di fatto, del Regno, […] e pertanto devono essere unite al Regno, in una piena e assoluta 
comunicazione e comunione di tutti i diritti, franchigie e libertà che ogni altra parte del Regno 
possiede287.  
Mentre considerare le colonie come «province esterne» è «una condizione innaturale e artificiale», perché 
incongruente rispetto alla loro unione commerciale con la madrepatria, un sistema di governo imperiale 
«esteso alla totalità» appare invece in linea con la natura e con il principio di attrazione operativo 
nell’Atlantico settentrionale. L’«unione di tutti gli insediamenti in America in un unico Imperium con il 
Regno di Gran Bretagna» produrrebbe un’«unione britannica», l’unico possibile antidoto al pericolo 
dell’ascesa di un’«unione americana» separata dalla madrepatria. L’«unione britannica» coinciderebbe di 
fatto con un allargamento dei confini della Gran Bretagna sullo spazio atlantico, per mezzo di 
un’estensione della logica politica della Gloriosa Rivoluzione: «Deve sorgere un dovere del governo 
[britannico] a dare, e un diritto delle colonie a rivendicare, una parte nel potere legislativo della Gran 
Bretagna, per mezzo di lords e burgesses di loro propria elezione che li rappresentino in Parlamento»288. Pur 
rigettando la narrazione contrattualistica, Pownall mette insieme elementi hobbesiani e lockeani: da un 
lato, egli recupera Hobbes e contraddice Locke attraverso l’applicazione di una medesima logica sovrana 
                                                          
286 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. vii. 
287 Ivi, vol. I, pp. ix-x. 
288 Ivi, vol. I, pp. 30-31, 43-44, xi-xiii. 
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a madrepatria e colonie, superando e negando la differenza tra lo spazio politico dello Stato e quello 
dell’Impero; dall’altro, questa logica unitaria è essa stessa di derivazione lockeana, essendo il portato 
teorico della Gloriosa Rivoluzione che Locke aveva giustificato nel Secondo trattato289. Innestando il 
discorso sulla rappresentanza di stampo lockeano sulla propria concezione dell’organizzarsi della società 
in governo, e proiettandolo sullo spazio atlantico, Pownall scrive:  
Ho cercato […] di proporre […] un sistema tale che possa tendere a formare e stabilire un’unione 
britannica di tutte le parti dei domini britannici in un unico tutto, un corpo organizzato, animato da 
una volontà libera che si estende al tutto. ‘È nel loro corpo legislativo (dice il signor Locke) che i 
membri di un commonwealth sono uniti e combinati insieme in un solo e coerente corpo vivente’290.  
Cogliendo il significato profondo della logica della rappresentanza moderna (che consiste non solo e non 
tanto nel fare ciò che ordina il rappresentante-attore, ma, in quanto suoi autori, nel volerlo)291, Pownall la 
trasporta su scala imperiale:  
Se consideriamo il Regno, il governo della Gran Bretagna, come sovrano, e le colonie come suddite, 
senza piena partecipazione alla costituzione e senza partecipazione alla legislazione, costrette 
implicitamente a obbedire agli ordini del governo, e implicitamente a mettere in atto o registrare come 
un atto proprio quelle concessioni che noi attraverso nostri propri atti abbiamo richiesto loro di fare 
[…], esse dicono che la loro obbedienza in questo caso […] è ridotta alla più difficile soggezione: 
perché a loro non viene soltanto richiesto di agire, ma anche di volere, ciò che viene loro ordinato292.  
Che i coloni non volessero come voleva il Parlamento britannico era stato chiaro fin dalla resistenza che 
avevano opposto allo Stamp Act; non per questo, però, i politici britannici li avevano considerati meno 
rappresentabili a Westminster. La rappresentanza con «volontà» che si esprimeva in Gran Bretagna 
attraverso il diritto di voto assumeva pertanto le forme, nelle colonie, di una rappresentanza senza 
«volontà»; il principio della «rappresentanza virtuale» serviva in questo senso per Pownall a mascherare 
una realtà di sottomissione coloniale: «Dal momento che il popolo non ha alcuna parte nella volontà o 
nell’autorità, esso deve sottomettersi al potere dell’Atto, e non ha alcun dovere che gli rimane, a parte la 
sottomissione e l’implicita obbedienza»293. Al contrario, tramite l’estensione della vera logica della 
rappresentanza moderna a tutta la regione nordatlantica, si sarebbero realizzati su scala imperiale il 
«consensus obedientium» e «un’unione comune di subordinazione sotto l’unico potere legislativo dello Stato». 
Se quindi l’American controversy nasceva dal considerare le colonie come «interne», applicandovi lo Stamp 
Act senza però conferire loro quel diritto di voto del Parlamento che questa internità a rigor di logica 
                                                          
289 R. Laudani, Mare e Terra, cit., pp. 517-524. 
290 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 8. 
291 Si tratta della nozione di rappresentanza consacrata da Hobbes; si veda B. Accarino, Rappresentanza, cit., pp. 47-59. 
292 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 175-176. 
293 Id., Governor Pownall’s Speech on the Bill for Suspending the Assembly of New York, cit., p. 336. 
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presupponeva, il conflitto sarebbe stato risolto dalla loro unione e incorporazione costituzionale, che le 
avrebbe rese autenticamente interne al Regno. Questo processo aveva un precedente nell’incorporazione 
della contea palatina di Durham che, dopo un primo momento, aveva avuto in concessione il diritto di 
eleggere deputati propri a Westminster:  
Qualora queste colonie vengano considerate in Parlamento come oggetti di tassazione interna e siano 
sottoposte a tariffe, pagamenti e sussidi, […] esse dovranno essere prese in considerazione, 
ugualmente agli altri abitanti di questo Regno, per avere lords e burgesses in Parlamento, di loro propria 
elezione, per rappresentare la condizione del loro paese. […] Così come è successo che la contea 
palatina di Durham, dopo molti tentativi e una lunga lotta, venne ammessa al privilegio di mandare 
in Parlamento lords e burgesses propri294.  
Ma era soprattutto la Celtic fringe, la «periferia celtica», a offrire un precedente per il piano di unione: il 
Galles era infatti stato «incorporato, unito e annesso a questo Regno d’Inghilterra» attraverso propri 
deputati a Westminster, e «il caso delle colonie erette in province [era] una circostanza esattamente simile, 
fin nei dettagli, […] a questi domini acquisiti e annessi»295.  
L’incorporazione delle colonie nordamericane al Regno di Gran Bretagna si sarebbe risolta in una piena 
appartenenza dei sudditi coloniali allo Stato metropolitano, producendo di fatto una condizione di totale 
parità e reciprocità che avrebbe di fatto annullato il normale rapporto gerarchico alla base della relazione 
imperiale. Sarebbe infatti sorto un unico Regno, un’unica madrepatria di dimensioni atlantiche:  
Che la Gran Bretagna possa non essere più considerata come il Regno di questa isola soltanto, con 
molte appendici di province, colonie, insediamenti e altre parti estranee; ma come UN GRANDE 
DOMINIO MARINO, CONSISTENTE NEI NOSTRI POSSEDIMENTI NELL’ATLANTICO, 
UNITI IN UN UNICO IMPERO; IN UN UNICO CENTRO, DOVE SI TROVA LA SEDE 
DELL’IMPERO296. 
Questo nuovo, unitario e omogeneo corpo politico sarebbe stato «marino» perché l’Atlantico avrebbe 
cessato di rappresentare una parentesi liquida tra due spazi terrestri governati da logiche politiche 
differenti, diventando una sorta di mare interno; su questo spazio marino, d’altra parte, si giocava la stessa 
unione «naturale» esistente tra le due sponde dell’Oceano, fondata sui loro intensi scambi commerciali:  
Le isole britanniche, all’interno dei nostri possedimenti nell’Atlantico e in America, sono DI FATTO 
UNITE IN UNA STESSA GRANDE COMUNITÀ POLITICA MARINA, e devono pertanto, 
nella pratica politica, essere unite in UN UNICO IMPERIUM, in un unico centro, dove si trova il 
                                                          
294 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 168, 143-146. 
295 Ivi, vol. I, pp. 149-150. L’unione legislativa tra Inghilterra e Galles era avvenuta con lo Statute of Wales del 1536, risultato di 
un’imposizione inglese; si veda P. Levine, The British Empire. Sunrise to Sunset, Edinburgh, Pearson, 2007, pp. 1-2; D. Armitage, 
The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 14-15. 
296 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 10. 
112 
 
seggio del governo: e devono essere governate da lì, tramite un’amministrazione fondata sulla base 
del tutto, e adeguata ed efficiente per il tutto […]. Né il potere del governo, sopra queste varie parti, 
può continuare a lungo sotto il modo presente di amministrare, né può il generale interesse del 
commercio, esteso attraverso il tutto, sussistere a lungo sotto il presente sistema di leggi del 
commercio297.  
La riforma delle relazioni politiche, passante anche per una dichiarazione dei diritti compiutamente 
imperiale, avrebbe dunque dovuto portarsi dietro anche la ristrutturazione del sistema commerciale: «Un 
solo sistema di governo e di leggi commerciali costituirebbe la Gran Bretagna e le sue colonie in un solo, 
unito dominio commerciale. Se questa misura venisse adottata, verrebbero realizzati un generale bill of 
rights e un atto per l’istituzione del governo e del commercio, sulla base di un grande piano di unione»298.  
La ristrutturazione delle relazioni commerciali qui proposta da Pownall, per quanto non venga delineata 
nel dettaglio, non deve essere pensata come un abbandono completo delle restrizioni mercantilistiche, o 
quantomeno del controllo metropolitano sul commercio coloniale che il sistema mercantilistico 
presupponeva. Difatti, in virtù della legge di gravitazione universale della proprietà applicata alle relazioni 
imperiali, Pownall sa che la «forza» delle colonie (che è in primo luogo una forza proprietaria e sociale) 
può arrivare a produrre un trasferimento del centro del potere e del governo dall’Inghilterra alle colonie. 
Se è infatti vero che la proprietà è per Pownall il luogo del potere, e che il punto di concentrazione della 
proprietà coincide con il centro del governo, allora quando la contesa avviene tra bianchi proprietari 
(britannici da un lato, coloni di origine inglese dall’altro), il centro del potere si sposta naturalmente verso 
l’interesse più forte che, a fronte dello slittamento dell’«attività civilizzatrice» dalla sponda europea a quella 
americana dell’Atlantico, rischia sempre più di coincidere con l’interesse americano:  
Il centro del potere, invece che rimanere fisso come è adesso in Gran Bretagna, verrà spinto, nella 
misura in cui aumenta la grandezza del potere e dell’interesse delle colonie, fuori dall’isola [britannica]; 
questo effetto verrà fuori dall’operare delle stesse leggi di natura, analoghe in tutti i casi, grazie alle 
quali il centro di gravità del sistema solare, adesso vicino alla superficie del sole, verrebbe, tramite un 
aumento della quantità di materia nei pianeti, sospinto oltre quella superficie299.  
L’«estensione del vero Imperium del governo a qualunque luogo in cui si estendano i domini dello Stato» 
avrebbe dunque consentito di andare oltre il «sistema tolemaico di policy» di origine medievale, in cui «i 
vari centri e sistemi devono preservare il loro ordine dato e la loro subordinazione», e di inverare un 
sistema copernicano in cui il movimento dei corpi celesti è governato dalla gravità e dalla massa, vale a 
dire, fuor di metafora, dal potere sociale della proprietà.  Pownall prevede negli anni ’60 del Settecento lo 
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spostamento del balance of property dello spazio atlantico dal «centro» europeo alla «periferia» coloniale 
nordamericana; se ciò avvenisse, il trasferimento della sede politica dell’Impero non potrebbe che seguire 
naturalmente l’accumulazione di proprietà: «Spostare la sede dell’Impero in America o no dipende dal 
progressivo aumento dei territori, del commercio e del potere delle colonie americane»300. È proprio onde 
evitare questo trasferimento del centro del potere oltreoceano che la ristrutturazione del sistema 
commerciale, pur rinunciando alle precedenti norme «repulsive», non deve però fare a meno di quelle 
regolamentazioni mercantilistiche che avrebbero permesso di mantenere l’economia coloniale 
gerarchicamente subordinata a quella metropolitana, frenando di conseguenza qualsiasi spinta 
all’autonomia politica:  
Se poniamo i governi e le leggi [delle colonie] su una base vera e costituzionale e regoliamo il loro 
denaro, la loro rendita e il loro commercio […], essi dovranno sempre dipendere dal commercio della 
madrepatria per i loro rifornimenti [e] non stabiliranno mai manifatture […]. Incapaci di sussistere 
senza la madrepatria, o di unirsi contro di essa, dovranno sempre restare a essa subordinati, in tutte 
le transazioni del loro commercio, in tutto l’operare delle loro leggi, in ogni atto del loro governo301.  
Unione politico-istituzionale e regolamentazioni mercantilistiche avrebbero così al contempo risolto le 
rivendicazioni del «no taxation without representation», inverando la Gloriosa Rivoluzione su scala imperiale, 
e conservato la subordinazione commerciale (e quindi, per la legge di gravitazione della proprietà, anche 
politica) del Nord America alla Gran Bretagna. È infatti proprio la legge di gravitazione della proprietà a 
rendere la possibilità di un’indipendenza, dopotutto, nient’affatto remota:  
Presto la differenza del tasso del lavoro in Europa e in America sarà sbilanciata; e se le colonie, sotto 
qualunque futura condizione amministrativa che riterranno non equa per la gestione dei loro affari, 
una buona volta arrivassero a sentire la loro propria forza […], l’indipendenza del loro governo, o 
almeno dell’amministrazione del governo, non sarebbe un evento così lontano come i nostri capi 
politici possono pensare302.  
La porzione nordatlantica dell’Impero, per quanto molto più estesa dello spazio della società, è però 
ordinata e governata dal medesimo principio organizzativo: il magnetismo attrattivo tra proprietà e 
potere. Lo stesso spazio imperiale è dunque concepito da Pownall come campo, organizzato dalla legge 
di gravitazione universale della proprietà. 
                                                          
300 Ivi, vol. I, pp. 165, 171. Anche questa idea del trasferimento oltreoceano della sede dell’Impero sarebbe stata recuperata da 
Adam Smith, che nella Ricchezza delle nazioni avrebbe echeggiato Pownall scrivendo: «Gli americani potrebbero lusingarsi, e 
anche con qualche fondata ragione, che la distanza dell’America dalla sede del governo potrebbe non durare tanto a lungo. 
Infatti, finora il progresso di quel paese in ricchezza, popolazione e migliorie è stato così rapido, che forse in poco più di un 
secolo il gettito delle imposte americane potrebbe superare quello delle imposte britanniche. La sede dell’impero si sposterebbe 
allora in quella parte dell’impero che contribuisse maggiormente alla sua difesa generale e al suo sostegno» (A. Smith, La 
ricchezza delle nazioni, cit., p. 779). 
301 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 288. 
302 Ivi, vol. I, p. 287. 
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È evidente che la proposta di incorporazione era pensata da Pownall come un modo per dirigere e 
governare il movimento rivoluzionario a vantaggio della madrepatria, conservando le colonie in posizione 
subordinata. All’altezza del biennio 1766-1768, l’estensione atlantica della logica della rappresentanza gli 
appariva come l’unico sistema possibile per «mantenere la base di questo Regno confinata a questa isola, 
mentre estendiamo la sovrastruttura, estendendo i nostri domini», ovvero procedendo nell’espansione 
dell’Impero coloniale e commerciale. La nuova «sovrastruttura» politico-istituzionale “copernicana” 
avrebbe pertanto implicato l’esistenza di una logica unitaria (la legge di gravitazione della proprietà), senza 
escludere però la presenza di un «centro». Il «grande dominio marino» deve infatti avere per Pownall un 
organo direttivo centrale, per mezzo dell’istituzione di un ufficio cui sia deputata «la direzione e 
l’amministrazione generale di questo grande interesse commerciale atlantico e americano». Questo centro 
direttivo imperiale non poteva naturalmente che avere sede in Gran Bretagna: «La Gran Bretagna deve 
essere il centro commerciale e politico» e, «da questo centro», essa deve «essere in grado completamente, 
uniformemente ed efficientemente di distribuire le sue direttive e i suoi ordini»303; soltanto così si riuscirà 
a garantire la supremazia del balance of property e del balance of power metropolitani, e «le colonie […] 
dipenderanno dal governo del tutto, e dalla Gran Bretagna in quanto […] centro di attrazione. […] Esse 
rimarranno sotto l’influenza costante dell’attrazione di questo centro; e non potranno muoversi, se non 
in un modo tale che ogni direzione di questo movimento converga nel medesimo punto». Difatti, finché 
«l’interesse e il potere delle diverse parti saranno concentrati in quest’isola», allora «anche l’Impero sarà 
per forza fisso qui»304.  
La proposta di Pownall anticipa anche l’emergere del dibattito tardo-ottocentesco sulla «Greater Britain». 
Nonostante i protagonisti di quel dibattito pensassero a una federazione imperiale anglofona, più che a 
un progetto di unione costituzionale, alcuni dei loro scritti ricalcano da vicino il discorso di Pownall. La 
questione dei confini del Regno sarebbe rimasta un nodo centrale anche per questi autori: in The Expansion 
of England del 1883, uno dei teorici della «Greater Britain» John Robert Seeley avrebbe sottolineato che, «se 
le colonie non sono, secondo la vecchia espressione, possedimenti dell’Inghilterra, allora devono essere 
parti dell’Inghilterra»305. Se è vero che il primo e più importante passo verso la costruzione di una 
concezione federale di «Greater Britain» fu una trasformazione nel modo di concepire l’Impero a partire 
da una mutata visione del Regno, allora l’idea di Pownall di un’unione britannica transatlantica può essere 
posizionata nella genealogia di questa formulazione tardo-ottocentesca: così come Pownall aveva 
affermato che le colonie nordamericane dovevano essere considerate tanto interne al Regno quanto la 
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contea palatina di Durham, allo stesso modo Seeley avrebbe scritto che «se la Greater Britain esistesse nel 
senso più pieno del termine, il Canada e l’Australia sarebbero per noi come il Kent e la Cornovaglia»306. 
 
5.2. La proposta di federazione (1774-1777): «the line of colonial government» 
Ai primi anni ’70 risale uno scarto nella concezione di sovranità imperiale di Pownall. Esso era in realtà 
stato anticipato dalle prime due edizioni di The Administration of the Colonies (del 1764 e del 1765), in cui 
l’autore aveva sottolineato la necessità che le colonie si conservassero nella loro posizione «subordinata» 
rispetto all’Impero e aveva adottato la distinzione tra tassazione interna ed esterna. È però soltanto con 
la degenerazione dei rapporti imperiali nei primi anni ’70, quando la contesa, da mera questione fiscale, 
aveva assunto i contorni preoccupanti di una rottura politico-costituzionale e i coloni avevano 
manifestato il loro aperto rifiuto della supremazia legislativa britannica in occasione del Boston Tea Party, 
che Pownall abbandona la proposta di unione costituzionale. Al 1774, d’altra parte, risalivano tanto le 
Considerations on the Authority of Parliament di James Wilson quanto A Summary View of the Rights of British 
America di Thomas Jefferson che, pur riconoscendo ancora il potere del re, rigettavano la sovranità del 
Parlamento, la cui autorità non veniva nemmeno più relegata alla sfera della tassazione «esterna», ma 
addirittura equiparata a quella delle assemblee coloniali. Sempre in quello stesso anno, John Cartwright 
aveva pubblicato American Independence the Interest and Glory of Great Britain, in cui sosteneva la completa 
indipendenza legislativa delle colonie fino alla creazione di «quindici regni indipendenti», comprese 
Inghilterra e Irlanda307. A fronte del radicalizzarsi del dibattito coloniale e dell’emergere di una serie di 
proposte che, come quelle sopra menzionate, avanzavano una concezione confederale dell’Impero 
fondata sul completo disconoscimento della sovranità parlamentare sulle colonie, con un nuovo, secondo 
volume di The Administration of the Colonies Pownall si fa portavoce di una proposta di federazione 
imperiale. Allo scopo di opporre un’alternativa a coloro secondo cui madrepatria e colonie costituivano 
una confederazione nel senso di associazione tra entità autonome e sovrane, con il Parlamento imperiale 
e le assemblee coloniali posti sullo stesso livello, Pownall delinea una configurazione del rapporto 
imperiale sì come associazione tra entità sovrane, ma disposte su scala gerarchica, con un soggetto 
preminente come fonte suprema dell’autorizzazione308. Questa proposta federale, definita da Pownall con 
la formula «linea di governo coloniale», gli appariva a quell’altezza l’unico «spirito di compromesso» per 
fermare la rivolta delle colonie e scongiurarne la separazione309. Due sono dunque le innovazioni 
presentate da Pownall in questo secondo volume di Administration of the Colonies: il ripensamento 
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dell’Impero come unione federale, in anticipo sugli Stati Uniti; e la teorizzazione di un tipo di sovranità 
eminentemente coloniale, diversa tanto dalla sovranità statuale quanto dal potere operante tra Stati in 
guerra. La «linea di governo coloniale» è infatti concepita da Pownall come una risposta polemica non 
soltanto alle rivendicazioni di indipendenza dei coloni, ma anche a quei politici britannici e a quei lealisti 
nordamericani che avevano continuato, nonostante il precipitare degli eventi, ad asserire la sovranità 
assoluta del Parlamento e a esigere misure forti da parte della madrepatria per ricondurre le colonie 
all’obbedienza con la forza. Tra questi ultimi c’era anche il nuovo governatore di Massachusetts Bay 
Thomas Hutchinson; era stato proprio rispondendo polemicamente a Hutchinson che Pownall aveva 
sostenuto che «coloro che affermano che nessuna linea [di governo] può essere tracciata tra l’autorità 
suprema del Parlamento e la totale indipendenza delle colonie […] hanno spinto un popolo, già mezzo 
matto, alla totale disperazione, e hanno dato origine a tutti i mali che la Gran Bretagna e l’America stanno 
passando»310.  
Anche questa nuova proposta federale implica un’originale riflessione spaziale. D’altra parte, la 
controversia coloniale continuava in buona misura a essere un dibattito sul «dentro» e il «fuori»: il 
tentativo della Gran Bretagna di imporre tasse «interne» nel biennio 1764-1765 aveva prodotto un 
«principio di repulsione» che minacciava di compromettere la tenuta dell’Impero; dal 1768, infatti, con i 
movimenti di protesta contro i Townshend duties i coloni erano arrivati al punto di «negare il diritto che la 
madrepatria aveva di imporre [addirittura] tasse esterne», le imposte commerciali311. Pownall non rinnega 
la sua precedente proposta di unione costituzionale, anzi: essa avrebbe potuto essere «felicemente posta 
in esecuzione […] dieci anni fa», quando la situazione «non era ancora così disperata». Ormai, però, «il 
tempo è passato». La situazione appariva nel 1774 irrimediabilmente mutata, e le rivendicazioni 
apertamente indipendentiste dei coloni avevano reso intempestiva qualsiasi proposta di incorporazione: 
«Avevo concepito un’idea delle nostre colonie […] come rami fuoriusciti dalla stessa pianta organizzata», 
ma «mi sono reso conto, ahimè, che questo sistema era una mera visione», avendo avuto le colonie «il 
permesso di produrre una radice indipendente, l’inizio di una pianta nuova e separata»312. Con la nuova 
proposta, Pownall abdica quindi esplicitamente al piano di unione costituzionale di otto anni prima:  
Le colonie britanniche devono essere considerate in futuro […], per quanto parti dell’IMPERO, 
tuttavia non parti dello Stato: per quanto figlie e ancora suddite britanniche, tuttavia come domini 
esterni divisi e distinti dal corpo organizzato che si chiama Regno di Gran Bretagna. Devono essere 
considerate […] come rimosse e incapaci di essere ammesse a una perfetta partecipazione nel corpo 
legislativo, l’anima dei domini britannici. […] Le colonie sono comunità separate e distinte esterne al Regno.  
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È però al fine di scongiurare la recisione del legame imperiale che Pownall si interroga su come «tracciare 
una linea di distinzione tra la sovranità universale del Parlamento sulle colonie, e nessuna autorità»313. È 
questa la riflessione a cui egli si dedica negli anni ’70. 
Per spiegare il funzionamento della «linea di governo coloniale», Pownall prende le mosse da un 
resoconto dell’origine delle colonie nordamericane, a partire da una riflessione di carattere generale «su 
come un individuo, o un numero di individui, può separarsi dalla società, dalla comunità o dal governo al 
quale apparteneva e del quale era parte», e in quale relazione costui o costoro restino con la comunità di 
appartenenza314. La possibilità di «disunione» esiste in quelle società umane che «non sono ancora 
avanzate nel progresso della natura umana, fino a formare comunità organizzate da governi», come 
avviene tra i nativi americani, o finanche nello Stato come lo hanno immaginato Hobbes e Locke. Ancora 
una volta, Pownall assume infatti la dottrina contrattualistica a bersaglio polemico:  
Se esiste uno Stato così costituito che […] considera i propri attuali soggetti componenti, o la loro 
futura progenie, come connessi e uniti allo Stato soltanto dalla loro volontà e dal loro consenso, di modo che 
il governo di tale Stato è un patto [compact] o un accordo [covenant] […] che comincia ed è dissolto alla 
volontà delle parti, l’emigrazione e la colonizzazione a partire da quello Stato […] possono avere 
luogo in virtù della semplice volontà e del semplice diritto degli emigranti. […] Colui che sulla base 
della propria volontà si distacca da tale governo […] ha la libertà di migrare e […] di formare con altri 
comunità […] indipendenti dallo Stato dal quale sono giunti315.  
Tuttavia, come si è visto, la reale origine dei governi è per Pownall ben diversa: non esistendo alcun 
contratto originario stretto sulla base del mero consenso, qualsiasi volontaria defezione dal corpo politico 
di appartenenza è impossibile: nel «caso di una comunità organizzata per mezzo del governo in quella unione piena 
e perfetta di vita civile il cui primo prolungamento è il sommo Imperio», come è il caso della Gran Bretagna, «non è 
permesso ai sudditi, sulla base del diritto e della loro volontà, di andare via e separarsi dalla comunità 
dello Stato. […] È al contrario proprio dello spirito dell’amministrazione di questi governi permettere, 
come un atto del governo, ai loro sudditi di emigrare e colonizzare». Questa riflessione è cruciale per 
definire lo statuto giuridico delle colonie: se è vero che ogni individuo è «membro [della comunità] come 
di un tutto organizzato, ed è pertanto, per natura e per diritto, realmente e indissolubilmente connesso a 
essa», allora le colonie non possono che essere soggette alla supremazia della madrepatria316. Qui Pownall 
sta implicitamente rispondendo a quei sudditi coloniali che, come il virginiano Richard Bland, 
sostenevano che gli uomini possedessero il diritto naturale di abbandonare il corpo politico di 
appartenenza; attraverso questa secessione, per Bland essi sarebbero tornati in possesso della propria 
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indipendenza originaria, sciogliendo qualsiasi legame con lo Stato d’origine: qualunque corpo politico che 
essi avessero fondato ex novo sarebbe di conseguenza diventato uno Stato sovrano e indipendente317. In 
linea con Pownall era invece l’ecclesiastico e Regius Professor of Divinity a Cambridge Thomas 
Rutherforth, che nelle Institutes of Natural Law (1754) aveva scritto che, «se ogni individuo avesse la libertà 
di abbandonare lo Stato cui appartiene ogniqualvolta lo volesse, la società civile non sarebbe altro che 
una corda di sabbia»; Rutherforth recuperava così l’immagine della «rope of sand»318 utilizzata due anni 
prima dallo stesso Pownall in Principles of Polity. Anche un suddito coloniale come James Wilson non 
poteva fare a meno di riconoscere che i primi coloni «avevano preso possesso del paese in nome del re; 
avevano avuto a che fare e fatto la guerra contro gli indiani in virtù della sua autorità; […] avevano istituito 
governi sotto la sanzione della sua prerogativa»; per Wilson come per Pownall, dunque, i primi coloni si 
erano insediati in Nord America in qualità di vassalli feudali, e non di individui indipendenti. D’altra parte, 
le stesse charters secentesche, redatte in jure feodali, presupponevano il potere del re di impedire ai propri 
sudditi di abbandonare il Regno, se non in virtù di un suo stesso ordine o permesso (si trattava del divieto 
noto come «ne exeat regno»)319. Il colonialismo è quindi per Pownall un atto del potere centrale della 
madrepatria: «L’inviare fuori queste colonie e il sostenere queste emigrazioni, deve originarsi ed essere 
l’atto dello Stato; e deve essere condotto e portato avanti sotto la protezione dello Stato originario»; di 
conseguenza, era un errore affermare che i primi coloni avessero «abbandonato la propria connessione 
con lo Stato»320.  
È da questi eventi fondativi che deriva la «linea di governo coloniale» come costituzione federale 
dell’Impero:  
Se questi coloni si stabiliscono su terre che, in partibus exteris, […] sono i domini dello Stato da cui essi 
provengono; allora, nonostante questi coloni debbano avere il permesso di formare comunità 
separate e distinte, e di istituire governi che abbiano una giurisdizione sovrana, nei limiti della loro propria 
corporation, tuttavia, essendosi stabiliti su terre che sono all’interno dei domini, […] questi coloni 
restano in una certa relazione di allegiance nei confronti di questo generale e supremo imperium. […] 
Questo è lo stato reale del governo britannico e delle colonie britanniche321.  
Al momento della loro fondazione, dunque, i governi coloniali avevano preso forma come originali 
combinazioni di indipendenza e subordinazione: «Queste comunità, così costituite da tali individui, 
dovevano avere piena e perfetta libertà politica, sia di giurisdizione sia di legislazione, tanto quanto è 
coerente con una subordinazione alla giurisdizione sovrana e al supremo potere legislativo dell’intero Impero». 
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Alla luce di questa compresenza di libertà interna e subordinazione esterna, era urgente stabilire, sul piano 
costituzionale, «il modo in cui la volontà di un corpo di governo superiore», ovvero il Parlamento (che 
dal 1689 aveva sostituito la Corona come fonte suprema dell’autorità), «può agire nei confronti di un 
[corpo] subordinato senza distruggere la sua libertà»322. Per illustrare l’operare del governo coloniale, 
Pownall recupera la coppia terminologica «interno»/«esterno». Laddove «il governo si origina 
dall’interno» – come avviene, innanzitutto, nella madrepatria –, il Parlamento è sovrano «sopra l’intero 
corpo della società»; in Gran Bretagna agisce infatti quello che Pownall chiama «governo interno», che si 
esercita per mezzo della rappresentanza parlamentare e in conformità con l’organizzazione proprietaria 
e commerciale della società inglese. Al contrario, «se il potere che muove agisce dall’esterno, e se il corpo 
su cui agisce non ha comunione né partecipazione con la volontà del potere che governa, questo governo può essere 
chiamato, ed è nei fatti, governo esterno»323. Come si è visto nell’introduzione a questo lavoro, nel Secondo 
trattato Locke aveva contrapposto la sovranità come Stato europea al potere coloniale operante come 
conquista e stato di guerra in America324; James Harrington aveva similmente distinto il «governo 
nazionale» dal «governo provinciale», corrispondenti rispettivamente al governo domestico e 
indipendente del Commonwealth e al governo straniero e subordinato a cui erano sottoposte le province. 
La coppia di termini «interno» ed «esterno» si rifaceva naturalmente anche al dibattito sulla tassazione 
degli anni ’60; nel 1773, l’anno precedente alla pubblicazione del secondo volume di The Administration of 
the Colonies, Pownall ricevette una lettera dal pastore congregazionalista bostoniano Samuel Cooper, in cui 
quest’ultimo affermava che il Parlamento britannico aveva perso ogni «obbligazione interna» sulle 
colonie, conservando soltanto un’«obbligazione esterna»325. Pownall recupera il lessico di matrice 
repubblicana, ma allo stesso tempo va oltre la logica binaria di Locke e di Harrington: proponendo un 
modus operandi della sovranità coloniale intermedio tra i due estremi delineati dai due autori secenteschi, 
Pownall teorizza quella che possiamo definire una “terza via” della sovranità, a metà tra governo interno 
ed esterno.  
Questa concezione appare anche strettamente connessa al suo discorso sulla società: la contrapposizione 
tra governo interno (o nazionale) e governo esterno (o provinciale) ricalca infatti non solo e non tanto la 
differenza tra potere esercitato per consenso, nello Stato, e potere esercitato attraverso la conquista 
violenta in stato di guerra, fuori dai confini statuali; essa è piuttosto da leggere alla luce del movimento 
evolutivo della società in comunità, e della comunità in governo. In questo senso, il governo è «interno» 
quando è conforme all’organizzazione proprietaria della società e la ottimizza in maniera efficiente; al 
contrario, esso è (o diventa) «esterno» quando non rispecchia (o smette di rispecchiare) l’ordine sociale. 
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In quest’ottica, la «sovrastruttura» politico-istituzionale che è naturalmente più conforme alla società 
americana è quella dei governi coloniali, che appaiono a questa altezza a Pownall molto più efficienti 
nell’amministrazione delle dinamiche proprietarie e commerciali nordamericane rispetto al governo della 
madrepatria; la loro capacità politica e amministrativa non deve però entrare in conflitto con la suprema 
sovranità del Parlamento, perché ciò metterebbe a repentaglio l’unità dell’Impero. La «linea di governo 
coloniale» è il modo escogitato da Pownall per risolvere questo cortocircuito:  
Quando passo a considerare quel sistema, attraverso cui le colonie britanniche […] devono essere 
governate, la traiettoria del mio ragionamento non corre in nessuno di questi due corsi 
diametralmente opposti. Io non ritengo né che quel governo (libero e sovrano come può essere, entro 
i limiti della sua propria giurisdizione), che viene dato alle colonie e per mezzo del quale esse agiscono, 
sia nazionale e indipendente; né potrò mai ammettere che l’imperium attraverso cui la Gran Bretagna 
governa di diritto le sue colonie sia provinciale, ovvero quella forza o violenza innaturale che, essendo 
interamente esterna, deve porre i governati in una condizione di assoluta schiavitù. […] Io penso che 
una linea per natura, e per ragioni di principio, debba essere chiaramente tracciata sulla vera base della 
politica, tra i due estremi sopra descritti, e che tra i governi nazionale e provinciale ci sia un governo 
misto o GOVERNO COLONIALE326.  
I governi coloniali sono naturalmente «interni» perché conformi all’organizzazione sociale del Nord 
America, ma non possono essere indipendenti; il governo metropolitano, dal canto suo, diverrebbe 
«esterno» se amministrasse direttamente le colonie (perché incompetente e inadeguato alle loro esigenze), 
ma non può non essere sovrano e supremo. La «linea di governo coloniale» consente di venire a capo del 
problema, spiega Pownall, nella misura in cui rappresenta un governo «misto», tale perché permette di 
tracciare una distinzione e separazione tra le due sfere di competenza dei governi coloniali da un lato, e 
del Parlamento metropolitano dall’altro: «Per quanto concerne le azioni della colonia che opera all’interno 
della sua giurisdizione, sul suo proprio corpo, e in questioni riguardanti i suoi soli diritti, [il suo governo] 
è interno, e in ciò, e fino a questo punto, assoluto e sovrano». Laddove, infatti, avviene da parte del re la 
concessione di una charter ai sudditi britannici per fondare una colonia, questi ultimi «stanno trasportando 
con loro le laws of the land ovunque vadano a formare colonie, e un diritto alla libertà politica, per quanto 
essa è coerente con l’unità vitale, l’efficienza e la suprema salvezza dell’imperium dello Stato sovrano. Essi 
hanno il diritto di avere, di mantenere e di godere, all’interno del corpo della colonia, di un governo libero». 
Questo «governo libero» coloniale non è però indipendente: esso «non può essere indipendente, perché 
dal momento che è una parte (sotto una condizione peculiare di organizzazione) dell’intero Impero di 
Gran Bretagna, esso è subordinato». Pownall – che concepiva la common law come trasportabile e 
trasferibile, in parziale discontinuità con la tradizionale formulazione di Edward Coke – era dopotutto 
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consapevole del potenziale eversivo del diritto consuetudinario coloniale che, attraverso il sistema del 
precedente, poteva giungere nel tempo a modificare interamente il sistema legale delle colonie, addirittura 
pregiudicando il loro rapporto di dipendenza dalla madrepatria. La questione era emersa fin dal primo 
volume di The Administration of the Colonies:  
È una regola adottata universalmente attraverso tutte le colonie, che essi [i coloni] si portarono dietro 
in America la common law dell’Inghilterra […]; ma, dal momento che la stessa common law non è altro 
che la pratica e la decisione delle corti in materia di legge, stabilite come precedenti, laddove le 
circostanze di un paese e di un popolo […] differiscano in modo tanto significativo, allora la common 
law di questi paesi, inevitabilmente, nel suo corso naturale, diventerà diversa, e talvolta anche 
contraria, o addirittura incompatibile, con la common law dell’Inghilterra. […] Questo rende i corpi 
giudiziari di questi paesi vaghi e precari; pericolosi, quando non arbitrari.  
Già a quell’altezza Pownall aveva posto il problema negli stessi termini che avrebbe recuperato anni dopo: 
«Chi tratteggerà una linea, e dove dovrà passare questa linea?»327. Negli anni ’70, egli non dubitava più che 
quella «linea» dovesse essere tracciata e la subordinazione delle colonie garantita per mezzo del governo 
«esterno» esercitato dalla madrepatria sul limitare esteriore dei confini delle colonie, e se necessario anche 
al loro interno:  
Il potere sovrano supremo della madrepatria ha diritto di attuare ed esercitare, addirittura sui limiti della 
linea di giurisdizione delle colonie, un governo provinciale o esterno. Tutte le leggi che esso ha fatto, 
sia quelle dello Stato per il mantenimento dei loro diritti sia quelle che sono marittime e commerciali, 
per la regolamentazione dei diritti dei suoi sudditi che si trovano fuori dal Regno, sono di questo 
spirito. Nel momento in cui qualsiasi suddito britannico o la proprietà di qualsiasi suddito britannico 
va via, al di fuori della linea della sua giurisdizione coloniale, e non è all’interno del Regno di Gran Bretagna, 
allora si trova sotto la giurisdizione del governo esterno. […] C’è anche nel governo interno, che le colonie 
hanno diritto a godere, un misto di governo esterno. In primo luogo, perché l’intero corpo del governo 
deve restare e agire come subordinato al governo della madrepatria. […] Il governatore […] non può 
fare né permettere, per mezzo della sua autorità, che venga fatto nulla che sia contrario alle leggi o 
alla maestà del governo della Gran Bretagna328.  
La sovranità britannica agisce pertanto come «governo interno» soltanto in Gran Bretagna, sulla società 
inglese, e come «governo esterno» fuori dai confini del Regno (nei rapporti con gli altri Stati) e nel mare 
(nelle regolamentazioni commerciali); questo governo esterno, in condizioni normali, si ferma sui bordi 
dei territori coloniali, per assicurarne la subordinazione nei confronti della madrepatria. 
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Il governo coloniale si articola quindi come su cerchi concentrici: nel più interno (delimitato dai confini 
della colonia e coincidente con l’estensione della società proprietaria e commerciale coloniale) vige la 
libertà politica; nel più esterno, al di fuori dei confini delle colonie e dello Stato, opera l’uso della forza 
«esterna»; più articolata è la condizione della linea di confine che separa le colonie dallo spazio esterno: è 
«su questa linea» che «il governo supremo», ovvero quello imperiale della madrepatria, deve esercitare «il 
suo potere completo», che deve allo stesso tempo garantire il godimento della libertà all’interno (la libertà 
sociale della proprietà, del lavoro e degli scambi) e far sentire la pressione proveniente dall’esterno, 
affinché l’esercizio di quella libertà avvenga in conformità con la subordinazione alla madrepatria in cui 
le colonie devono mantenersi329. Il governo coloniale è dunque una questione di confini: più 
precisamente, è esso stesso un confine (una «linea», per l’appunto), che separa lo spazio interno della 
società (che è uno spazio di libertà) da uno spazio esterno di subordinazione. Quando queste due istanze 
vengono in conflitto, però, per Pownall l’assolutezza del potere della madrepatria ha la priorità sulla libertà 
delle colonie, che possono quindi subire incursioni da parte del governo esterno anche nella propria sfera 
interna. La possibilità della madrepatria di invadere lo spazio delle società coloniali in situazioni di 
conflitto rende dunque la stessa «linea di governo coloniale», più che un confine in senso hobbesiano 
(una linea divisoria artificiale ma stabile, fissa e immobile), una frontiera. La «linea di governo coloniale» 
condivide con la frontiera la natura di limes mobile, che è possibile spostare a seconda delle circostanze330. 
Questo stesso modo di concepire l’esercizio del potere coloniale come confine e «linea» mobile era 
condiviso da diversi contemporanei di Pownall. Tra gli altri, Thomas Paine e John Adams avevano 
presentato il potere del governo metropolitano come naturalmente incline a travalicare il proprio ambito 
e a sconfinare nella sfera della società coloniale: l’immagine da loro impiegata era per l’appunto quella del 
«trespassing», lo «sconfinamento»331. Pownall recupera così un’immagine diffusa al suo tempo, 
sistematizzandola come «linea di governo coloniale».   
La natura della «linea» come frontiera, attraverso cui è possibile «sconfinare», implica che il governo 
interno delle colonie si configura come tutt’altro che indipendente: se l’esecutivo è nelle mani dei 
governatori di nomina regia, il legislativo è esercitato dalle assemblee coloniali, che sono in ultima istanza 
subordinate alla sovranità del Parlamento imperiale. Allo stesso tempo, tuttavia, per quanto non 
indipendente, il governo interno delle colonie è sovrano sulla sua società di riferimento: esso è reso 
sovrano proprio dalla sua conformità all’ordine sociale che amministra. Pownall scrive infatti che il 
governo coloniale è «libero e sovrano […], entro i limiti della sua propria giurisdizione», e che «per quanto 
concerne le azioni della colonia che opera all’interno della sua giurisdizione, […] [questo governo] è 
                                                          
329 Ivi, vol. II, p. 38. 
330 Sull’importanza della frontiera nella storia nordamericana, si veda F.J. Turner, La frontiera nella storia americana, Bologna, Il 
Mulino, 1975. 
331 B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, cit., p. 56. 
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interno, e in ciò, e fino a questo punto, assoluto e sovrano»332. Le colonie rappresentano dunque per 
Pownall unità amministrative e legislative sovrane, quello che il governatore Francis Bernard aveva 
definito, in quegli stessi anni, «perfectae communitates»333. Il fatto che le assemblee coloniali fossero sovrane 
e dovessero essere considerate come tali dal Parlamento imperiale era stato sottolineato da Pownall fin 
da una serie di interventi ai Commons della fine degli anni ’60. Nel maggio del 1767, criticando l’atto di 
sospensione dell’assemblea di New York in seguito al rifiuto della colonia di porre in esecuzione il 
Quartering Act, Pownall aveva enfatizzato la dimensione sovrana dei corpi legislativi coloniali:  
Questo pubblicare un’ordinanza, questo ordinare a un corpo deliberativo di assumerla come un atto 
della propria stessa volontà e, come tale, di registrarla e porla in esecuzione, si avvicina sicuramente 
troppo al punto in cui il potere legislativo e quello esecutivo sono uniti in uno stesso corpo, fino alla 
totale distruzione della libertà politica. […] Se […] consideriamo ciascuna delle assemblee delle 
province e delle colonie per quello che è, ovvero come un corpo legislativo e deliberativo, […] essa 
deve avere il diritto di deliberare e di decidere: se essa ha la libera volontà di dire sì, deve avere lo 
stesso potere di volontà di dire no. […] In quale modo, e con quale appropriatezza, potete ordinare 
a un corpo deliberativo di esercitare la propria volontà soltanto in una direzione prestabilita? Se una 
qualsiasi volontà suprema e sovrana dovesse preordinare ciò che questo potere inferiore di 
deliberazione dovrà volere, allora esso farà confusione […] tra la predestinazione e l’assoluta libera 
volontà334.  
Per Pownall, dunque, qualora le assemblee coloniali deliberino in modo contrario a quanto voluto dal 
Parlamento, esse non stanno necessariamente negando la suprema sovranità di quest’ultimo, ma 
semplicemente esercitando il proprio subordinato potere sovrano. Al contrario, imporre alle assemblee 
coloniali deliberazioni prestabilite coinciderebbe con il considerare «la nazione, il Regno e il governo della 
Gran Bretagna […] come sovrano e le colonie come suddite, senza alcuna partecipazione nella 
deliberazione e nella volontà, e implicitamente costrette a obbedire agli ordini», negando quindi la 
sovranità interna delle camere legislative coloniali. In questo caso, avrebbero per Pownall ragione i sudditi 
coloniali a considerare il Parlamento come un «signore arbitrario», e loro stessi ridotti in condizione di 
«assoluta schiavitù»335.  
Difatti, per Pownall Parlamento e assemblee locali devono essere considerati «depositari degli stessi diritti 
e privilegi, […] per quanto la scala [delle assemblee coloniali] sia inferiore»336. Pertanto, se ricondotti 
all’interno di una cornice federale, il Parlamento metropolitano e i corpi legislativi coloniali possono 
                                                          
332 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 36. 
333 A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 131. 
334 T. Pownall, Governor Pownall’s Speech on the Bill for Suspending the Assembly of New York, cit., pp. 336-337. 
335 Ivi, pp. 339-340. 
336 Id., Speech of Governor Pownall on a Motion for the Repeal of the American Revenue Act (1769), in The Parliamentary History of England, 
cit., vol. XVI, pp. 611-617, p. 617. 
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essere considerati come detentori dei medesimi attributi del potere sovrano, che differiscono non per 
qualità e contenuti ma per scala e ordine di grandezza. La sovranità senza indipendenza delle colonie è 
quindi possibile e pensabile soltanto all’interno di una concezione federale dell’Impero nordamericano: 
mentre un suddito coloniale come Benjamin Franklin aveva pensato le tredici colonie come una 
confederazione di piccoli Stati indipendenti, tenuti insieme dalla figura del re, Pownall recupera in parte 
questa concezione, reinscrivendola però nella cornice costituzionale post-1689. In quegli anni, egli non 
era il solo ad aver pensato di risolvere la controversia coloniale per mezzo di una simile proposta federale: 
il governatore di Rhode Island Stephen Hopkins aveva sostenuto l’esistenza di uno «Stato imperiale» 
britannico in cui autorità legislative tra loro autonome nei propri affari interni coesistevano con 
un’autorità superiore esterna; similmente, il filosofo britannico Richard Price, in Observations on the Nature 
of Civil Liberty (1776), aveva proposto di istituire un Senato federale sovrastatale, un vero e proprio 
embrione di federazione imperiale337. Ciò che risulta di particolare interesse nella proposta federale di 
Pownall è che la «linea di governo coloniale», per quanto sia pensata come un ritorno al «vecchio terreno» 
del governo coloniale, non coincide con una rinuncia alla supremazia del Parlamento sanzionata dalla 
Gloriosa. Per quanto Pownall stesso descriva la «linea di governo coloniale» come «il modo di 
amministrazione del governo dell’Inghilterra verso le sue colonie […] per circa un secolo e mezzo» prima 
del 1765, in realtà la sua «linea» è molto più innovativa che conservativa: essa non si configura come un 
recupero della costituzione feudale, ma aggiorna il governo coloniale alla luce della riconfigurazione 
costituzionale prodottasi in Inghilterra nella seconda metà del Seicento. Il governo coloniale di Pownall 
ingloba infatti le trasformazioni avvenute durante il regno di Carlo II (cui risale l’Habeas Corpus Act del 
1679) e di Guglielmo d’Orange e della regina Maria (il Bill of Rights del 1689): i coloni non si portano 
dietro soltanto, «ovunque vadano, sotto la protezione di Sua Maestà, le laws of the land, ovvero la common 
law e tutti gli statuti che la confermano», ma anche «l’Habeas Corpus e il Bill of Rights che per diritto comune 
si estendono e sono in vigore all’interno delle colonie»338. La cornice federale serve quindi a sistematizzare 
la sovranità imperiale di Westminster, conciliandola con la sopravvivenza di assemblee coloniali sovrane.  
Al contempo, Pownall scrive però che  
Possono sorgere delle circostanze in cui il supremo potere del Parlamento deve, a sua propria istanza, 
interferire. Se il re o il popolo delle colonie adottano dei principi o prendono delle misure che tendono 
allo smembramento dell’Impero; […] se le colonie vanno oltre i limiti della loro giurisdizione […] e 
agiscono in modo da impedire o da respingere la volontà e l’esercizio del governo supremo e sovrano 
della madrepatria; se quindi smettono di agire come colonie, esse rendono necessario e doveroso per il 
                                                          
337 G. Abbattista, La rivoluzione americana, cit., p. 66; D. Bell, Dissolving Distance, cit., p. 537. 
338 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 78, 45-47.  
125 
 
potere sovrano del governo supremo agire nei loro confronti come province e governarle per mezzo del 
governo esterno o provinciale, che è la forza339.  
Era d’altra parte questo il senso del Declaratory Act del 1766, che aveva affermato (provocando lo 
sconcerto dei sudditi coloniali) che il Parlamento aveva il diritto di legiferare per le colonie «in all cases 
whatsoever». Per Pownall, il provvedimento doveva essere interpretato come riferito «soltanto ai casi di 
necessità», e non doveva essere assunto come un diritto di «interferire in modo sfrenato e arbitrario e di 
sostituire quella libertà politica, che [le colonie] hanno diritto assoluto e imprescrittibile ad avere, 
mantenere, usare, esercitare e godere, fintantoché non la usano male». Ciò non significava, d’altra parte, 
che fosse legittimo per i sudditi coloniali sconfessare il contenuto del Declaratory Act: nonostante «la 
declaratory law non fosse parte della sovrastruttura dell’edificio della nostra costituzione», perché aggiuntavi 
nel 1766, «tuttavia essa è un segno e un simbolo visibile della sua sovranità […] e se chiunque […] dovesse 
tentare di cancellarlo o rimuoverlo, l’intero edificio crollerebbe in pezzi»340. Pertanto, il nodo centrale del 
discorso di Pownall era non che la legislazione cosiddetta «interna» andasse oltre i poteri del Parlamento 
(il quale invece aveva, in linea teorica, tutto il diritto di tassare le colonie); il punto era invece che l’esercizio 
concreto di questo diritto avrebbe implicato, nella pratica, «una revoca dei diritti e dei privilegi delle 
camere legislative delle colonie»341, alle quali, fintantoché non avessero interferito con la sfera della 
sovranità imperiale, doveva essere garantita la prassi dell’autogoverno. In condizioni normali, il governo 
coloniale è infatti libero e sovrano, per quanto non indipendente; il «potere provinciale» della madrepatria 
sopravvive dormiente sui confini delle colonie, ed entra in azione ogniqualvolta lo richieda un «caso di 
necessità» in cui sia a rischio la tenuta dell’Impero:  
Questa parte esterna del governo coloniale misto [è] necessaria all’unione dell’Impero, alla vitalità 
dello Stato e all’efficienza del suo governo […]. È necessario alla salvezza dell’Impero che questo 
potere debba, come il palladio, essere ospitato nei più segreti e sacri aditi dello Stato. Niente che non 
sia la necessità estrema […] dovrebbe come ultima risorsa evocarlo, nello stesso modo in cui veniva 
evocato l’esercizio dittatoriale e straordinario dei poteri censori. Un esercizio ordinario di questi poteri 
o del governo esterno sarebbe tirannia […]. È necessario che un tale potere riparatore debba risiedere 
da qualche parte nell’Impero. In un Impero che ha una costituzione come il nostro, esso non può 
che risiedere nel Parlamento342.  
Pownall presenta qui un potere di prerogativa che echeggia i discorsi sulla ragion di Stato di origine cinque 
e secentesca sulla possibilità per i detentori del sommo potere di governo di agire extra legem in situazioni 
di necessità, in vista del fine politico supremo: la conservazione dello Stato. Il «remedial power» così come 
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viene pensato da Pownall non è però una prerogativa esecutiva, ma indica l’intervento del legislativo, 
ovvero del Parlamento sovrano343. Si tratta in ogni caso non di un potere arbitrario, ma di un dispositivo 
costituzionale: è quello che intende Pownall quando afferma che questo potere «riparatore» non si pone 
in contraddizione con le charters delle colonie, nella misura in cui «non irrompe nella libertà personale 
[freedom] dei coloni e non interferisce né ostruisce la libertà politica [liberty] delle colonie, dal momento che 
agisce soltanto dove e quando esse sono già state infrante, o si sono dissolte, o dove, come rimedio, esso 
può prevenire tale sovversione di diritti e tale dissoluzione di governo»344.  
Questa concezione federale rischiava però di portarsi dietro il grande problema moderno dell’«imperium 
in imperio», vale a dire della presenza di due fonti di sovranità diverse all’interno del medesimo corpo 
politico, problema che qualunque pensatore moderno avrebbe definito, d’accordo con il membro della 
camera legislativa di Boston James Otis, «il più grave di tutti i solecismi politici». «Due autorità sovrane 
nello stesso Stato» apparivano infatti a molti osservatori contemporanei non soltanto una 
«contraddizione», ma un vero e proprio «mostro, una cosa contro natura»345. Onde evitare questo 
«solecismo», il generale James Abercrombie aveva concluso che le colonie erano del tutto «vuote di 
sovranità» e di conseguenza «non potevano essere propriamente definite Stati, ma soltanto governi 
provinciali»346. È proprio l’utilizzo della «linea» a permettere a Pownall di superare il problema 
dell’imperium in imperio: distinguendo tra sfere di giurisdizione e competenza, ma soprattutto tra diritto (del 
Parlamento sovrano) ed esercizio (delle amministrazioni coloniali), Pownall impedisce alla propria 
proposta federale di ricadere nella contraddizione della presenza di fonti molteplici di sovranità in un 
medesimo spazio politico. Il potere sovrano del Parlamento viene infatti da Pownall limitato nel senso 
non di decurtato, bensì di delimitato e circoscritto in una sfera spaziale specifica. È proprio in virtù 
dell’assolutezza della propria sovranità, infatti, che il Parlamento si autolimita e si contiene al di fuori della 
giurisdizione interna delle colonie:  
Così la costituzione della Gran Bretagna […], nel momento in cui crea comunità che hanno la libertà 
politica, limita e contiene la propria stessa supremazia la quale, se di diritto copre l’intero Impero, nei 
fatti non può, nel suo esercizio ordinario, compiere qualsiasi azione […] che sostituisca o distrugga 
quella libertà politica che ha creato, finché queste comunità non rompono, per mezzo di qualche loro 
azione, l’ordine dell’Impero ed eccedono i limiti delle loro appropriate costituzioni. […] Nel 
momento […] in cui [le colonie] vennero create, il governo supremo pose dei confini e dei limiti alla 
                                                          
343 Sulla ragion di Stato, si veda M. Ricciardi, Principi e ragion di stato nella prima età moderna, in G. Duso (a c. di), Il potere. Per la 
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come dispositivo esecutivo si rimanda a J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 282-295; M. Merlo, Potere naturale, proprietà 
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sua stessa volontà […]. Per quanto questa suprema volontà venisse così limitata, essa non fu 
annichilita. Essa rimase e rimane tuttora in una sorta di disuso, per tutto il tempo che queste colonie 
continueranno ad agire e a esistere per quello che sono, ovvero comunità libere e subordinate. Essa 
ha il diritto di intervenire e di agire in tutti i casi come potere preventivo e correttivo, laddove la preservazione 
dell’Impero o la subordinazione delle colonie renda necessario questo intervento347.  
L’impianto federale rende quindi possibile, in campo legislativo, la compresenza di suprema sovranità 
parlamentare di diritto e prassi sovrana subordinata delle assemblee legislative coloniali, che sono dotate 
di «una libertà di volontà interna […] tanto quanto lo ammetterà la loro subordinazione»348. Anche sul 
versante esecutivo le colonie godevano di «governi civili completamente distinti»349: per quanto la nomina 
regia dei governatori coloniali li rendesse subordinati al sommo potere esecutivo della madrepatria, 
tuttavia, all’interno della giurisdizione coloniale i governatori erano per Pownall «magistrati esecutivi 
supremi, perfetti e completi. Sono certo di poter parlare alla luce dei fatti: in qualità di governatore, […] 
io ho eseguito qualsiasi atto civile di governo che il re […] mette in atto qui, all’interno del Regno»350.  
Questo piano di federazione imperiale era, come si è detto, coerente con la legge di gravitazione universale 
della proprietà: la fisionomia proprietaria e commerciale della società nordamericana rendeva inevitabile 
(a fronte dell’intempestività dell’unione costituzionale che Pownall aveva proposto negli anni ’60) 
concedere ai governi coloniali poteri sovrani interni. In quanto «vecchio terreno» su cui si era 
tradizionalmente retto il rapporto tra madrepatria e colonie, la «linea di governo coloniale» implicava 
anche la conservazione del sistema di restrizioni mercantilistiche sul commercio americano. La Letter di 
Pownall a Adam Smith, scritta nel 1776 e quindi in corrispondenza della quinta e della sesta edizione di 
The Administration of the Colonies, ribadisce infatti l’utilità del sistema mercantilistico. Risaliva sempre agli 
anni ’70 la proposta di legge avanzata da Pownall per la regolamentazione delle importazioni ed 
esportazioni del grano (1773), che conferma il ruolo interventista che il potere centrale doveva per lui 
avere nelle questioni commerciali. Nella Letter a Smith, negando che vi fosse qualsiasi «malignità» nei 
«principi del monopolio», Pownall confuta l’appello alla liberalizzazione dei traffici coloniali contenuto 
nella Ricchezza delle nazioni351. Allo stesso tempo, però, egli è in grado di cogliere qualcosa che è stato messo 
in luce soltanto da alcuni studiosi contemporanei, ovvero come anche la critica smithiana del 
mercantilismo implicasse una considerazione dell’utilità del monopolio nei rapporti con le colonie. 
Pownall sottolinea infatti il ruolo giocato dalle restrizioni mercantilistiche come vantaggioso strumento 
di supremazia imperiale a disposizione della madrepatria:  
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Fino a quando le nostre colonie sono da considerarsi come un’istituzione, stabilita e diretta per 
aumentare la forza navale del nostro Impero marittimo, […] fino a quel momento quel monopolio, 
che le impianta sul nostro sistema interno, è indispensabile, e non deve mai essere abbandonato e 
nemmeno allentato. Il potere sovrano, che ha la cura della difesa e della forza dell’Impero, non deve 
mai permettere che nemmeno la più lusinghiera idea di opulenza commerciale venga in competizione 
con la base solida della forza e della difesa. In questo modo di ragionare, mi unisco a voi [Smith], che 
ragionate nello stesso modo, e sostanzialmente con le stesse parole, quando parlando dell’atto di 
navigazione scrivete che, ‘per quanto possa non essere favorevole al commercio straniero, […] 
tuttavia, essendo la difesa molto più importante dell’opulenza, esso è la più saggia di tutte le 
regolamentazioni commerciali dell’Inghilterra’. Sullo stesso piano e conducendo il mio ragionamento 
a partire dallo stesso principio, io dico che il monopolio […] non soltanto è saggio, ma è anche 
necessario352.  
I due principi fondamentali del governo coloniale erano infatti per Pownall intrinsecamente 
mercantilistici: «che tutti i profitti del prodotto e delle manifatture di queste colonie si accentrino nella 
madrepatria; e che le colonie continuino a essere le sole e speciali consumatrici della madrepatria»353.  
D’altra parte, come già nella proposta di incorporazione, la «concentrazione dei profitti» dell’Impero nella 
madrepatria avrebbe implicato, per la legge di gravitazione della proprietà, una conseguente 
concentrazione del potere in Gran Bretagna. Pensando l’Impero britannico nei termini di una «comunità 
imperiale [community of the empire]», Pownall vi vedeva infatti operare le medesime dinamiche di 
corrispondenza tra proprietà e potere che agivano, su scala minore, nella società commerciale. Il sistema 
di monopolio permetteva infatti al «commercio nel suo circuito di mantenere il proprio corso in un’orbita 
che abbia la Gran Bretagna come suo centro», conservando il balance of property (e il balance of power) 
dell’Impero nel Vecchio Mondo354. Il monopolio del commercio coloniale, in quest’ottica, è per Pownall 
una funzione dell’«unità dell’Impero in tutti i suoi ordini e subordinazioni di ordini», al pari della divisione 
delle attività produttive in società:  
Esattamente come quella forza accentratrice che costringe chiunque a ruotare attorno a quel centro 
in un’orbita data, e che controlla e tempera parte di quella forza di lancio con cui sarebbe volata fuori 
da quell’orbita, così il monopolio, che costringe il commercio coloniale a conservare la Gran Bretagna 
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sulle colonie. In questo, Smith univa un’avversione di principio per le restrizioni a una preoccupazione nazionalistica per 
l’interesse economico britannico (A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 594; B. Semmel, The Rise of Free Trade Imperialism, 
cit., pp. 25-28).  
353 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 185, 207. 
354 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 7, 26-27. 
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come proprio centro, sicuramente controlla e diminuisce parte di quell’attività commerciale con cui 
in ogni momento esso è sul punto di volare via per una tangente355.  
Se «il monopolio del lavoro e del commercio» coloniali non fossero stati detenuti dalla madrepatria, 
infatti, l’accumulazione di capitale del Nuovo Mondo avrebbe dato il via a un commercio intercoloniale 
che sarebbe stato all’origine di un’inevitabile indipendenza politica delle colonie356. La conservazione 
dell’Impero e la subordinazione del Nord America alla Gran Bretagna erano dopotutto per Pownall 
obiettivi prioritari: la prospettiva di «smembramento dell’Impero» avanzata nella Ricchezza delle nazioni era 
paragonabile al comportamento di un «chirurgo senza esperienza, che è più portato a usare il suo coltello 
da amputazioni che preparato per guarire con delle medicine»357.  
La proposta di federazione imperiale di Pownall ricalca la posizione di Edmund Burke. Le numerose 
affinità tra i due autori fanno pensare a un processo di influenza reciproca, resa probabile dal fatto che 
erano colleghi ai Commons. Mentre la proposta di unione parlamentare con le colonie era stata criticata 
da Burke, l’idea dell’«old standing» del governo coloniale cui Pownall approdò all’inizio degli anni ’70 
riallineò quest’ultimo all’autore delle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia. Anche Burke, al pari di Pownall, 
proponeva infatti il ritorno al sistema di governo coloniale antecedente alla Pace di Parigi (1763), senza 
per questo negare la supremazia del Parlamento imperiale. Da note manoscritte ai margini di una copia 
della quarta edizione di The Administration of the Colonies appartenente a Burke, sappiamo che quest’ultimo 
era fermamente contrario a un’incorporazione costituzionale358. Nello Speech on Declaratory Resolution del 
1766, egli aveva affermato che «le eterne barriere della natura impediscono che le colonie possano essere 
fuse o unite nella massa della costituzione particolare di questo Regno»359. Ciò per Burke si fondava su 
una ragione naturale, e per questo incontestabile: «Tra voi e loro giacciono tremila miglia di Oceano. 
Nessun espediente potrà alleviare gli effetti di questa distanza nell’indebolimento del governo. Il mare 
fluisce e i mesi passano tra l’ordine e l’esecuzione […]. La Natura stessa lo prescrive». La dottrina 
burkeana dell’«opposuit Natura» serviva quindi a sostenere che «una rappresentanza delle colonie in 
                                                          
355 Ivi, pp. 43, 47. 
356 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 110. 
357 Id., A Letter to Adam Smith, cit., p. 38. In una lettera al politico John Sinclair, Smith aveva infatti criticato la «futilità» delle 
colonie che, da un punto di vista economico, non avevano contribuito né alle entrate fiscali né agli eserciti della madrepatria, 
ma ne avevano al contrario drenato risorse economiche e militari (A. Smith, The Correspondence of Adam Smith, cit., p. 262). La 
posizione anticoloniale di Smith era stata popolarizzata dalla Ricchezza delle nazioni dove, dopo aver scritto che «tutte le colonie 
europee sono state, senza eccezione, causa di debolezza anziché di forza per la rispettiva madrepatria», aveva concluso che «i 
paesi che non contribuiscono al sostegno dell’impero né mediante un’entrata né mediante una forza militare non possono 
essere considerati province. Essi possono forse essere considerati come appendici, una specie di splendido e fastoso equipaggio 
dell’impero. Ma se l’impero non può più sostenere la spesa di questo equipaggio, deve certamente abbandonarlo» (A. Smith, 
La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 743, 1141). 
358 G.H. Guttridge, Thomas Pownall’s The Administration of the Colonies, cit., pp. 42-43.  
359 E. Burke, Speech on Declaratory Resolution (1766), in Id., The Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. II: Party, Parliament and 
the American Crisis 1766-1774, ed. by P. Langford, Oxford, Clarendon Press, 1981, pp. 45-51, p. 49. Si veda anche D. Bell, 
Dissolving Distance, cit., pp. 527 e ss. 
130 
 
Parlamento è impossibile»360. Anche in virtù dell’abitudine consolidata dei coloni all’autonomia legislativa, 
Burke riteneva che l’unica praticabile costituzione coloniale fosse quella basata su una coesistenza tra 
supremazia di Westminster e attività legislativa interna delle assemblee coloniali. Questa coesistenza 
venne significativamente rappresentata anche da Burke con la metafora della «linea»: egli suggerì ai suoi 
colleghi ai Commons di «tracciare una linea […] tra una perfetta rappresentanza e nessuna 
rappresentanza». Ciò coincideva a sua volta con una concezione federale: Burke affermò infatti che «la 
costituzione pratica dell’Impero» doveva consistere in «sovrintendenza generale e immunità locali»361. La 
dimensione imperiale di Westminster consisteva nel «sovrintendere a tutti i diversi poteri legislativi 
inferiori, guidandoli e controllandoli, senza tuttavia annientarli» e l’Impero stesso, nel suo complesso, si 
presentava come «qualcosa di differente da un singolo Stato o Regno»: «La mia idea di Impero è quella 
di un aggregato di molti Stati sotto un capo comune […]. In tali costituzioni accade frequentemente […] 
che le parti subordinate abbiano molti privilegi e immunità locali. La linea divisoria tra questi privilegi e la 
suprema autorità comune può essere molto sottile»362. In questo modo, l’idea whig della suprema sovranità 
del Parlamento attraverso l’Impero poteva conciliarsi senza contraddizioni con la difesa delle autonomie 
locali. Come per Pownall, anche per Burke il governo coloniale è una questione di «linea» e di confine tra 
sfere di giurisdizione e soprattutto tra diritto di sovranità e prassi amministrativa. Stabilire dove debba 
passare questo confine è una questione di importanza cruciale, e determina l’alternativa tra conservare e 
perdere le colonie.  
 
5.3. Una «practicable sovereignty» per il Nord America  
Nei primi anni ’70, la «linea di governo coloniale» appare a Pownall l’unica «linea di pacificazione» 
possibile per arginare e risolvere la crisi aperta dallo Stamp Act: «I vecchi confini sono noti, e sono quelli 
della pace; qualsiasi nuovo [confine] sarà stabilito nel sangue»363. Questo governo coloniale non è per 
Pownall qualcosa su cui si possa disquisire astrattamente, ma al contrario un potere definibile soltanto in 
relazione alla sua efficacia pratica: «Quella sovranità […] non può più stare sospesa su un terreno 
metafisico», ma dev’essere «definita sulla base dei fatti, come essa si reggeva sugli atti e sui fatti prima della 
rivolta delle colonie, e come essa si regge adesso»364. Era infatti prioritario definire la prassi 
dell’«amministrazione dalla quale [i coloni] dovevano essere governati, essendo essi ciò che erano in realtà, 
e non ciò che si immaginava che fossero, o ciò che li si voleva rendere»365. Ancora una volta, Pownall è 
                                                          
360 E. Burke, Discorso sulla mozione di conciliazione con le colonie americane, cit., pp. 87, 109. 
361 Id., Speech on Declaratory Resolution, cit., pp. 46, 51. 
362 Id., Discorso sulla mozione di conciliazione, cit., p. 95 (enfasi mia). 
363 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, pp. 44, 87. 
364 Id., Two Memorials, cit., pp. 51-55. 
365 Id., Three Memorials Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, Great Britain, and North America, London, Printed for T. 
Cadell and J. Debrett, 1784, p. ix. 
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interessato alla realtà, più che all’origine, del potere politico: la sovranità diventa in questo modo una 
questione di fattibilità, più che di legittimità. Pownall concettualizza così il governo coloniale come «una 
sovranità praticabile armonizzata con una libertà effettiva»366: la «libertà effettiva» delle società coloniali, 
esercitata attraverso le assemblee locali, doveva infatti coesistere con la sovranità «praticabile», ovvero 
efficace, del Parlamento imperiale. Questa nozione di «sovranità praticabile» era una negazione e allo 
stesso tempo un’alternativa rispetto alla sovranità intesa in senso hobbesiano, come indivisibile e assoluta: 
coloro che descrivevano le colonie come «vuote» di poteri sovrani rinnegavano l’evidenza che derivava 
dall’osservazione empirica della realtà coloniale, e «non avevano né conoscenza né sistema né principio, 
ma soltanto una parola (non la chiamerò idea), che è la nostra sovranità, che è come una parola 
pronunciata a un pazzo che, non appena viene menzionata, lo getta nei suoi deliri e lo porta al 
parossismo»367. Anche in questo caso, Pownall recuperava una concezione espressa da Edmund Burke 
negli anni ’60. Nello Speech del 1766, Burke aveva infatti asserito la supremazia del Parlamento imperiale 
di diritto, ma aveva sottolineato la necessità di un esercizio contenuto e temperato di questa supremazia 
di fatto; egli aveva inoltre criticato la concezione assoluta della sovranità di stampo hobbesiano, 
contrapponendola a una nozione di potere coloniale modellata sulla realtà e sui fatti: «L’idea speculativa 
del diritto della Gran Bretagna di tassare le colonie, dedotto dalla natura illimitata della suprema autorità 
legislativa, è molto chiara e innegabile, ma […] l’idea pratica della Costituzione dell’Impero britannico 
deve essere dedotta dalla situazione generale e relativa delle sue parti»368. Ancora nel 1774 e nel 1775, 
Burke continuava a criticare la concezione della sovranità come «summum jus» e «la natura illimitata e 
illimitabile della sovranità suprema», e valorizzava al contrario «lo spirito di fattibilità, di moderazione e 
di reciproca convenienza»369. 
Il potere sovrano «praticabile» pensato da Pownall per le colonie avrebbe per lui risolto l’«impraticabilità», 
ovvero l’ingovernabilità, dei sudditi coloniali. Già nel 1769 egli aveva ammonito gli altri deputati ai 
Commons che, se avessero perseverato nelle loro imposizioni fiscali sulle colonie, «non sarebbero stati 
più in grado di governare [la popolazione coloniale], […] perché essa diverrà impraticabile»370. Nel 1774, 
riferendosi alla popolazione del Massachusetts, Pownall aveva similmente affermato che le misure 
deliberate dal Parlamento per le colonie «sarebbero state resistite non con la forza o con le armi, […] ma 
con un sistema regolare e unito di resistenza. Ho già detto a questa Camera […] che la popolazione 
americana […] non opporrà potere a potere, ma diventerà impraticabile»371. All’altezza del 1774, egli non 
vedeva ancora il pericolo di resistenza armata (le ostilità si sarebbero ufficialmente aperte soltanto 
                                                          
366 Id., Two Memorials, cit., pp. 51-55. 
367 Id., Letter V (March 22, 1769), reprinted in F. Griffin, Junius Discovered, cit., pp. 218-221, p. 220. 
368 E. Burke, Speech on Declaratory Resolution, cit., p. 47. 
369 Id., Discorso sulla tassazione dell’America (1774), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 5-73, pp. 57-58. 
370 T. Pownall, Speech of Governor Pownall on a Motion for the Repeal of the American Revenue Act, cit., p. 614. 
371 Id., Further Debates on the Bill Regulating the Government of Massachuset’s Bay, cit., p. 1283. 
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nell’aprile del 1775), ma era intimorito dalla prospettiva dell’ingovernabilità della popolazione coloniale e 
della sua recalcitranza all’amministrazione dei funzionari del re. La «sovranità praticabile» era l’unica via 
possibile contro questo pericolo; essa era d’altra parte il modus operandi per eccellenza del potere in ambito 
coloniale, e si contrapponeva direttamente alla guerra come metodo di risoluzione dei conflitti: «Se [gli 
inglesi] esamineranno i vari sistemi pianificati per l’allargamento dei domini e le varie lotte [che sono state 
condotte] sotto quei piani, […] vedranno che la negoziazione, e non la guerra, ha determinato i loro 
risultati»372. Già nel 1769, criticando in un intervento ai Commons l’arrivo delle truppe britanniche a 
Boston, Pownall aveva condannato «l’applicazione del potere militare» al posto di «una qualche forma di 
prassi [policy]», e aveva messo in guardia i colleghi:  
Quando l’intero spirito e inclinazione di un popolo che ha i poteri del governo in sé stesso è fisso e 
determinato contro una tassa, l’esperienza e il senso comune vi convinceranno che […] nessuna 
coercizione riuscirà mai a imporla e raccoglierla. Ciò è dimostrato anche dalla pratica, dai fatti, che 
nessuna forza militare può farlo: non c’è mai riuscita, fintantoché anche soltanto le forme del governo 
sono rimaste. […] Certo, può raccogliere un contributo per mezzo dell’esecuzione militare; ma questo 
non è governo, è guerra.  
Onde evitare che il «potere esterno» della madrepatria calasse una «rete militare» sui sudditi coloniali, fino 
al totale annichilimento del loro autogoverno interno, Pownall sottolineava l’urgenza di adottare «una 
qualche forma di policy» al posto della forza, e una misura di «governo» (inteso come potere in grado di 
produrre efficientemente ordine e obbedienza) al posto della guerra. Dopotutto, lungi dall’essere una 
dimostrazione della solidità dello Stato britannico, l’invio delle truppe in Nord America ne aveva messo 
a nudo la debolezza, dal momento che «i governi sono sempre più disposti a usare la forza nel momento 
in cui perdono la propria autorità»373. L’uso della forza militare da parte della madrepatria era soltanto 
servito a radicalizzare ulteriormente le posizioni dei coloni: avendo le colonie nordamericane, in virtù 
della fisionomia proprietaria e commerciale delle loro società, «i poteri del governo al proprio interno», 
l’esercizio del potere «esterno» della Gran Bretagna avrebbe prodotto non obbedienza, ma spinte 
indipendentiste; esse sarebbero, nelle parole di Pownall, «volate via per la tangente»374. Ispirato dalle 
recenti scoperte sull’elettricità (che avevano visto, tra gli altri, nel suo amico Benjamin Franklin un 
contributo di primo piano), Pownall scrive: «Se riteniamo che questa attrazione [tra le colonie] americane 
                                                          
372 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 7.  
373 Id., Debate on an Address to the King upon the Disturbances in America (1770), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVI, 
pp. 980-990, p. 987; Id., Debate in the Commons on the Mutiny Bill (1770), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVI, pp. 
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374 Id., Proceedings in both Houses Respecting the Discontents in America, cit., pp. 496-497. 
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sia elettrica, avendo saputo come essa viene aumentata dalla frizione, dovremmo sapere che l’applicazione 
della forza non farà che aumentare il suo potere»375.  
Nel secondo volume di The Administration of the Colonies, dopo aver definito sul piano teorico la «linea di 
governo coloniale», Pownall fa un resoconto del suo funzionamento concreto, a partire dagli eventi che 
avevano scandito l’American controversy. Se era vero che il potere coloniale come «sovranità praticabile» 
consisteva nel tracciare la «linea» al punto giusto tra autonomia e subordinazione e tra diritto e prassi, 
Pownall prende in esame una serie di casi specifici su cui si era giocata la contesa per vedere da quale 
parte stesse la ragione. La pretesa degli abitanti delle colonie di stipendiare di tasca propria gli ufficiali 
pubblici coloniali, per esempio, era per Pownall frutto di «fanatismo», dal momento che funzionari e 
governatori non erano altro che «i servitori non della comunità in cui agiscono, ma della Corona»: «Se i 
magistrati, gli ufficiali pubblici e i giudici fossero staccati dalla loro dipendenza dalla Corona, e messi in 
una condizione di assoluta dipendenza dal popolo della colonia», si chiede infatti Pownall, «dove sarebbe 
quella subordinazione di governo che è anche l’essenza di una colonia?». La pretesa dei coloni di retribuire i 
governatori era quindi una violazione dei confini del governo coloniale come «sovranità praticabile»: essi 
«hanno passato la linea che sola può essere una linea di pace e di diritto tra la Gran Bretagna e le sue colonie», 
tentando di istituire un «governo nazionale o indipendente»376. Pownall era passato poi a considerare uno dei 
provvedimenti più controversi di quegli anni, il Treason Act che, approvato durante il regno di Enrico VIII 
nel 1534, rendeva possibile trasportare in Inghilterra per ricevervi un processo i sudditi coloniali accusati 
di ribellione o tradimento. L’atto era tornato all’attenzione del Parlamento nel 1769, in seguito alle 
proteste bostoniane contro i dazi Townshend, e ancora nel 1772, quando la scialuppa della dogana 
Gaspee era stata presa d’assalto da un gruppo di coloni. Applicare il Treason Act in quel frangente sarebbe 
stato per Pownall anacronistico e problematico: esso era infatti stato redatto in un’epoca in cui non si 
erano ancora costituite «quelle complete giurisdizioni interne coloniali» che all’altezza del 1769 e del 1772 
sarebbero invece state prevaricate dall’applicazione dell’atto cinquecentesco. Il provvedimento originale 
del Treason Act, redatto in linea con la costituzione tardo-medievale, risultava infatti obsoleto in un’epoca 
in cui la sovranità interna delle colonie, al pari della loro dinamica «organizzazione» sociale, era un fatto 
incontestabile. Il medesimo spirito di compromesso e fattibilità veniva applicato da Pownall anche alla 
questione dell’invocazione della legge marziale, sancita da quelli che i coloni avevano rinominato Intolerable 
Acts (1774). Come si è accennato, Pownall aveva criticato severamente ai Commons l’occupazione 
militare del Massachusetts da parte del generale Thomas Gage; sul piano teorico, però, quel potere 
                                                          
375 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 84. Nel 1769 Pownall aveva similmente affermato ai Commons 
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marziale apparteneva di diritto al Parlamento, e corrispondeva a quella prerogativa correttiva «esterna» 
che poteva entrare in azione in caso di necessità:  
Il potere supremo e sovrano dello Stato, fintantoché le colonie rimangono e si comportano da 
subordinate, […] non può imporre la legge marziale o il comando militare. […] Questo stato di cose, 
tuttavia, […] non può invece impedire a quel potere sovrano sovrintendente di esercitare, in casi di 
estrema necessità, un potere dittatoriale, censorio e correttivo, […] grazie al quale l’unione, la vitalità 
e l’efficienza dell’Impero supremo può essere preservata e mantenuta.  
Nella teoria del diritto, quindi, «l’Impero di Gran Bretagna è sovrano e supremo sulle colonie […] in tutti 
i casi»; tuttavia, nella prassi «praticabile» del «suo reale esercizio», esso si deve applicare soltanto, e con 
grande cautela, ai «casi che sono necessari»377.  
La «linea di governo coloniale» intesa come «sovranità praticabile» viene illustrata anche nel Postscriptum 
al secondo volume di The Administration of the Colonies, dove Pownall analizza le proposte di pacificazione 
avanzate dai deputati provinciali della Pennsylvania, che erano state esposte da John Dickinson in An 
Essay on the Constitutional Power of Great Britain over the Colonies in America (1774)378. Partendo dal presupposto 
conciliante che qualsiasi proposta delle assemblee coloniali «merita attenzione da chiunque voglia la pace 
dell’Impero britannico», Pownall intende qui però smontare le affermazioni contenute nell’Essay. Ancora 
una volta, si trattava di un’errata interpretazione delle «linee» e dei confini: l’Essay era infatti lungi dal 
proporre «una LINEA DI PACIFICAZIONE, perché [la sua proposta] è tracciata non su una base 
costituzionale, né stabilita su un vero confine» ma, al contrario, era «spinta oltre quel confine, […] eretta 
come un avamposto fortificato contro la vera sovranità costituzionale della madrepatria»379. L’errore di 
Dickinson e dei deputati della Pennsylvania poggiava soprattutto sulla loro idea di «un contratto 
originario» tra madrepatria e colonie, da «formare nuovamente per mezzo di un patto reciproco su basi 
completamente nuove». Ciò che l’Essay esigeva dalla madrepatria erano «molteplici rinunce di potere» 
come, tra le altre, la rinuncia a qualsiasi «legislazione interna» sulle colonie e, addirittura, alla tassazione 
esterna per mezzo di dazi e imposte commerciali (inaccettabile, per Pownall, perché con essa le colonie 
«spingono i loro diritti addirittura all’interno della nostra giurisdizione», rendendosi colpevoli di 
usurpazione)380. I deputati avevano inoltre preteso che il Parlamento abdicasse al proprio potere di alterare 
o dissolvere le charters coloniali; se Pownall ammette che, nell’«ordinario corso del governo», questa 
alterazione «sarebbe una tirannia», è d’altra parte «incompatibile con la stessa idea di governo coloniale» 
che non possa esistere «nello Stato sovrano […] un potere censorio e correttivo supremo» da esercitare 
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in casi di «assoluta necessità»381. Le pretese usurpatrici dell’assemblea della Pennsylvania dipendevano d’altra 
parte dalla dottrina del contratto, che i coloni applicavano erroneamente alle proprie relazioni con la 
madrepatria:  
Essi si considerano da un lato, e considerano la Gran Bretagna dall’altro, come due parti che 
contrattano, e considerano sé stessi come costretti da un patto diseguale. […] L’idea di un tale accordo 
pattizio [foederal compact] potrebbe andare bene a quelli che si sono abituati a concepire le colonie come 
Stati, aventi una giurisdizione sia esterna sia interna […]. Ma per coloro nella mente dei quali l’idea 
delle colonie emerge come non di Stati, ma come comunità all’interno dello Stato di Gran Bretagna, tutti 
questi ragionamenti, così come la base su cui poggiano, svaniscono insieme a una visione infondata382.  
Le colonie non godono di un’autonoma giurisdizione esterna, e non possono quindi stringere accordi e 
patti con altri Stati – inclusa la loro madrepatria – come se fossero indipendenti. Ciò che Pownall critica 
della posizione dei deputati della Pennsylvania è precisamente la loro pretesa di considerare madrepatria 
e colonie come poste (giuridicamente e politicamente) sullo stesso piano, quando invece le seconde erano 
gerarchicamente subordinate alla prima. 
Dire che madrepatria e colonie non potevano stringere una stipulazione contrattuale non significa per 
Pownall che la controversia coloniale non potesse risolversi in un accomodamento. Mentre un «foederal 
compact» tra eguali era impossibile, egli era al contrario favorevole al raggiungimento di un accordo tra 
diseguali, stretto sotto la supervisione del Parlamento imperiale. In un intervento ai Commons del 1775, 
egli sostenne infatti la necessità di delineare una nuova costituzione imperiale «by compact», di modo che 
«le relazioni tra i due paesi debbano, in futuro, essere poste su questo patto»383. Il riferimento che Pownall 
fa a un accordo di natura pattizia tra madrepatria e colonie, al fine di redigere una nuova costituzione 
imperiale, conferma d’altra parte che la sua proposta di federazione non era semplicemente un ritorno al 
«vecchio terreno» del governo coloniale, ma implicava un’innovazione significativa rispetto al passato:  
Anche le costituzioni [delle colonie] devono in futuro essere stabilite by compact; le loro charters […] 
non sono e non possono essere considerate tale patto. […] Il Parlamento […] dovrebbe interferire al 
fine di esaminare, stabilire e dare a tutte le diverse colonie, una volta per tutte, una tale costituzione 
che sia adatta a delle comunità indipendenti all’interno dell’Impero; stabilendo con loro e per loro 
quegli articoli, termini e condizioni che possano essere confermati da un atto del Parlamento in una 
maniera simile a quella che è stata utilizzata per l’unione delle parti del Regno attuale384.  
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Il processo di «state formation», con l’annessione del Galles e della Scozia, poteva dunque per Pownall 
fornire le linee guida per una nuova costituzione imperiale, un «grande sistema generale del tutto» che 
conferisse un fondamento stabile e duraturo all’Impero britannico, «su cui le libertà dell’America possano 
essere fissate e la sovranità dell’Impero stabilita»385. Nel 1776, per quanto la situazione fosse ormai del 
tutto compromessa a fronte della pubblicazione della Dichiarazione d’indipendenza, Pownall continuava a 
opporre all’uso della forza la negoziazione e il compromesso raggiunti per via pattizia. Analizzando a 
posteriori il precipitare degli eventi, egli affermava infatti che «prima di andare verso una guerra aperta», 
«la rendita» (il grande oggetto del contendere tra madrepatria e colonie) «avrebbe potuto essere ottenuta 
per mezzo di un accordo [compact], su termini che stabilissero la sovranità costituzionale di questo paese 
[…] e che allo stesso tempo assicurassero i diritti di quelle colonie come concessi dal governo della 
madrepatria»386. 
Compact non come contratto tra pari, quindi, ma come accordo asimmetrico tra diseguali. Se è proprio 
attraverso l’immagine di un contratto che si vuole pensare la relazione imperiale, esso per Pownall non è 
quindi il patto del contrattualismo, ma piuttosto il contratto di matrimonio settecentesco. Non un patto 
tra eguali fondato sul consenso libero e ritirabile dei contraenti, bensì un accordo impari, un negoziato 
che stabiliva una relazione di subordinazione naturale di una parte rispetto all’altra e (salvo casi 
eccezionali) inscindibile:  
Il governo delle colonie è stato sempre – per quelli che si sono riferiti alla situazione reale su cui si 
reggono le costituzioni, e non alle teorie legali che esistono solo nel ricordo della legge – condotto 
per mezzo di una sorta di discorso e sotto quella reciproca condiscendenza tramite cui va avanti il 
matrimonio; dove, mentre uno sembra governare, l’altro lo fa per davvero; e che, anche se qualche 
volta è disturbato da temporanee incomprensioni, è nel complesso una condizione oltremodo 
felice387.  
L’esercizio del governo coloniale, così come il matrimonio, è fatto di accomodamenti e compromessi, 
ma anche di subordinazione gerarchica e di obbedienza. È significativo che, in quegli stessi anni, la 
relazione familiare cui si faceva solitamente riferimento per descrivere il rapporto tra madrepatria e 
colonie era quella genitoriale, non maritale: i coloni erano stati descritti come figli alternativamente 
disobbedienti o emancipati, e il re come padre padrone o premuroso388. La metafora del matrimonio usata 
                                                          
385 T. Pownall, Debate in the Commons on Mr. Burke’s Bill for Composing the Present Troubles in America (1775), in The Parliamentary 
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386 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 38-39. 
387 Id., Two Memorials, cit., p. 53. 
388 La Dichiarazione d’indipendenza era pressoché interamente costruita sull’analogia implicita tra re Giorgio III e un padre che 
aveva abdicato ai propri doveri genitoriali, dichiarando i coloni «fuori dalla sua protezione» (La Dichiarazione di indipendenza degli 
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da Pownall non sta a indicare il suo rifiuto dello squilibrio di posizione e autorità implicito nella coppia 
padre/figlio. Tutt’altro: in linea con Locke, Pownall era infatti convinto che la famiglia e il rapporto tra 
genitori e figli istituissero soltanto «una società temporanea» da cui era possibile emanciparsi una volta 
raggiunta l’età adulta389; difatti, nel momento in cui l’individuo non dipende più «né dal nutrimento che 
riceve dalla madre né dalla protezione sotto cui il padre lo ha cresciuto», egli può «liberarsi da tutto il 
governo del potere genitoriale»390. Pownall si rendeva dunque conto che la metafora genitoriale conteneva 
il seme dell’indipendenza delle colonie: era il 1656 quando Harrington aveva affermato che le colonie 
erano sì come «neonati che non possono vivere senza succhiare dal petto delle loro città-madri», ma che 
era probabile che «quando fossero arrivate all’età giusta, avrebbero iniziato a svezzarsi»; un secolo dopo, 
nel bel mezzo del conflitto coloniale, Richard Price aveva similmente osservato che, se si fosse 
immaginata la relazione imperiale come una relazione parentale, allora la madrepatria avrebbe dovuto 
«rilassare l’autorità man mano che [le colonie] crescono»391. È quindi nella relazione tra marito e moglie 
che Pownall trova la formula contrattuale in grado di garantire una subordinazione perpetua delle colonie-
mogli rispetto allo Stato britannico-marito: perpetua perché fondata su una gerarchia naturale, quella della 
donna rispetto all’uomo. Il riferimento allo stato coniugale non suggerisce quindi, come potrebbe 
apparentemente sembrare, un rapporto più equilibrato, edulcorato e paritario tra madrepatria e colonie, 
ma ne ribadisce al contrario la natura asimmetrica e gerarchica. 
La «sovranità praticabile» proposta da Pownall coincide con quel potere che, mediando tra il diritto alla 
supremazia del Parlamento imperiale e la prassi all’autogoverno locale delle colonie, sia in grado di 
produrre il massimo di ordine e di obbedienza possibile a partire dalla realtà del movimento della società 
coloniale: è quel potere di governo che, per funzionare efficacemente, non può prescindere dal 
riconoscere il potere effettivo degli attori politici coloniali. In questa prospettiva la sovranità del 
Parlamento deve, in via gerarchica, presiedere alla costituzione di un equilibrio complesso tra istanze 
diverse, locali e imperiali, periferiche e centrali, assicurandosi la subordinazione delle colonie all’Impero 
senza per questo tentare l’impresa «impraticabile» (perché, propriamente, «innaturale») di svuotarle di 
libertà e di potere. Pownall ridimensiona così drasticamente la centralità teorica dello Stato vestfaliano: è 
infatti chiaro come per lui, in virtù della gravitazione del potere attorno alla proprietà, esistano fonti di 
autorità politica non sussumibili nel monismo dello Stato. Nel suo pensiero, questo monismo statuale è 
costretto a lasciare spazio a una molteplicità di fonti di potere, ordinabili secondo un criterio gerarchico 
                                                          
Stati Uniti d’America, cit., p. 79). Un precedente significativo nell’utilizzo dell’immagine del matrimonio per rappresentare la 
relazione imperiale era invece riconducibile a re Giacomo I, che riferendosi alla necessaria subordinazione delle assemblee 
coloniali al Parlamento imperiale aveva dichiarato di non poter essere «il marito di due mogli» (J.G.A. Pocock, La ricostruzione 
di un impero, cit., p. 69).  
389 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 128-161, 296-303; la concezione del potere paterno in Locke sarà approfondita 
nel terzo capitolo di questo lavoro. 
390 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, pp. 15-16. 
391 Riportato in A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 153. 
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ma che minacciano continuamente di uscire da questa gerarchia, diventandone indipendenti; è per questo 
che l’interazione complessa a cui essi danno forma deve essere governata. Questa molteplicità di fonti di 
potere, da un lato, affonda le proprie radici nella common law e nel valore del termine «iurisdictio» per il 
pensiero giuridico consuetudinario: la «giurisdizione», cui Pownall fa continuamente riferimento, è il 
«potere graduabile» per eccellenza, che implica gradi diversi di autorità392; d’altro lato, essa dipende però 
anche dal naturale potere sociale della proprietà e dalla sua mobilità, che deve essere diretta al fine di 
impedire alle periferie di «volare via per la tangente» e divergere dal centro, diventando a loro volta centri 
indipendenti. La «praticabilità» della sovranità come governo che Pownall propone al Parlamento 
imperiale passa infatti per l’inevitabile riconoscimento di centri di proprietà, e dunque di potere, autonomi 
e potenzialmente indipendenti, e dipende dalla sua capacità di ricondurli a un unico processo di potere, 
scoraggiandone la deviazione dal centro di gravità dell’Impero. Pur assumendo pienamente l’innovazione 
costituzionale della Gloriosa, Pownall la inserisce all’interno degli effettivi equilibri proprietari e politici 
del suo tempo e, senza ridimensionarne l’assolutezza di diritto, scoraggia l’esercizio di questa assolutezza 
di fatto. Allo stesso tempo, la sua idea della sovranità imperiale come relazione «praticabile» tra una serie 
di attori di natura e di importanza diversa – statuali (la Gran Bretagna) e non statuali (le colonie), pubblici 
(il Parlamento e le assemblee coloniali) e privati (la Compagnia delle Indie orientali, come vedremo) – 
mira a rendere governabile il movimento naturale della proprietà. La «libertà reale» goduta dai membri 
delle società coloniali, in questo senso, diventa non ciò che si è salvato della loro libertà originaria (come 
nel contrattualismo), bensì un esperibile fatto sociale, che non può essere semplicemente conculcato o 
limitato ma che va riconosciuto e incanalato alla luce della necessità del governo e dell’unità dell’Impero393. 
In Pownall, sono così le ragioni del governo (che sono le ragioni dell’efficienza e della «praticabilità») a 
costituire la stessa condizione di possibilità della sovranità: non è infatti paradossale affermare che, nel 
suo pensiero, il potere del Parlamento riesce ad avvicinarsi tanto più al tipo di sovranità suprema 
sanzionata dalla Gloriosa quanto più ammette la necessità di dirigere e governare una serie di poteri dotati 
di un’inconfutabile autonomia e rispetto ai quali esso è – ancora per poco – gerarchicamente superiore. 
 
5.4. «No line»: Hutchinson vs. Pownall? 
Nel ruolo di governatore del Massachusetts, a Pownall era succeduto Francis Bernard, che aveva 
governato la provincia dal 1760 al 1769 e a cui era a sua volta subentrato Thomas Hutchinson, che ricoprì 
la carica dal 1771 al 1774. La parabola politica di Hutchinson e soprattutto la sua concezione di sovranità 
imperiale rivestirono un’importanza cruciale per la riflessione dello stesso Pownall. Quello che si intende 
dimostrare in questo paragrafo è come la narrazione tradizionale, che rappresenta Pownall come un 
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393 S. Chignola, In the Shadow of the State, cit., p. 17. 
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difensore delle istanze coloniali e Hutchinson come un lealista antirivoluzionario, debba essere rivista alla 
luce della sostanziale identità tra le concezioni dei due governatori. Entrambi sostennero infatti la 
suprema sovranità del Parlamento e la sua opportuna auto-limitazione in Nord America. Ciò che cambia, 
e che rende Pownall una figura più complessa e rilevante rispetto al suo successore, è il fatto che egli 
teorizzò esplicitamente il governo coloniale come una forma di potere a sé, distinta tanto dal governo 
«interno» dello Stato quanto dalla violenza «esterna» che caratterizzava le relazioni belliche tra Stati. Nel 
pensiero di Pownall, la «linea di governo coloniale» come «sovranità praticabile» diventa infatti una forma 
specifica di sovranità per gli spazi coloniali. Hutchinson, al contrario, rinnegò fermamente sul piano 
teorico la presenza di qualsiasi «linea» tra la suprema sovranità del Parlamento imperiale e l’autonomia 
delle colonie: qualunque limitazione della sovranità del Parlamento avrebbe infatti per lui implicato uno 
smantellamento della sua assolutezza e portato, prima o poi, all’indipendenza del Nord America. 
All’assolutezza teorica del Parlamento sovrano Hutchinson oppose però, non tanto diversamente da 
Pownall, una prassi politica orientata al compromesso, al contenimento dell’interventismo metropolitano 
negli affari coloniali e alla concessione alle assemblee provinciali delle loro autonomie tradizionali. La 
forma di sovranità coloniale che di fatto Pownall e Hutchinson difesero era quindi sostanzialmente la 
stessa, così come identica fu la loro ricerca di una pratica di governo delle colonie che ne scongiurasse la 
separazione dalla madrepatria. Pownall fece lo sforzo di concettualizzare quello che Hutchinson cercò di 
mettere in pratica, ma che aveva sempre rinnegato sul piano teorico. 
A differenza di Pownall, Hutchinson era un suddito coloniale: nato a Boston da una ricca famiglia di 
commercianti e laureato in legge a Harvard, per quindici anni detenne le cariche più elevate nella provincia 
di Massachusetts Bay (vicegovernatore dal 1758 al 1771, giudice-capo della Corte suprema di giustizia dal 
1761 al 1769, e infine governatore dal 1771 al 1774). Figura di primo piano negli sviluppi rivoluzionari, 
egli difese la supremazia del Parlamento contro le rivendicazioni dei coloni, finendo per essere 
considerato da John Adams e da molti altri bostoniani come l’uomo da cui «le libertà di questo paese 
hanno più da temere che da qualsiasi altro al mondo»394. Hutchinson aveva iniziato a essere inviso agli 
abitanti di Boston nel 1760, quando aveva difeso i writs of assistance, i mandati di perquisizione emessi per 
rendere operativi i Navigation Acts. La crisi aperta dallo Stamp Act aveva compromesso ancor più la sua 
posizione: per quanto contrario all’applicazione della tassa, egli non negò il diritto del Parlamento di 
imporla e, in qualità di vicegovernatore della provincia, rigettò la petizione di protesta redatta 
dall’assemblea provinciale. Quando lo Stamp Act passò, e distributore delle marche da bollo per il 
Massachusetts fu nominato Andrew Oliver, cognato di Hutchinson, in un’escalation di rabbia popolare la 
folla distrusse l’ufficio di Oliver nell’agosto del ’65, per poi attaccare a fine mese la casa dello stesso 
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Hutchinson, devastandola e saccheggiandola395. L’evento rese evidente a Hutchinson quanto la situazione 
fosse degenerata: in una lettera indirizzata a Pownall di quello stesso anno, egli sottolineò la gravità della 
sfida al Parlamento rappresentata dal rifiuto dello Stamp Act, ma allo stesso tempo espresse 
preoccupazione per un intervento della «forza esterna» della madrepatria che avrebbe causato 
«un’alienazione totale e duratura» dei sudditi coloniali. Espulso dalla Camera legislativa della provincia 
nel 1766, egli vide la sua situazione peggiorare ulteriormente in seguito all’approvazione dei dazi 
Townshend: in occasione del pestaggio subito dall’editore John Mein, che si era rifiutato di assecondare 
il non-importation movement, in qualità di vicegovernatore Hutchinson dovette decidere se chiamare in 
soccorso truppe regolari; concludendo però che «Boston non è l’Irlanda, dove il popolo è abituato alla 
forza militare», si risolse a non inoltrare la richiesta di soccorso militare alla madrepatria, per poi vedere 
però lo stesso Mein salpare per l’Inghilterra con una serie di accuse contro di lui396. Nel marzo del 1771, 
Hutchinson fu nominato governatore; il fatto che il suo stipendio di 1.500 sterline fosse elargito 
direttamente dalla Corona e pagato proprio a partire dalla rendita derivata dal dazio sul tè spinse la 
«Boston Gazette» a dichiarare che «un governatore indipendente dal popolo per il suo sostentamento, 
così come per il suo ruolo politico, è di fatto un PADRONE e […] presto sarà anche un TIRANNO»397. 
Hutchinson continuò in quegli anni a oscillare tra la speranza di un intervento militare risolutivo da parte 
della madrepatria e il timore che misure coercitive potessero far precipitare l’indipendenza: se, da un lato, 
informato in anticipo del progetto dei Coercive Acts, scriveva ai suoi corrispondenti in Inghilterra per 
scongiurarne l’approvazione, dall’altro, venuto a conoscenza dell’incendio della scialuppa della dogana 
Gaspee nel 1772, si augurò che il Parlamento britannico «annullasse tutti gli atti delle lillipuziane 
assemblee americane»398. Nell’estate del 1773, la sua posizione si compromise definitivamente con la 
pubblicazione di alcune lettere private, scritte ad amici e parenti alla fine degli anni ’60; per quanto le 
lettere provassero il suo atteggiamento critico nei confronti di misure come lo Stamp Act, per l’assemblea 
del Massachusetts esse erano la prova dell’«origine fatale della confusione e dello spargimento di sangue 
in cui soprattutto questa provincia è stata coinvolta, e che ha minacciato la distruzione totale delle libertà 
di tutta l’America»399. Prima che Hutchinson riuscisse a rassegnare le dimissioni, scoppiò la crisi del tè. 
Quando, alla fine del 1773, arrivarono nel porto di Boston le navi della Compagnia delle Indie cariche di 
tè, Hutchinson si trovò di fronte a un serio dilemma: se emettere un permesso di uscita illegale per le navi 
(una volta entrate le navi nel porto e registrato il carico, il dazio sul tè avrebbe infatti dovuto essere 
pagato), o se invece rispettare la legge e forzare il pagamento dell’imposta, senza il quale le navi non 
avrebbero potuto lasciare legalmente il porto. Avvicinandosi la scadenza per il pagamento del dazio, 
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397 Ivi, pp. 169, 197. 
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alcuni coloni rivolsero a Hutchinson una petizione affinché permettesse alle navi di lasciare il porto 
illegalmente: egli rifiutò, e il carico di tè fu gettato in mare. Egli non richiese però l’intervento delle truppe 
regolari, non avendo il supporto del Consiglio, e per questo sarebbe stato aspramente criticato da Pownall: 
riferendosi al rifiuto di Hutchinson di chiamare l’esercito in occasione del Boston Tea Party, Pownall 
puntualizzò in Parlamento nel 1774 che il governatore, «senza comunione di potere con il Consiglio», 
aveva il potere di eseguire «ogni atto civile di governo»; aggiunse polemicamente che 
Se fossi stato io così sfortunato da essere governatore al tempo [del Boston Tea Party], e se 
l’intervento dell’esercito fosse stato necessario, non avrei chiesto [ai consiglieri] per domandare il loro 
aiuto, ma avrei semplicemente inviato loro un ordine. […] Il potere di dare questo ordine […] sta nel 
governatore, in quanto comandante in capo400.  
Il primo giugno del 1774, Hutchinson salpò per la Gran Bretagna, lasciandosi alle spalle una provincia in 
aperta ribellione. Dalla madrepatria, egli tentò di osteggiare i Coercive Acts e il Treason Act, mentre il nuovo 
governatore del Massachusetts, il generale Thomas Gage, stava dando espressione pratica alla propria 
convinzione che «nulla può essere fatto, se non con la forza»401. Nel 1779, a Londra, Hutchinson ricevette 
una copia dell’atto che lo bandiva ufficialmente dal Nord America, inserendolo nella lista dei «cospiratori 
a danno delle libertà del popolo», e lo informava che la sua proprietà era stata incamerata dal governo 
degli Stati Uniti402. 
Lungi dall’aver veramente tradito i suoi concittadini, Hutchinson aveva in realtà tentato di preservare le 
libertà tradizionali delle colonie all’interno della compagine imperiale esistente. Nel primo volume della 
sua monumentale History of the Province of Massachusetts Bay (la cui prima edizione risaliva al 1764), oltre a 
celebrare l’avanzamento economico della colonia, Hutchinson aveva sottolineato l’importanza delle 
libertà coloniali:  
L’aumento di ricchezza e potere della Gran Bretagna, in conseguenza di questa prima emigrazione 
dei nostri antenati, eccede qualsiasi aspettativa. Essi lasciarono il loro paese natio con le più forti 
rassicurazioni che essi e i loro posteri avrebbero goduto dei privilegi dei freeborn Englishmen. […] 
Possano quei privilegi non subire mai abusi, e possano essere preservati inviolati fino agli ultimi 
posteri403. 
                                                          
400 T. Pownall, Further Debates on the Bill Regulating the Government of Massachuset’s Bay, cit., p. 1285. La concezione che Pownall 
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Nonostante sia stato spesso presentato come un conservatore, Hutchinson aderiva pienamente al 
liberalismo whig del 1688 ed era un fermo sostenitore della supremazia del Parlamento sanzionata dalla 
Gloriosa404: egli scrisse infatti che «in un Impero esteso e diversificato come quello di Gran Bretagna, ci 
deve essere un corpo legislativo supremo, a cui tutti gli altri poteri devono essere subordinati»405. 
Rispondendo all’asserzione dell’assemblea del Massachusetts che le colonie erano legate alla madrepatria 
soltanto dall’allegiance nei confronti della Corona, Hutchinson sottolineava la nuova dimensione che la 
Corona stessa aveva assunto in seguito alla Gloriosa, quando il re era diventato una delle tre «persone» 
del King in Parliament: i coloni erano quindi «soggetti all’autorità legislativa del Parlamento, da cui il re non 
aveva alcun diritto di liberarli»406. D’altra parte, sottolineava Hutchinson, la Gloriosa era avvenuta non 
soltanto in Inghilterra, ma anche in Massachusetts: dopo la successione al trono di William e Mary nel 
1688, gli abitanti di Boston avevano ottenuto una nuova charter dai nuovi sovrani; ciò aveva instaurato 
nelle colonie il medesimo quadro costituzionale operativo nella madrepatria, con l’unica differenza 
dell’impossibilità dei sudditi coloniali di eleggere i rappresentanti del Parlamento da cui erano 
rappresentati407. Se era vero che, tradizionalmente, la prassi di governo coloniale aveva evitato 
l’imposizione di tasse «interne» sulle colonie, l’emanazione dello Stamp Act, per quanto inopportuna, non 
era però per Hutchinson né illegale né incostituzionale408. A essere incostituzionale era al contrario la 
presa di posizione delle assemblee coloniali, che rivendicavano come un diritto la revoca dello Stamp Act, 
quando essa era stata un mero «atto di favore» da parte del Parlamento409. Recuperando la concezione di 
sovranità recentemente sistematizzata da William Blackstone, che aveva affermato che «esiste e deve 
esistere un’autorità suprema, irresistibile, assoluta e incontrollata, in cui […] risiedano i diritti di 
sovranità», e che questa sovranità risiedeva nel Parlamento410, Hutchinson scrisse che «è essenziale per 
l’esistenza del governo che all’interno di quel governo esista sempre un potere cui nessun altro potere 
abbia il diritto di resistere e controllare; pertanto, quando il termine potere si riferisce all’autorità suprema 
del governo, esso deve essere inteso come assoluto e illimitato»411. La medesima concezione era stata 
d’altra parte espressa da Pownall ai Comuni nel 1769: «Il Parlamento ha, deve avere, ha avuto e sempre 
avrà, per la natura e l’essenza della costituzione, un potere sovrano supremo e una giurisdizione su ogni 
parte dei domini dello Stato. […] Questa è una proposizione che esiste per assoluta necessità: la sua 
veridicità è intuitiva, e non ha bisogno di essere dimostrata»412. A partire da questo postulato whig, nel 
                                                          
404 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., pp. 27-30. 
405 T. Hutchinson, The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, Comprising a Detailed Narrative of the Origin and 
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406 Ivi, pp. 375-377, 382.  
407 Id., The History of the Province of Massachuset’s Bay, from the First Settlement Thereof in 1628, cit., pp. 350-416. 
408 Id., The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, cit., p. 103. 
409 Ivi, p. 167. 
410 W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, cit., vol. I, p. 49. 
411 Riportato in B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, cit., p. 222. 
412 T. Pownall, Speech of Governor Pownall on a Motion for the Repeal of the American Revenue Act, cit., p. 612. 
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1773, di fronte all’assemblea del Massachusetts Hutchinson affermò che, se era vero che l’«autorità 
suprema» riposava nel King in Parliament, di conseguenza «non poteva darsi alcuna linea [no line] tra 
l’autorità suprema del Parlamento e l’indipendenza totale delle colonie»: nessun confine poteva essere 
tracciato e nessuna limitazione imposta al supremo potere del Parlamento sulle colonie, perché in tal caso 
«dall’ammettere un principio di parziale indipendenza, si farebbero graduali passi avanti, fino ad asserire 
un’indipendenza completa»413. L’affermazione dei deputati del Massachusetts che «l’autorità suprema del 
Parlamento deve essere limitata» e il loro riferimento a «Mr. Locke […] e a una misura tanto estrema 
come l’appello al cielo» non avevano per Hutchinson alcun significato, dal momento che non esisteva 
«alcun tentativo di schiavizzarvi»; al contrario, l’emanazione dello Stamp Act era una semplice 
implementazione del legittimo e supremo potere di tassazione del Parlamento imperiale414. Mentre i 
coloni avevano il timore di essere ridotti «al rango di una piccola corporation inglese», per Hutchinson il 
Massachusetts era precisamente una corporation, da intendere, in senso hobbesiano, come emanazione 
della sovranità assoluta dello Stato: «È parte […] del potere e dell’autorità del Parlamento costituire 
corporations», in quanto agenti dello Stato centralizzato415. Al dilemma, espresso più volte nel corso degli 
anni della contesa coloniale, su «chi dovesse essere il giudice» («Who is to be the judge?»), Hutchinson 
rispondeva dunque senza esitazione: il Parlamento britannico416. 
Nella concezione di potere coloniale di Hutchinson, però, la supremazia di diritto del Parlamento 
imperiale doveva conciliarsi alla difesa di fatto delle libertà coloniali. Ciò è evidente fin da uno dei suoi 
primi scritti, l’Essay on Colonial Rights (1764), risalente alla prima fase della controversia fiscale. Hutchinson 
vi aveva scritto che 
Le colonie britanniche devono sempre rimanere soggette al controllo della Gran Bretagna e di 
conseguenza devono restare legate alle decisioni dell’autorità suprema del Parlamento britannico. Voi 
affermate che è possibile per questo Parlamento passare atti che possano limitare i sudditi britannici 
in quelli che generalmente si chiamano diritti naturali, ma io voglio andare oltre, e supporre che in 
certi casi sia ragionevole e necessario [limitarli], anche se questi diritti sono stati rafforzati e confermati 
dalle sanzioni e dagli accordi più solenni.  
La sovranità che Hutchinson attribuisce al Parlamento britannico è di matrice hobbesiana: assoluta, 
indivisibile e all’origine di un’inevitabile «limitazione» dei diritti naturali degli individui. Al contempo, 
però, «tali sono la saggezza e la giustizia del Parlamento britannico, che in tutti i suoi atti esso dovrà avere 
                                                          
413 T. Hutchinson, The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, cit., pp. 165, 377. 
414 Ivi, pp. 372, 535. 
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un tenero riguardo per tutti i diritti naturali e acquisiti di ogni suddito»417. Il rispetto dei diritti e delle 
libertà dei sudditi coloniali aveva pertanto sempre fatto parte della prassi legislativa del Parlamento; lungi 
dall’essere in contraddizione con la sua sovranità, o dal limitarla in alcun modo, ne era al contrario sempre 
stato un attributo concreto. Come Pownall, Hutchinson contrappone «policy» e «right», pratica 
amministrativa e questione di diritto: se era vero che i sudditi coloniali non erano mai stati tassati dal 
Parlamento prima del 1765, ciò era da attribuire a una prassi consolidata, e non a un loro diritto 
inalienabile, perché l’assolutezza di principio della sovranità parlamentare si era tradizionalmente 
accompagnata a un saggio auto-contenimento del suo esercizio. In questa prospettiva, l’unico modo per 
arginare la crisi coloniale era «lasciare perdere la tassazione, non sulla base del principio che si deve 
distinguere in generale tra tipi di tassazione, ma perché è controproducente». Ancora nel 1774, 
Hutchinson scriveva che «sperava e pregava che il Parlamento non cercasse mai più di tassare l’America»; 
tuttavia, «rivendicare che esso non ha questo diritto, è una cosa che nego assolutamente»418. In questo 
modo, pur asserendo la superiorità del diritto sulla prassi amministrativa, Hutchinson conferisce allo 
stesso tempo alla policy intesa come amministrazione una rilevanza propriamente costituzionale che, da 
un lato, dovrebbe scoraggiare il Parlamento nell’esercizio del suo diritto di tassazione e, dall’altro, 
contribuisce a ridefinire la stessa categoria della sovranità, prendendo le distanze da Hobbes, come 
efficiente produzione dell’obbedienza (vale a dire, come governo) alla luce della non perfetta 
sovrapposizione tra diritto e prassi. 
Esattamente come per il Pownall della «linea di governo coloniale», per Hutchinson «nella stessa natura 
di una colonia vi è il fatto di restare l’appendice della madrepatria»; di conseguenza, «gli abitanti di una 
colonia hanno diritto a tutti i privilegi di cui godevano nella madrepatria, a patto che siano compatibili 
con la sua dipendenza da quest’ultima». Qualora si origini un conflitto tra libertà locali e supremazia del 
Parlamento che rischi di compromettere il rapporto di dipendenza coloniale, l’asserzione della seconda è 
prioritaria rispetto alla conservazione delle prime. Questo pone le basi per un differenziale di godimento 
di diritti e libertà tra sudditi coloniali e metropolitani: «Questa limitazione priva [i sudditi coloniali] dei 
privilegi di cui i loro concittadini godono nella madrepatria»419. La più seria tra le «privazioni» sofferte dai 
sudditi coloniali era la loro impossibilità, in accordo con la concezione della rappresentanza virtuale, di 
votare per quel Parlamento da cui venivano tassati. D’altra parte, come Hutchinson aveva affermato di 
fronte all’assemblea del Massachusetts, emigrando in America i coloni avevano, «per mezzo di questa 
loro rimozione volontaria, abbandonato, almeno per un certo tempo, uno dei diritti dei sudditi inglesi 
che avrebbero potuto, se avessero voluto, continuare a godere e di cui potranno godere ancora qualora 
                                                          
417 Id., Essay on Colonial Rights (1764), reprinted in E.S. Morgan, Thomas Hutchinson and the Stamp Act, in «The New England 
Quarterly», vol. 21, no. 4, 1948, pp. 459-492, p. 481. 
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essi ritornino al luogo in cui questo diritto può essere esercitato»420. Nelle colonie, le libertà degli inglesi 
subivano quindi necessariamente per Hutchinson una decurtazione, un «abridgement». Questa convinzione 
veniva ribadita nel passaggio più compromettente della corrispondenza trafugata e pubblicata nel ’73, 
contenuto in una lettera che Hutchinson aveva indirizzato a Thomas Whately, il Sottosegretario al Tesoro 
cui si doveva la redazione della bozza dello Stamp Act:  
Io non penso mai alle misure necessarie per la pace e per il buon ordine delle colonie senza dolore. 
Deve esserci una decurtazione di quelle che vengono chiamate le libertà inglesi. […] Ho i miei dubbi 
che sia possibile progettare un sistema di governo in cui una colonia a 3.000 miglia di distanza dalla 
madrepatria possa godere di tutte le libertà della madrepatria. […] Io desidero il bene della colonia 
tanto quanto desidero vedere qualche ulteriore limitazione della libertà, onde evitare che la 
connessione con la madrepatria si rompa421.  
Se era vero che qualsiasi «stato di governo», in linea con la dottrina contrattualistica, implicava una qualche 
rinuncia alle libertà naturali, il governo coloniale presupponeva una loro ulteriore limitazione. Dopo la 
pubblicazione della lettera a Whately, a Boston l’idea che «le colonie non avessero alcun diritto per sé» 
venne diffusa dalla «Boston Gazette» come la «massima diabolica» di paternità di Hutchinson422.  
Un’altra delle libertà degli inglesi che si ritrovava irrimediabilmente decurtata nella formazione del 
governo in generale, e di quello coloniale in particolare, era il diritto alla proprietà privata. Contro le 
rivendicazioni dei coloni che «noi siamo inglesi, e la proprietà degli inglesi non può essere presa senza il 
loro consenso» in virtù del loro «diritto naturale», in linea con Hobbes Hutchinson non considerava la 
proprietà un diritto inviolabile da parte del sovrano; difatti, in vista della conservazione dello Stato e della 
«salvezza del popolo, il grande fine del governo», «perché dovrebbe la mia proprietà essere esente dal 
potere supremo più di qualsiasi altro dei miei diritti naturali?»423. Il problema stava per Hutchinson 
nell’interpretazione erronea che i sudditi coloniali avevano dato della dottrina lockeana della proprietà: 
mentre essi avevano affermato di essere «disposti a portare i nostri principi di sottomissione tanto lontano 
quanto li porta Mr. Locke», sottolineando in questa prospettiva che «il potere supremo non può prendere 
da nessun uomo parte della sua proprietà senza il suo consenso», Hutchinson interpretava Locke alla luce 
di Hobbes, mettendo l’accento sulla rinuncia ai diritti naturali implicita nella dottrina del contratto 
originario: «Per quale scopo dovrebbe dunque esserci un patto? Per quale motivo dovrebbe esserci un 
accordo nuovo, se poi ciascuno fosse legato alle decisioni della società non più di quanto egli stesso 
ritenga opportuno e acconsenta nei fatti? Questa sarebbe ancora una libertà tanto grande quanto egli 
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possedeva prima del patto». Come si è visto, già Pownall aveva criticato la dottrina contrattualistica per 
aver prodotto un’allegiance talmente debole da essere paragonabile a una mera «corda di sabbia». Per 
quanto Hutchinson non rinunci al contrattualismo, ma anzi lo recuperi nella sua versione più radicale di 
matrice hobbesiana, al pari di Pownall rileva il pericolo di dissoluzione implicito in una concezione del 
legame sociale per cui il singolo ha la facoltà di scegliere sull’opportunità dell’obbedienza: tale patto, scrive 
Hutchinson, sarebbe tanto fragile quanto una «corda di sabbia». La stessa dottrina lockeana dell’appello 
al cielo si applicava per lui difficilmente al caso americano: assicurando ai membri dell’assemblea di 
«riverire Mr. Locke tanto quanto voi», Hutchinson sottolineava infatti che il pensatore secentesco aveva 
affermato anche «l’obbligo di sottomettersi alle decisioni della maggioranza»424. Rappresentando i sudditi 
coloniali soltanto «un terzo» del popolo britannico, la rivendicazione dell’appello al cielo era da parte loro 
insostenibile: la loro non era altro che una protesta minoritaria e parziale425. La soggezione dei coloni al 
Parlamento britannico non faceva infatti di loro un popolo diverso rispetto agli inglesi della madrepatria: 
Hutchinson attaccava in questo modo la creazione del popolo americano contenuta nella Dichiarazione 
d’indipendenza, che per lui «partiva da un’ipotesi falsa, che le colonie sono un popolo distinto, e il Regno un 
altro, connessi da un legame politico», quando invece «le colonie, considerate politicamente, non furono mai 
un popolo distinto rispetto al Regno»426. 
La distanza tra Pownall e Hutchinson è dunque più apparente che reale. Presentati l’uno come il difensore 
delle istanze locali e libertarie delle colonie, e l’altro come un conservatore antirivoluzionario, essi 
condividevano in realtà la medesima visione dell’Impero. Entrambi desiderosi che i sudditi coloniali 
conservassero le proprie libertà tradizionali, ma in ultima analisi impegnati soprattutto ad assicurare l’unità 
dell’Impero, sia Pownall sia Hutchinson volevano riportare il governo coloniale alla prassi antecedente 
alla Pace di Parigi. Come Pownall, anche Hutchinson era dell’idea che la madrepatria avrebbe fatto meglio 
a «lasciare gli americani nella condizione in cui sono stati fin dall’inizio: accontentarsi di costringerli con 
leggi commerciali, […] ma non appesantirli con tasse», ma riteneva al contempo che la libertà dei coloni 
dovesse essere assicurata fino a quanto fosse stata «compatibile con la dipendenza dalla Gran Bretagna»427. 
In una lettera del 1768, Hutchinson scrisse qualcosa che avrebbe potuto essere sottoscritto anche da 
Pownall: che era necessario «tenere una via di mezzo tra la soggezione servile da un lato, e l’assoluta 
indipendenza dall’altro»428. Ciò che distingueva i due autori era dunque la diversa concettualizzazione che 
davano della sovranità imperiale: mentre Pownall identificò e teorizzò uno specifico di potere di governo 
per gli spazi coloniali, né illimitato né indivisibile, Hutchinson continuò a ripetere che, in linea di principio, 
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«la sovranità non ammette gradazioni ed è sempre suprema, e limitarla significa nei fatti distruggerla»429. 
Nella pratica, tuttavia, anche Hutchinson vedeva all’opera una sovranità coloniale moderata e flessibile, 
in fin dei conti non tanto diversa dalla «linea di governo coloniale»: «Io non rinuncerei nemmeno a una 
minima parte del nostro diritto, ma lo eserciterei con discrezione, con equità e anche con un certo grado 
di parzialità»430. Per Pownall, era stata proprio questa incapacità di Hutchinson di sistematizzare 
concettualmente una forma di sovranità specifica per le colonie a rendere la sua azione di governo 
inefficace a governarle. A fronte dell’esacerbarsi della crisi coloniale, Hutchinson aveva sbilanciato il 
delicato equilibrio esistente tra la coppia policy e right a favore del diritto e a scapito della prassi, rafforzando 
la prima sfera e svuotando di legittimità costituzionale la seconda431; la sua amministrazione, osservava 
Pownall, ne aveva inevitabilmente patito in termini di efficacia:  
Quei governatori, e altri ufficiali della Corona, che non riuscirono nella loro amministrazione ad 
ammettere alcuna modifica alla rigida idea legale della sovranità, così da metterla sullo stesso piano 
con quella libertà che il popolo definiva costituzionale, e rivendicava; coloro che in questo modo 
facevano riferimento a una sovranità ideale, che non è mai esistita in America, e che non riuscirono 
a vedere o ad ammettere una libertà effettiva, che pure esisteva, non poterono mai governare queste 
province […]. Al contrario, essi hanno continuamente messo in discussione i diritti del sovrano […] 
e infine hanno portato [i coloni] dentro a una contesa dove abbiamo perso tutto.  
L’alternativa stringente tra la «suprema autorità del Parlamento» e l’«indipendenza totale delle colonie», 
peraltro imposta da «un’autorità supportata dalle armi», aveva fatto per Pownall precipitare la situazione, 
spingendo le colonie a «dichiararsi LIBERE E INDIPENDENTI»432. L’evolvere degli eventi dava 
dopotutto ragione a Pownall: era stato proprio in risposta al discorso con cui Hutchinson, nel ’73, aveva 
affermato di fronte all’assemblea del Massachusetts la dottrina del «no line», che il Consiglio coloniale 
aveva radicalizzato le proprie posizioni, accusando il governatore di non lasciare alle colonie che 
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6. Lo specchio deformato del Nord America: l’India 
In una nota a piè di pagina del secondo volume di The Administration of the Colonies, Pownall aveva delineato 
un tipo di governo coloniale diverso dalla «sovranità praticabile» nordamericana:  
Se, invece, le circostanze della dipendenza della comunità sono tali che essa deve essere governata 
dalla volontà dall’esterno, io sono lungi dal concepire come una giurisdizione interna, ancor prima che 
una legislazione interna, possa essere necessaria ed essenziale […]. La comunità è in virtù della sua 
natura passiva, e la giurisdizione dell’Impero deve agire al di sopra di essa […]. Quando le circostanze 
di una comunità sono tali che, per un’incapacità naturale inscritta nella sua nascita o per una qualsiasi 
incapacità politica, essa tiene dei principi incompatibili con l’Impero della madrepatria, […] queste 
colonie non possono ottenere fiducia per quanto riguarda la loro volontà interna. Esse restano in questo modo 
sotto una condizione di minorità o reggenza, governate dall’esterno, per quanto riguarda sia la loro giurisdizione 
sia la loro volontà. […] La necessità di questa specie di governo provinciale [si dà] sotto tali circostanze 
di minorità o incapacità434.  
Per quanto Pownall non faccia qui esplicito riferimento ai domini indiani, è probabile che sia proprio 
l’India la dipendenza che egli immagina come destinataria di una forma di governo coloniale che non è 
«linea di governo coloniale», bensì una «specie di governo provinciale» che si impone dall’alto e 
dall’esterno su una «comunità» concepita come oggetto «passivo» del controllo imperiale. L’analisi 
condotta in questo paragrafo del tipo di sovranità pensato da Pownall per l’India è interessante nella 
misura in cui offre il contraltare alla sua riflessione sul Nord America: l’India è lo specchio deformato in 
cui osservare, in negativo, lo sviluppo della società e del governo delle tredici colonie. 
L’idea dell’India come «comunità passiva» si inscrive nella concezione stadiale delle società umane fondata 
sulla legge di gravitazione universale della proprietà. Le tredici colonie, come si è detto, apparivano a 
Pownall la concretizzazione storica di quell’autorganizzazione sociale e commerciale pronta per 
organizzarsi in governo di cui aveva disquisito negli scritti degli anni ’50. Implicita in questa concezione 
evolutiva era tuttavia anche la possibilità che questa autorganizzazione non si avviasse e che la società 
rimanesse «passiva» e perciò inabile a organizzarsi in governo: la sua «incapacità politica» era d’altra parte 
l’inevitabile conseguenza della sua «incapacità naturale», ovvero sociale, all’accumulazione di proprietà e 
agli scambi commerciali. Qualora una comunità di questo tipo fosse finita sotto il dominio imperiale 
britannico, non poteva darsi alcuna «linea di governo coloniale», non essendoci alcun confine da tracciare 
tra la «libertà effettiva» dei sudditi coloniali e la «sovranità praticabile» della madrepatria: quella libertà 
interna, essendo prerogativa delle società produttive e commerciali, semplicemente non esisteva. Anche 
in questo caso, si poneva dunque per Pownall il problema di adeguare il governo alla società: non dandosi 
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però alcuna società così come egli la intendeva, il governo non poteva che configurarsi come «governo 
esterno».  
L’ipotesi che il passaggio da The Administration of the Colonies sopracitato si riferisca all’India è suffragata 
dall’analisi di The Right, Interest, and Duty of Government, as Concerned in the Affairs of the East Indies, scritto da 
Pownall a commento della riforma della Compagnia delle Indie avviata dal Parlamento nel corso degli 
anni ’70435. Lo scritto era stato redatto da Pownall nel 1773; quello stesso anno, subito dopo la 
pubblicazione, il Parlamento aveva approvato il Regulating Act, che aveva istituito un Consiglio e un 
Governatorato generale del Bengala responsabili di fronte al Parlamento, insieme a una Corte suprema 
di giustizia. Fu questo provvedimento, accompagnato dall’istituzione di un Select Committee ai Comuni 
incaricato di investigare sull’amministrazione della EIC (Committee di cui faceva parte, tra gli altri, anche 
Edmund Burke) a spingere Pownall a ripubblicare il pamphlet nel 1781. D’altra parte, erano quegli gli anni 
di una sempre più diffusa inquietudine tra gli intellettuali britannici per un’amministrazione anglo-indiana 
che appariva del tutto disinteressata al bene dei sudditi nativi, e di dubbi condivisi sulla legittimità di 
funzioni di governo esercitate da un corpo mercantile436. Il provvedimento del ’73 costituiva per Pownall 
un passo importante verso la necessaria e impellente regolamentazione della Compagnia437. La medesima 
tensione alla riforma della costituzione imperiale che egli manifesta rispetto al Nord America riemerge 
quindi nella sua riflessione sui domini indiani, sui quali era per lui urgente stabilire con certezza la natura 
dell’«esercizio della sovranità». Pownall sapeva che questo esercizio era nelle mani dei funzionari della 
EIC, i quali detenevano anche, a partire dalla concessione del diwan (l’amministrazione civile e fiscale) sul 
Bengala da parte dell’imperatore moghul nel 1764, «le rendite di questi domini». Pownall dimostra una 
lucida consapevolezza di come, grazie alla concessione del diwan, la Compagnia avesse assunto la 
fisionomia politico-territoriale di un vero e proprio agente di governo: «In conseguenza del potere 
derivato dall’esercizio di questa sovranità e dell’influenza ottenuta con il possesso di queste rendite, la 
stessa Compagnia ha, in qualità di mercante che agisce come sovrano, portato avanti un monopolio 
assoluto del commercio» indiano438. La EIC appariva dunque a Pownall un «mercante che agisce da 
sovrano»: se la sua condotta era controversa e criticabile anche in qualità di semplice compagnia 
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Modern Foundations of the British Empire in India, Oxford, Oxford University Press, 2011. Stern ha mostrato come, fin dalle 




commerciale privata (i suoi funzionari si erano infatti resi colpevoli di «peculato, […] frodi […] e falsi in 
bilancio»), la combinazione di potere economico-commerciale e politico-territoriale aveva avuto effetti 
catastrofici sui domini indiani439. Il fatto che «una compagnia commerciale abbia nelle proprie mani 
l’esercizio della sovranità» rappresenta per Pownall il «male originario» della dominazione britannica in 
India; si tratta dunque, per lui, di un male tutto politico. Pownall appare qui in anticipo di dieci anni su 
Edmund Burke, che nel Ninth Report of the Select Committee (1783) avrebbe recuperato la stessa idea espressa 
in The Right, Interest, and Duty, affermando che la EIC non era altro che «uno Stato travestito da mercante», 
e per di più del tutto svincolato dal controllo della madrepatria440. Pownall era quindi stato tra i primi a 
notare e rilevare il problema rappresentato dall’esercizio di funzioni sovrane da parte di un attore privato 
commerciale: soprattutto in seguito al 1764, «i commercianti erano diventati principi», e ciò era avvenuto 
in modo «inosservato, non regolato e indipendente dalla suprema sovranità dello Stato». Dal momento 
che la corruzione del governo dei domini indiani minacciava di coinvolgere «l’intero edificio dell’Impero 
britannico», esso doveva essere riformato, al fine di rendere l’India «parte di un tutto organizzato e parte 
del nostro sistema imperiale»; quel «tutto organizzato» dell’Impero che, al pari della società, era a sua volta 
composto da «ordini e subordinazioni di ordini» disposti gerarchicamente441.  
Prima di passare a proporre la riforma pensata per l’amministrazione indiana e al fine di dimostrare la 
necessità di una sovrintendenza metropolitana e centrale sulla EIC, Pownall ripercorre la storia delle 
origini della dominazione britannica in India. I funzionari della EIC, al pari dei coloni nordamericani, si 
erano insediati in partibus exteris in virtù della concessione di permessi e statuti regi; Pownall ne offre una 
dimostrazione attraverso un confronto quasi filologico tra le charters della Compagnia delle Indie e della 
Compagnia della Virginia: entrambe assicuravano ai coloni i «medesimi poteri […] di acquistare, comprare 
e possedere le terre […], lo stesso permesso di emigrare e di trasportare emigrati, gli stessi poteri di 
commerciare e di fondare insediamenti, […] di fare la guerra e la pace coi nativi non cristiani, […] di 
stabilire un governo e di porre in carica dei governatori»442. La depositaria ultima di questi poteri era però 
la Corona, intesa, al tempo in cui Pownall scrive, come una delle tre persone del King in Parliament. Pownall 
insiste infatti sulla configurazione gerarchica dell’Impero; per quanto esso fosse una realtà composita, ad 
accomunare i domini britannici su scala globale era la supremazia indiscussa della madrepatria: erano da 
ricondurre alla Corona, di conseguenza, «tutti i tipi di proprietà e di possessi della East India Company», 
ma anche «tutti quegli insediamenti che possono essere costituiti […] in paesi dove gli abitanti nativi non 
hanno un’occupazione stabile, né mescolano il proprio lavoro con le terre, e dove non c’è una forma di 
                                                          
439 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., pp. 1-3. 
440 «La costituzione della Compagnia è iniziata con il commercio ed è finita con l’Impero. […] Pertanto, l’articolazione 
dell’intera struttura […] è commerciale; ma il nucleo interno della Compagnia, quello più importante ed effettivo, è tutto 
politico» (E. Burke, Nono rapporto della Commissione d’inchiesta della Camera dei Comuni (1783), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 234-
274, pp. 242, 369).  
441 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., pp. 3-6, 28. 
442 Ivi, p. 7. 
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governo conosciuta e stabile», ovvero «in quasi tutti i nostri insediamenti in America e sulla costa 
dell’Africa»443. La subordinazione delle colonie alla madrepatria era d’altra parte coerente con l’idea 
dell’organizzazione della società in governo come «un tutto organizzato»:  
Quando un certo numero di individui si associa e forma quella comunione che diventa l’oggetto del 
governo, non soltanto gli individui nelle loro persone, ma anche nei loro diritti e nella loro proprietà, 
vengono incorporati nella massa comune del commonwealth. Questo commonwealth diventa UN CORPO 
UNICO E ORGANIZZATO […]. La proprietà della terra e di altri beni immobili, formando questa 
massa comune, è […] la proprietà dello Stato, inalienabile e inseparabile dallo Stato […]. Se un 
individuo ottiene un possesso e diventa proprietario particolare di una qualche parte di questa 
proprietà che è già nella comunità, deve detenere questo possesso ed esserne proprietario individuale 
in quelle modalità, relazione e subordinazione […] che sono innanzitutto coerenti con l’unione vitale 
del tutto.  
Si è già visto come il discorso di Pownall sulla società determini l’impossibilità per l’individuo di 
abbandonare e dissociarsi dalla comunità politica di origine. Ciò è vero anche per la sua proprietà privata; 
così come l’emigrazione in partibus exteris non provoca una dissoluzione dell’allegiance, similmente la 
proprietà è indissociabile dalla società e dal governo di appartenenza (il governo, d’altra parte, si origina 
proprio a partire dal balance of property):  
Se qualsiasi individuo, o qualsiasi persona politica o body corporate, che è parte di una comunità, ottiene 
il permesso da questa comunità di emigrare al fine di installarsi in partibus exteris [...] e agisce, si insedia 
e acquisisce proprietà sotto i poteri, i privilegi e la protezione garantita da questa comunità […], allora 
tutta la proprietà acquisita da queste persone diventa di fatto annessa, e diventa proprietà di quella 
comunità alla quale l’individuo stesso appartiene444.  
L’insistenza sulla proprietà invece che sul territorio era d’altra parte funzionale a dimostrare la 
subordinazione alla madrepatria di possedimenti, come quelli della EIC, che erano non colonie vere e 
proprie, ma avamposti mercantili. Di conseguenza, prosegue Pownall, in India ogni base commerciale 
sottoposta al controllo britannico, al pari dell’insieme dei profitti della EIC, appartenevano di diritto alla 
«comunità» britannica ed erano subordinati al potere del King in Parliament. Nei domini coloniali indiani si 
era dunque prodotto un doppio regime proprietario: mentre la «proprietà politica» dei territori indiani 
«resta nello Stato, e quindi per il nostro governo nella Corona», «la proprietà personale resta inviolata nel 
soggetto che l’ha acquisita», ovvero nei funzionari della EIC; dal momento però che «la proprietà 
personale, […] deve derivare dalla natura della proprietà politica poggiante nella Corona, e deve pertanto 
                                                          
443 Ivi, pp. 10-11. 
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derivare dalla Corona», ne consegue che «la costituzione della Compagnia deriva e dipende dalla 
costituzione dello Stato»445.  
La riforma inaugurata dal Parlamento avrebbe dovuto per Pownall agire non soltanto sui rapporti tra EIC 
e Corona, ma anche su quelli tra EIC e potentati indigeni, rendendo la Compagnia «il solo protettore del 
governo del paese come alleato, il suo solo assistente […], l’esecutore del governo del paese in base alle 
sue stesse leggi, nella misura in cui il dispotismo ammette la legge»446. Per quanto sui principati nativi 
Pownall facesse pendere un’accusa di dispotismo, la Compagnia doveva porsi come loro alleata, o meglio 
come loro «protettrice», in posizione eminente. Se la «linea di governo coloniale» poteva essere 
rappresentata come una serie di sfere concentriche di sovranità, la sovranità imperiale in India sembra 
invece organizzarsi secondo una struttura piramidale, attraverso una delega gerarchica dei poteri dall’alto 
verso il basso. Le idee di Pownall sul governo coloniale indiano erano d’altra parte influenzate 
dall’amministrazione effettiva dei possedimenti britannici nel subcontinente da parte dei suoi governatori 
tardo-settecenteschi, che avevano recentemente inaugurato il cosiddetto «double government», in cui la 
conservazione delle strutture politiche native si accompagnava al controllo esercitato dalla Compagnia; 
da questi amministratori, la funzione della EIC come «alleata» e «assistente» dei moghul era d’altra parte 
pretestuosamente addotta per legittimare il dominio inglese in India447. Allo stesso tempo, però, Pownall 
dava anche voce all’esigenza metropolitana di sottoporre la EIC a un più rigido e attento controllo 
centrale. La sua concezione del governo coloniale in India vede infatti tre attori in campo: il King in 
Parliament come fonte del potere sovrano supremo e depositario della «proprietà politica» del 
subcontinente; la Compagnia come delegata della Corona, detentrice della «proprietà personale» e 
amministratrice del governo effettivo dei territori indiani; e infine i potentati nativi, spogliati di qualsiasi 
potere reale e sottoposti alla protezione dalla Compagnia. I principati locali sono infatti immaginati da 
Pownall come mere custodie istituzionali svuotate di contenuto: «Per quanto la sovranità del governo 
nativo del paese nell’ambito dei limiti del dominio della East India Company sia stata abolita e annichilita, 
al contrario le forme e gli ordini, gli uffici e gli ufficiali apparenti del governo rimangono». Quello che 
non era stato possibile in Nord America – ovvero pensare le colonie come «vuote» di sovranità – diventa 
invece praticabile in India, per l’assenza di un potere sociale della proprietà «interno» alla società indigena; 
qui, la dominazione britannica non deve dunque fare i conti con la società e con il suo movimento 
«naturale», come nel caso delle tredici colonie, ma con il complesso mosaico di poteri e istituzioni 
preesistenti, niente più che «sovrastrutture» prive di contenuto. In linea con la prassi del double government, 
Pownall suggerisce che, in un contesto caratterizzato da costumi così diversi da quelli europei e tanto 
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suscettibile al dispotismo come quello indiano, è necessario conservare la facciata «apparente» dei poteri 
tradizionali, allo scopo di facilitare l’amministrazione della EIC sotto la supervisione imperiale della 
Corona. Vero e proprio «stateholder europeo», la EIC avrebbe dovuto «presidiare, controllare […] e 
proteggere» i potentati locali, definitivamente ridotti a «Stati sudditi», «obbedienti e affezionatamente 
attaccati» alla Gran Bretagna448. Il tipo di sovranità concepito da Pownall per l’India si configura così come 
governo «esterno» nel senso di un’amministrazione operante tramite imposizione dall’alto, estranea alle 
dinamiche interne della società e non da queste scaturita. Questa amministrazione, tuttavia, ha per 
Pownall il compito di avviare, tramite un impulso esterno e superiore, quel processo di autorganizzazione 
della società che in India (in virtù dell’«incapacità naturale» della sua conformazione sociale, aggravata 
dalle malversazioni della Compagnia) tardava a prodursi naturalmente. La dominazione coloniale avrebbe 
così favorito l’inserimento dell’India all’interno della traiettoria della legge di gravitazione universale della 
proprietà che governava le altre parti dell’Impero: 
Dove la comunità in generale fosse sotto la certezza della libertà nella direzione della sua industria, e 
in perfetta libertà per quanto riguarda la capacità di disporre del suo prodotto, lo spirito genuino di 
un popolo coltivatore, manifattore e commerciale […] avanzerebbe in ogni aspetto dell’industria 
produttiva e diverrebbe […] una fonte inesauribile di vero profitto, derivante da un flusso crescente 
di utile. […] La graduale crescita di denaro così derivata nutre ed estende l’industria, e forma e 
aumenta i poteri di una nazione449.  
Quale fosse la «nazione» i cui poteri sarebbero aumentati in seguito all’avanzamento produttivo e 
commerciale della società indiana è chiaro: la madrepatria britannica.  
Guardando indietro al 1773 dalla prospettiva dei primi anni ’80, Pownall considera il Regulating Act come 
il primo, essenziale passaggio per rendere la EIC il vero «stateholder» della Corona in India, al fine di 
realizzare pienamente il benefico «governo di un paese predominante su un paese subordinato». Il «potere 
supremo, sovrintendente e di controllo» della madrepatria, esercitato per mezzo dei funzionari della 
Compagnia, avrebbe dunque prodotto in India sovrintendenza senza malversazione, controllo senza 
abusi, avviando il processo virtuoso per il quale «un governo regnante, dotato di libertà politica al suo 
interno, può comunicare a un popolo sotto i suoi domini» non soltanto una prassi amministrativa 
efficiente e razionale, ma anche quella stessa «libertà», intesa come la dinamica sociale dell’organizzazione 
proprietaria e commerciale. La proposta di Pownall anticipa quanto avrebbe sostenuto Burke ai Comuni 
pochi anni dopo. Anche Burke avrebbe infatti sottolineato la necessità di assicurare la subordinazione 
della Compagnia all’«autorità superiore» di Westminster, subordinazione che il Regulating Act non era però 
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449 Ivi, pp. 33-34. Si veda anche G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference, cit., p. 478. L’idea dell’India come spazio 
«passivo» e immune al progresso, e della dominazione coloniale britannica come forza positiva che avrebbe inserito l’Asia 
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per lui riuscito a produrre; nel 1783, egli criticava il Regulating Act e sosteneva l’adozione dell’India Bill 
(1783) (mai entrato in vigore, che avrebbe dovuto trasferire i poteri amministrativi e commerciali dei 
direttori e degli azionisti della EIC a due commissioni di nomina parlamentare) come soluzione al 
problema di governo dei domini indiani. Al di là del giudizio discordante sul Regulating Act, l’obiettivo di 
Burke e di Pownall per la riforma del potere coloniale in India è il medesimo: quello di rendere la EIC un 
«potere sovrano subordinato, cioè sovrano nei confronti della realtà cui si applica, ma subordinato nei 
confronti del potere da cui essa deriva il suo grande mandato fiduciario»450; così come nel caso 
nordamericano, anche per l’India si poneva pertanto la questione di una distinzione tra right e policy, tra 
sommo diritto sovrano da un lato, e prassi amministrativa dall’altro.  
Definire «esterno» il governo coloniale britannico in India aveva per Pownall una funzione non soltanto 
descrittiva (il governo era di fatto «esterno» perché imposto dal di fuori e non derivato naturalmente 
dall’organizzazione sociale della comunità nativa), ma anche prescrittiva: esso doveva imporsi «dall’esterno, 
senza mischiarsi e senza guastare i poteri interni e le leggi del paese, e senza profanarne (nel senso in cui 
il popolo di quel paese concepisce la profanazione) i costumi nazionali, civili o religiosi»451. Il medesimo 
timore per la «profanazione» dei costumi indigeni era implicito nello stesso Regulating Act, che aveva 
istituito un tribunale regio in India con giurisdizione soltanto sui sudditi britannici, mentre gli «abitanti 
dell’India» sarebbero stati sottoposti alla legge coranica o allo Shaster, il codice normativo indù; si trattava 
di un arrangiamento, secondo Lord North, «adattato saggiamente ai principi, alle nozioni e ai pregiudizi 
di quel paese»452. Nel 1782, in Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation Bentham avrebbe 
similmente messo in guardia i britannici dal legiferare per il Bengala con norme invasive dei costumi locali 
e delle tradizioni indigene inveterate, che non dovevano essere né cancellati né alterati453. La 
raccomandazione rivolta da Pownall ai funzionari della EIC di non «immischiarsi» nelle usanze native è 
significativa perché ribadisce, in un contesto diverso, la medesima necessità già incontrata in Nord 
America: quella di governare in modo efficiente la società coloniale, che nel caso indiano si declina 
nell’accortezza di «governare la differenza» senza scioccare la mente nativa con l’innesto di usanze e idee 
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procedimento di incriminazione di Warren Hastings (1788), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 353-395, p. 368.  
451 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., pp. 35-36. 
452 P.J. Marshall, The Making and Unmaking of Empires, cit., p. 210. 
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Jeremy Bentham, Published under the Superintendence of his Executor, John Bowring, New York, Russell & Russell, 1962, vol. I, pp. 171-
194, pp. 174, 180).  
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occidentali454. Sono infatti le esigenze della prassi amministrativa a sottolineare l’importanza di conservare 
intatti i costumi locali: 
Se l’amministrazione della giustizia e il potere esecutivo che deriva da essa dovessero sconvolgere il terreno 
dei vecchi costumi nazionali o lo spirito della loro moralità civile, o gli ordini e le caste in cui il popolo di una nazione 
è diviso e organizzato, o dovesse mai interferire e incrociarsi con le leggi fondamentali della nazione, essa strapperebbe 
tutte le leggi dalle loro radici [...] e pianterebbe il più malvagio dispotismo455.  
Il sistema castale e religioso indiano serviva infatti a inquadrare la popolazione nativa in una parvenza di 
ordine sociale, ponendosi dunque come un sostituto, seppur imperfetto, di quell’«organizzazione» che in 
Europa aveva assunto le forme degli «ordini e subordinazioni di ordini» produttivi; questo sistema doveva 
pertanto essere salvaguardato, e non distrutto, dai conquistatori. La cautela espressa da Pownall di non 
«fare regole, ordinanze e regolamentazioni che sostituiscano le leggi e i costumi della comunità 
subordinata», che si contrappone all’entusiasmo riformatore che avrebbe conosciuto il proprio apice 
nell’amministrazione anglo-indiana nel corso degli anni ’30 dell’Ottocento, sarebbe divenuta l’ideologia 
ufficiale tra gli intellettuali e gli amministratori britannici in India soltanto dopo il Sepoy Mutiny, che dal 
1857 arrestò la spinta alla riforma, ritenuta responsabile dello scardinamento dell’apparato 
consuetudinario e religioso nativo che aveva portato all’ammutinamento. Presentando il rispetto per la 
cultura indiana come strategia funzionale alla conservazione dell’ordine e all’efficiente sfruttamento del 
lavoro indigeno, Pownall pose le basi per quelle posizioni tardo-ottocentesche: se, infatti, la EIC avesse 
«garantito protezione contro la violenza esterna […] e rimedio e sollievo […] alle inevitabili durezze che 
la legge severa produce», allo stesso tempo «lasciando indisturbati i costumi nazionali e la moralità civile 
che ne deriva» e «tollerando che l’industria del paese applichi il proprio lavoro nel modo che le è più 
congeniale», essa avrebbe di conseguenza reso «la comunità produttiva nel suo lavoro e felice nel 
godimento dei frutti del suo lavoro»; e «un popolo ingegnoso […], reso in questo modo felice, in cambio 
produrrà costantemente, attraverso un guadagno straordinario di profitto nelle manifatture e nel 
commercio, una rendita continuamente crescente, fonte di ricchezza abbondante e permanente e del 
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156 
 
7. Dopo le Rivoluzioni  
Pownall sapeva di vivere in un’età di trasformazioni sociali e di rivolgimenti politici. La fine della Guerra 
dei sette anni aveva per lui dato forma a una «nuova concatenazione di poteri, sia politici sia commerciali», 
che all’altezza degli anni ’80 si erano costituiti in un «nuovo sistema commerciale» contraddistinto da un 
«UNICO GENERALE INTERESSE COMPOSITO, […] che opera in base ai medesimi principi e al 
medesimo spirito di attrazione» della legge di gravitazione universale della proprietà. Questo nuovo 
«sistema commerciale» internazionale, al pari qualsiasi altro sistema sociale, doveva necessariamente 
dotarsi di un «UNICO CENTRO DI GRAVITÀ E DI UNIONE», il punto di concentrazione del balance 
of property e del balance of power457. La posta in gioco in corrispondenza della fine della Rivoluzione americana 
e dell’indipendenza delle tredici colonie era quindi molto alta: la nazione che fosse riuscita ad aggiudicarsi 
il consolidamento di quel «centro di gravità e di unione» all’interno dei propri confini avrebbe raggiunto 
una supremazia commerciale e politica su scala internazionale. 
 
7.1. «An equal station among the nations of the Earth» 
Nel 1775, dopo aver raccomandato per un decennio moderazione e pacificazione e aver cercato di 
scongiurare in ogni modo il ricorso alla forza militare, Pownall realizzò che «i nostri dibattiti non devono 
più chiedersi se dobbiamo o meno entrare in guerra: noi siamo in guerra»458. Le responsabilità della Guerra 
d’indipendenza erano per Pownall divise tra entrambe le parti. Il Parlamento britannico era colpevole in 
molti sensi. Per mezzo della tassazione e dell’acquartieramento nel territorio delle tredici colonie di 
truppe, la Gran Bretagna aveva fatto sì che uno spirito di «repulsione» avesse il sopravvento sullo «spirito 
di attrazione attuato dalla natura», pregiudicando il naturale «stato di unione» commerciale tra madrepatria 
e colonie e portando infine alla «dissoluzione» del legame imperiale459. I politici britannici, essendosi 
convinti a fronte della resistenza opposta allo Stamp Act che «la costituzione di queste parti esterne 
dell’Impero fosse sbagliata», e al fine di «formare un sistema pratico di amministrazione americana» 
efficiente, ritennero che quelle che erano state «colonizzate e formate come colonie» (ovvero come corpi 
politici dotati di un governo interno sovrano) dovessero essere convertite in «province» (governate dalla 
forza «esterna» o «provinciale» della madrepatria). Tuttavia, questa conversione era stata tentata «quando 
le colonie erano già diventate adolescenti e troppo potenti per essere trattate in questo modo», in virtù 
della loro autorganizzazione sociale e organizzazione politica interna460. I sudditi coloniali, dal canto loro, 
                                                          
457 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 1-3. 
458 Id., Debate in the Commons on the Army Estimates (1775), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVIII, p. 891. 
459 Id., Debate on a Clause in the Mutiny Bill for Regulating Courts Martial in America (1772), in The Parliamentary History of England, 
cit., vol. XVII, pp. 644-645, p. 644; Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, pp. 1-3. 
460 Id., Three Memorials, cit., pp. vii-viii. 
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«asserendo di essere soggetti soltanto al re, e non subordinati allo Stato, avevano negato l’autorità del 
Parlamento, di fatto istituendo un governo per conto proprio», non soltanto sovrano ma anche 
indipendente. Nel 1775, a fronte dell’esplicita negazione della sovranità del Parlamento che aveva posto 
i coloni in stato non più di «resistenza giustificata», ma di aperta «ribellione», Pownall ammetteva che «la 
situazione è diventata una questione di forza, e ogni misura di accomodamento pratico [modes of policy] ha 
smesso di avere effetto»; pertanto, «è diventato necessario che anche questo paese [la Gran Bretagna] si 
armi […] e che questo governo opponga forza alla forza, nella misura in cui quella forza viene impiegata 
soltanto per mantenere le leggi e la costituzione dell’Impero»461. Ciò aveva però a sua volta avuto 
conseguenze estreme oltreatlantico, «rendendo necessario per il Congresso dichiarare l’indipendenza 
dell’America»: ormai «impraticabile» qualsiasi prospettiva di pacificazione, era iniziata una «guerra 
rovinosa» e fratricida462. La Gran Bretagna aveva poi commesso un ulteriore errore nel 1778, quando 
aveva inviato in Nord America la Carlisle Peace Commission per trattare con i coloni, facendo loro 
un’offerta tardiva di autogoverno e rappresentanza politica nel Parlamento britannico463. Il Parlamento 
aveva in questo modo, senza volerlo, sanzionato l’indipendenza delle ex-colonie: esso aveva infatti 
«offerto ai governi americani, specificamente come se fossero Stati, il potere della spada, la tassazione e l’esercizio 
di una perfetta libertà di legislazione e di governo interno, e quindi in effetti, se non nei fatti, esso ha fatto 
una cessione di sovranità a questi Stati; e ha perso il paese»464. Le trattative della Peace Commission 
avevano dunque, senza volerlo, restituito «alla madrepatria una sovranità che non poteva in linea di 
principio essere altro che una mezza sovranità, e nell’esecuzione nessuna sovranità affatto». Alla fine degli 
anni ’70, ceduto qualsiasi potere amministrativo, alla Gran Bretagna non restava che un diritto sovrano 
monco, e perciò inservibile e inefficace; l’unica possibilità che le si apriva era quella di convocare un 
«congresso generale delle potenze d’Europa» che «DICHIARASSE LE COLONIE AMERICANE 
COME STATI LIBERI, e trattasse con loro su un piano di perfetta reciprocità»465. L’Impero 
nordamericano appariva a Pownall ormai del tutto perduto: «Gli americani non torneranno mai alla 
sottomissione al governo di questo paese; la vostra sovranità sull’America è abolita e andata per sempre 
[…] e l’Atto di navigazione è annichilito»466. Per il nesso tra proprietà e potere, la fine del sistema 
                                                          
461 Id., Debate on Lord North’s Propositions for Conciliating the Differences with America, cit., pp. 323-324. 
462 Id., Three Memorials, cit., pp. xiv-xv. 
463 Su queste fasi del precipitare della crisi rivoluzionaria e sulla Carlisle Peace Commission, si rimanda a J.E. Ferling, Almost a 
Miracle. The American Victory in the War of Independence, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 270 e ss. 
464 T. Pownall, Two Memorials, cit., pp. 6-8. 
465 Ivi, pp. 56, 10-11. Il riconoscimento dell’indipendenza delle tredici colonie da parte di Pownall non deve essere confuso 
con una posizione anti-colonialista. Nel 1782, infatti, Pownall sottolineava parallelamente la necessità di mantenere un saldo 
controllo coloniale tanto sul Québec e la Nova Scotia (Id., Two Memorials, cit., pp. 34-42) quanto sulle Indie occidentali (Id., A 
Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 18).  
466 Id., Debate in the Commons on Mr. Fox’s Motion for an Enquiry into the State of the Nation (1777), in The Parliamentary History of 
England, cit., vol. XIX: A.D. 1777-1778, pp. 526-528, pp. 526-527. 
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mercantilistico con l’«annichilimento» dei Navigation Acts non poteva che portarsi dietro la dissoluzione 
della «sovranità» britannica sulle colonie. 
La pubblicazione della Dichiarazione d’indipendenza nel 1776 aveva sferrato il colpo di grazia ai tentativi 
britannici di ricondurre le colonie all’obbedienza, dimostrando che «stiamo ragionando di cose che furono 
un tempo, ed erano oltremodo care, ma che ormai non sono più»467. Il Nord America era infatti diventato 
«UNA POTENZA INDIPENDENTE di fatto, che ha occupato il suo posto uguale alle altre potenze, e così deve 
essere anche di diritto». Pownall ribadisce dunque il contenuto della Dichiarazione, recuperandone il lessico: 
le ex-colonie si trovavano ormai in una «posizione di parità», una «equal station», rispetto alle altre nazioni, 
ed erano «arbitre della loro stessa sorte»468. L’inizio della guerra aveva dimostrato l’impossibilità di 
riportare le tredici colonie all’obbedienza con la forza, non essendo «province conquistate e tenute con 
le armi» come il Québec. I nordamericani sapevano di non «poter appartenere a nessuno» e di non poter 
stare «in nessun’altra posizione, che non sia quella di Stati come poteri sovrani indipendenti»469. Ciò 
dipendeva d’altra parte dai dettami ineludibili della legge di gravitazione universale della proprietà: «Il 
sistema di questa questione era stato formato in natura, e non aveva dunque da fare altro che seguire [la 
natura] nella misura in cui essa indicava la strada»470. Le ex-colonie rappresentavano infatti una comunità, 
forte del potere sociale della sua proprietà e dei suoi commerci, costituitasi «all’interno dei domini di un 
Impero» in cui «lo spirito del governo non poteva estendersi per dare unione vitale alle sue parti distanti 
o, per mezzo di un’unione di volontà, attuare il consensus obedientium in quelle parti remote» attraverso 
un’unione costituzionale. La naturale tensione all’indipendenza politica che, in virtù del nesso tra balance 
of property e balance of power, derivava dal «progresso civile» delle colonie, era stata radicalizzata dalla «forza 
esterna e innaturale applicata da fuori» dalla Gran Bretagna. Difatti, la «forza esterna» britannica «non ha 
paragoni con la forza naturale e interna» (sociale, proprietaria e commerciale) «di queste province»471. 
Mentre quindi, «in virtù di un principio di attrazione», «le proprietà e i movimenti» del popolo americano 
avrebbero potuto «congiungersi […] verso un centro […] che avrebbe potuto costituzionalmente essere 
fissato all’interno dell’Impero di Gran Bretagna», il «principio di repulsione» adottato dalla madrepatria 
aveva spinto le colonie, «dotate di un comune principio di attrazione tra loro», a «convergere […] verso 
                                                          
467 Id., A Letter to Adam Smith, cit., p. 48. In quello stesso 1776, la pubblicazione da parte di Pownall di una Topographical 
Description del Nord America, focalizzata su un’indagine della geografia ma anche delle risorse naturali e minerarie del 
continente, dimostra che egli non aveva affatto perso il proprio interesse per le ormai ex-tredici colonie; lo scritto si chiudeva 
infatti con un malinconico confronto tra «il misero stato di confusione e rovina» del Nord America attraversato dalla guerra e 
la «condizione felice in cui l’ho visto io», seguito però immediatamente dall’augurio di poter vivere abbastanza a lungo da 
«vedere i giorni felici della pace e del buongoverno tornare ancora» (Id., A Topographical Description, cit., p. 46). 
468 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 4-5. Nella Dichiarazione si legge infatti che ai 
coloni si era reso «necessario […] assumere fra le potenze della terra quella posizione separata e uguale [ the separate and equal 
station] a cui danno loro titolo le leggi della natura» (La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America, cit., pp. 70-71). 
469 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 7-10. 
470 Id., Three Memorials, cit., p. x. 
471 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 66 e ss. 
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un centro comune loro proprio, al di fuori del Regno»472. L’effetto inevitabile era stato «l’alienazione e la 
dissoluzione»: le tredici colonie, per evoluzione naturale, erano «volate via dall’unione vitale in virtù della 
quale erano un tempo membri organizzati dell’Impero inglese»473. L’indipendenza poteva quindi essere 
ripensata come il risultato di un’irresistibile legge fisica: lo stesso contenuto della Dichiarazione non era 
una mera speculazione teorica, ma era «tenuto insieme da un sistema di politica»474, dal momento che 
«queste colonie avevano [già] in base alle loro costituzioni libertà di volontà legislativa e il privilegio di 
raccogliere i loro rifornimenti e di stabilire i propri contributi, all’interno delle loro giurisdizioni»475. 
L’accumulazione di proprietà e il dinamismo commerciale della società nordamericana avevano ormai 
spostato irreversibilmente il balance of power da una sponda dell’Atlantico all’altra:  
L’America sta crescendo troppo perché qualsiasi governo d’Europa la governi come un paese 
subordinato […]. Se mi rivolgessi a un filosofo a proposito di un supposto e accidentale stato del 
sistema planetario, e gli chiedessi se, nel caso in cui un aumento di materia dovesse allargare un 
satellite finché esso dovesse crescere in grandezza fino a bilanciare il suo [pianeta] primario, se questo 
globo, così cresciuto, potesse ancora essere tenuto da uno qualsiasi dei poteri della natura nell’orbita 
del paese secondario, o se una qualsiasi forza esterna potesse tenerlo così limitato, egli mi risponderebbe 
automaticamente: no.  
Lo slittamento del centro gravitazionale della proprietà e del potere dall’Europa all’America che Pownall 
aveva paventato una quindicina di anni prima viene, all’altezza del 1780, presentato come un dato di fatto: 
la periferia coloniale nordamericana ha ormai sorpassato in ricchezza e in potere il centro dell’Impero. 
Questo slittamento era gravido di conseguenze, come vedremo, per «il sistema politico del Vecchio 
Mondo», proprio perché non aveva prodotto un trasferimento del centro imperiale, bensì 
un’indipendenza476. In questo contesto nuovo, la Gran Bretagna non doveva soltanto «trattare con gli 
Stati in Congresso come sovrani e indipendenti»477, ma anche impegnarsi a produrre quella che il primo 
ministro Lord Shelburne avrebbe chiamato nel 1782 una «nuova connessione» con il Nord America478. 
Già durante i dibattiti parlamentari del 1777, Pownall aveva iniziato a sostenere che «qualsiasi trattato che 
questo paese possa mai aspettarsi di ottenere con l’America è pattizio [foederal] ed esso è, probabilmente, 
soltanto commerciale. […] Formiamo un comitato per prendere in considerazione e rivedere tutte le 
                                                          
472 Id., Three Memorials, cit., pp. ix-x. 
473 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 66-7. 
474 Id., Debate in the Commons on the King’s Message Respecting the Treaty Between France and America (1778), in The Parliamentary History 
of England, cit., vol. XIX, pp. 937-939, p. 938. 
475 Id., Three Memorials, cit., p. viii. 
476 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 71-74. 
477 Id., Three Memorials, cit., p. xv. 
478 W. Petty (Earl of Shelburne), Lord Shelburne to Richard Oswald, 27 July 1782, in V. Harlow and F. Madden (eds.), British 
Colonial Developments, 1774-1834. Select Documents, Oxford, Clarendon Press, 1953, p. 246. 
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nostre leggi sul governo, le rendite e il commercio con l’America, e anche sul nostro commercio in 
Europa»479. 
 
7.2. «A great republican empire»: sugli Stati Uniti  
Avendo la Gran Bretagna fallito nel ricomporre l’unità dell’Impero, l’America aveva quindi iniziato a 
produrre una sua propria unità. Questa unità era propriamente imperiale: «Ciò avrebbe potuto essere lo spirito 
dell’Impero britannico, con l’America come sua parte; questo è lo spirito del governo del nuovo Impero 
d’America, senza la Gran Bretagna come sua parte»480. Come ha sottolineato J.G.A. Pocock, 
l’indipendenza del Nord America è dunque da interpretare, come in effetti fu interpretata da diversi 
contemporanei tra cui lo stesso Pownall, non come la dissoluzione dell’Impero (britannico), ma piuttosto 
come la secessione e l’indipendenza dalla madrepatria dell’Impero (americano). Dopotutto, infatti, nelle 
ex-colonie era venuto meno soltanto il potere esecutivo dei governatori, delegati della Corona, e vi 
sopravvivevano sia il potere legislativo sia quello giudiziario dei tempi coloniali481; in linea con la 
concezione confederale dell’Impero condivisa da molti nordamericani, i governi civili delle colonie 
rimanevano quindi pressoché intatti, venendo meno soltanto la comune soggezione alla Corona, 
dichiarata dissolta dalla Dichiarazione d’indipendenza482. Pownall ne era lucidamente consapevole:  
Avendo rinunciato […] a ogni connessione politica con la nazione [britannica], ogni provincia 
(divenuta nel frattempo una comunità indipendente) formò e stabilì […] il proprio rispettivo governo; 
e questi governi, così formati per mezzo di un reciproco e indissolubile Atto di Confederazione, 
hanno istituito un grande impero repubblicano; che, in virtù dei principi della natura, […] derivava 
necessariamente dal terreno su cui si fondavano i loro affari483. 
I nuovi Stati avevano mantenuto il tradizionale assetto tripartito dei tempi coloniali e, pur «avendo 
assunto questa forma mista, non per questo essi sono meno commonwealth o repubbliche»484. Tanto 
l’indipendenza politica quanto l’essere diventati il «nuovo centro» gravitazionale dell’Atlantico 
dipendevano dal dinamismo e dalla posizione trainante che gli «affari» dei neonati Stati Uniti stavano 
acquisendo in campo economico e commerciale. È precisamente a questa leadership commerciale che si 
ricollega il riferimento di Pownall agli Stati Uniti come a un «impero». In questo modo, Pownall ripensa 
                                                          
479 T. Pownall, Debate in the Commons on Mr. Fox’s Motion for an Enquiry into the State of the Nation, cit., p. 528. 
480 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 68. 
481 J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero, cit., pp. 84, 108. 
482 La Dichiarazione d’indipendenza, dopo aver elencato punto per punto le ragioni di insoddisfazione dei coloni per il 
comportamento tenuto da re Giorgio III, dichiarava dissolto il rapporto di fedeltà che li legava alla Corona (La Dichiarazione 
di indipendenza degli Stati Uniti d’America, cit., pp. 73-83). Si veda anche R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 68-73; Id., Il movimento 
della politica, cit., pp. 43-48; J.G.A. Pocock, The Discovery of Islands, cit., p. 159. 
483 T. Pownall, Debate in the Commons on the King’s Message Respecting the Treaty Between France and America, cit., p. 938. 
484 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 102. 
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il concetto stesso di impero, intendendolo non nel senso tradizionale di impero coloniale fondato su una 
dominazione di tipo politico, e nemmeno come «impero economico»485 in cui la sfera dell’economia è 
pensata come autonoma dalla società, ma al contrario come impero proprietario e commerciale; questo 
impero è una potenza che, oltre ad assumere una sovranità indipendente (era infatti questo il significato 
etimologico di «imperium»/«empire»486) e dimensioni territoriali superiori a quelle dello Stato-nazione, 
possiede una soverchiante potenza sociale e commerciale e una conseguente capacità di influenza politica 
sugli altri Stati. Altri contemporanei di Pownall avevano sottolineato la statura imperiale del Nord 
America, soprattutto a partire da considerazioni di tipo demografico e territoriale. Richard Price, per 
esempio, aveva previsto che «nel giro di cinquanta o sessant’anni, [gli americani] raddoppieranno il nostro 
numero e costituiranno un impero potente»487; Thomas Hutchinson aveva similmente scritto che «il 
naturale aumento della popolazione» in Nord America lasciava presupporre che «in poche generazioni 
un impero ancor più potente si formi là»488 e che il «progresso graduale di insediamenti attraverso il vasto 
continente, dall’Oceano Atlantico al Pacifico» stava man mano costituendo un potente «Impero 
americano»489.  
Più che sull’incremento della popolazione nordamericana o sull’estensione dei territori a Ovest, Pownall 
insiste sullo sviluppo sociale e commerciale degli Stati Uniti. L’accumulazione di capitale nordamericana 
era d’altra parte per lui senza precedenti né paragoni nella storia del mondo: «IL NORD AMERICA È 
AVANZATO, E STA AVANZANDO OGNI GIORNO DI PIÙ, CON UN MOVIMENTO 
SERRATO E CONTINUAMENTE IN ACCELERAZIONE, DI CUI NON SI È MAI ANCORA 
AVUTO UN ESEMPIO IN EUROPA»490. Innestando sulla tradizione della translatio imperii i principi 
della legge di gravitazione della proprietà, Pownall scrive che 
Questo nuovo sistema di potere, unito e gravitante attorno al suo proprio centro, […] ha formato quelle 
connessioni naturali per mezzo delle quali e sotto le quali il suo reale interesse esiste. Fondato nella natura, 
esso sta crescendo con movimenti accelerati e, accumulandosi in un crescendo di parti, [sta 
diventando] un essere indipendente e organizzato, un impero grande e potente. […] Vedo il sol levante 
in Occidente. Il Nord America è diventato il nuovo primo pianeta nel sistema del mondo ed esso, mentre 
                                                          
485 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 78. 
486 Per il diritto romano (insegnato nei corsi di civil law presso le Università di Oxford e Cambridge), il termine imperium 
rimandava al diritto dei principi di governare all’interno della propria giurisdizione territoriale, indipendentemente da influenze 
esterne. Questo lessico di autorità e autonomia venne recuperato esplicitamente dall’Inghilterra scismatica nel momento della 
rivendicazione di indipendenza ecclesiastica da Roma: nel 1517, il diplomatico Cuthbert Tunstall chiarì a re Enrico VIII che 
«la Corona d’Inghilterra è un Impero a sé, e adesso è molto migliore dell’Impero di Roma»; il fatto che «questo Regno 
d’Inghilterra è un Impero» venne ribadito, con il medesimo significato, nell’Act of Appeals del 1533 che sancì la nascita della 
Chiesa anglicana (D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 34-35; K. Macmillan, Sovereignty and Possession 
in the English New World, cit., pp. 14-24). 
487 Riportato in A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 154. 
488 T. Hutchinson, A Collection of Original Papers Relative to the History of the Colony of Massachusets-Bay, Boston, Printed by T. 
Hutchinson and J. Fleet, 1769, p. i. 
489 Id., The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, cit., vol. III, p. 85. 
490 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 56. 
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prende il suo proprio corso nella sua propria orbita, avrà inevitabilmente effetto nell’orbita di ogni 
altro pianeta, e farà slittare il centro di gravità comune dell’intero sistema del mondo europeo491.  
L’espansione territoriale nel West per mezzo di un «crescendo di parti», la vocazione al free trade contro 
ogni «repulsione artificiale» in qualità di «grande potere navale», e non da ultima la posizione isolata 
«nell’altra parte del globo, dove non hanno nemici» e «lontano dalle regioni e dalla malvagia politica del 
Vecchio Mondo» non potevano che fare degli Stati Uniti «un unico grande communion e la base di un 
grande e potente dominio»492 in grado, in accordo con il principio naturale della gravità e della massa che 
regolava i movimenti planetari, di «influenzare la condizione commerciale e politica dell’Europa». Gli 
Stati Uniti si stavano infatti sempre più configurando come una potenza non soltanto commerciale, ma 
anche militare: «Il vostro progresso continuerà a espandersi [e] […] un’attività civilizzatrice, oltre quella 
che l’Europa sarà mai in grado di conoscere, animerà e attuerà questo progresso, il vostro potere 
commerciale e navale sarà attivo in quasi tutti gli angoli del globo, e il vostro potere militare sarà adeguato 
alle vostre [necessità] di difesa»493.  
Il libero commercio nordamericano, per mezzo del suo «principio di attrazione» naturale, avrebbe 
costituito un fattore di influenza sul resto del mondo:  
Grazie al libero commercio, essi [gli Stati Uniti] diffonderanno al mondo in generale la parte in 
sovrappiù di quei prodotti che continuamente creeranno nel loro mondo; essi si considereranno i 
mezzi nelle mani della provvidenza, per estendere la civiltà della società umana […]; diverranno una 
nazione verso la quale andranno tutte le nazioni, una potenza che tutte le potenze d’Europa 
corteggeranno per alleanze civili e commerciali, un popolo verso il quale coloro che scampano dalla 
rovina fuggiranno, che tutti gli oppressi e offesi di ogni nazione cercheranno per rifugio. Le ricchezze 
del mare entreranno a frotte su di loro, la ricchezza delle nazioni [wealth of Nations] dovrà per forza 
riversarsi su di loro; ed essi saranno di sicuro un popolo popoloso e ricco494.  
A nemmeno dieci anni dalla pubblicazione dell’opera principale di Adam Smith, Pownall vedeva già la 
tendenza della «ricchezza delle nazioni» a riversarsi e concentrarsi sulla sponda nordamericana 
dell’Atlantico. Se è vero che la proprietà è il luogo del potere, e attrae quest’ultimo con una forza 
magnetica irresistibile, allora questo «nuovo Impero» americano sarebbe diventato il centro gravitazionale 
della regione atlantica non soltanto per gli affari commerciali, ma anche per le relazioni politiche: il Nord 
America era destinato a diventare, per Pownall, non soltanto «l’ARBITRO degli affari commerciali» ma, 
«forse, […] anche il mediatore della pace e degli affari politici del mondo». Se quindi è vero che, «avendola 
la natura separata dall’Europa e avendola posta da sola su un grande continente», «è contrario all’esistenza 
                                                          
491 Ivi, p. 4.  
492 Ivi, pp. 69-74, 10-17. 
493 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 73. 
494 Ivi, p. 138. 
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[dell’America] […] che essa debba avere una qualsiasi connessione politica con l’Europa», al contempo, 
però, Pownall intravvede il ruolo di controllo politico e garanzia degli equilibri internazionali che gli Stati 
Uniti avrebbero effettivamente esercitato, in linea con le sue previsioni proprio a partire dal loro sviluppo 
economico e commerciale, fin dai primi decenni dell’Ottocento495. 
Rivolgendo la propria attenzione alla sfera politica interna nordamericana, Pownall descrive «il 
temperamento dell’ordinamento politico» statunitense (una formula che sembra avere il medesimo 
significato dello «spirito» montesquieuiano) come contraddistinto dalla «libertà», termine che come si è 
detto indica in Pownall in primo luogo la libertà sociale di detenere, accrescere e scambiare proprietà496. 
Egli aveva d’altra parte, già nel 1768, intravvisto un trasferimento a Ovest della libertà, non solo 
proprietaria e commerciale ma anche specificamente politica: le colonie gli apparivano infatti come «un 
asilo per la libertà dell’umanità che, nella misura in cui è stata spinta dalla corruzione e dalla conseguente 
tirannide del governo, si sta sempre più costantemente ritirando a Ovest»497. Pownall non si limita però a 
recuperare il luogo comune della translatio libertatis, che ritorna anche in Paine, ma lo utilizza come appiglio 
da cui partire per condurre un discorso sulla nuova configurazione costituzionale del Nord America 
indipendente498. Gli Stati Uniti avevano una costituzione repubblicana fondata sulla sovranità popolare: 
poiché «ogni cittadino d’America ha una parte negli interessi del suo paese» – dal momento che, come si 
è visto, tutti i membri della «comunità» nordamericana detenevano proprietà e la commerciavano – tutti 
gli americani erano considerati da Pownall «sovrani d’America». Recuperando un lessico che risaliva a 
Harrington e a Montesquieu, Pownall sottolinea la distanza della repubblica statunitense «dalle corti 
dell’Europa gotica o dall’Asia servile», essendo costituita da «Stati liberi fondati e costruiti sul principio 
della libertà politica»499. Per Pownall, come dopo di lui per Tocqueville, questa libertà è anche frutto di 
un decentramento amministrativo che incoraggia un’ampia e intensa partecipazione politica: «[Questi] 
liberi cittadini sono partecipi della sovranità del loro Stato, e imparano e si impratichiscono nella rotazione 
delle funzioni, sia a servire sia a comandare»; è dunque la «pratica [di governo] della loro città, della loro 
contea e del loro paese», ovvero la prassi dell’amministrazione, a comunicare, come già nelle tredici 
                                                          
495 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 77-78. La letteratura storiografica sulle 
dimensioni globali dello sviluppo economico statunitense è molto vasta; a titolo di esempio, si rimanda a I. Tyrrell, Transnational 
Nation, cit. 
496 Per Montesquieu, l’espressione «spirito generale» sta a indicare l’insieme delle circostanze che «guidano gli uomini» 
(Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, pp. 491-492; si veda anche C. Borghero, Lo spirito generale delle 
nazioni, in D. Felice (a c. di), Leggere Lo spirito delle leggi di Montesquieu, cit., pp. 353-406). 
497 T. Pownall, The Administration of the Colonies (the fourth edition). Wherein Their Rights and Constitution are Discussed and Stated, 
London, Printed for J. Walter, 1768, p. 45.  
498 «La libertà è stata cacciata da tutto il mondo. L’Asia e l’Africa l’hanno da lungo tempo espulsa. L’Europa la guarda come 
un’estranea. […] Oh, riceviamo la fuggitiva, e prepariamo per tempo un asilo per l’umanità!» (T. Paine, Common Sense, cit., p. 
30). 
499 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. i-ii, 6-8. James Harrington aveva usato le 
espressioni «Gothic balance» e «imperi gotici» per indicare i regni feudali e la concentrazione delle terre nelle mani dell’aristocrazia 
che li caratterizzavano (J. Harrington, The Commonwealth of Oceana, cit., p. 332; A. Fukuda, Sovereignty and the Sword, cit., pp. 154-
156), mentre la nozione dell’«Asia servile» risaliva naturalmente a Montesquieu (Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle 
leggi, cit., vol. I, pp. 450-454). 
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colonie, gli attributi della sovranità a coloro che la svolgono. Recuperando un argomento mutuato dal 
pensiero repubblicano, Pownall dimostra anche di apprezzare «la differenza tra i partiti e le opposizioni» 
che, se mantenuta all’interno dei limiti costituzionali, rappresentava «un virtuoso supporto della libertà, e 
una cura nobile e vigile per l’interesse comune dell’umanità»500. Questa stessa idea sarebbe stata adottata 
anche dai padri fondatori: James Madison avrebbe scritto, per esempio, che «la libertà è per la fazione ciò 
che l’aria è per il fuoco, un alimento senza il quale essa istantaneamente si estingue»; si doveva trattare 
però, per Madison così come per Pownall, di una conflittualità politica, e non sociale501. Rifacendosi poi 
esplicitamente al linguaggio di Paine, Pownall interpreta la vita politica statunitense come il «governo del 
senso comune», in cui libertà e uguaglianza non sono in contraddizione, come sarebbe stato invece per 
Tocqueville, ma al contrario in reciproca continuità: il «temperamento» dell’ordinamento politico 
americano rende infatti «tra loro uguali tutti i partecipanti della comunità nel rango e nell’ordine in cui 
essi sono membri dello Stato»502. L’uguaglianza descritta da Pownall, come emerge chiaramente da questo 
passaggio, coincide con la condivisione diffusa degli attributi della sovranità prodotta dall’ampia 
partecipazione dei cittadini statunitensi ai compiti dell’amministrazione, e non con il livellamento delle 
loro condizioni economiche: gli americani sono infatti «uguali» solo nella misura in cui questa uguaglianza 
è compatibile con la gerarchia sociale degli «ordini» e dei «ranghi». Se infatti, da un lato, non si deve 
produrre «un ineguale dominio sugli uomini» di tipo politico, dall’altro la «sicurezza» come difesa dei 
diritti proprietari individuali è per Pownall parte integrante ed essenziale dello «spirito» americano, che si 
fonda su «una guardia gelosa sui diritti, sulla proprietà, sulle vite e sulla sicurezza del popolo, legata a una 
reverenza consapevole per l’onore del governo»503. 
La sicurezza dell’ordine della società e la «reverenza» per il governo sono d’altra parte per Pownall 
intimamente legate. Il pericolo che egli vedeva in nuce nei neonati Stati Uniti è il medesimo che i 
rappresentanti delle ex-colonie stavano rilevando nei loro dibattiti sulla configurazione costituzionale che 
avrebbe dovuto assumere il paese. A fronte della trasformazione delle colonie in Stati indipendenti con 
la redazione delle costituzioni dei singoli Stati tra il 1776 e i primi anni ’80, Pownall teme infatti che, 
essendo «la libertà [americana] immatura, e la sovranità prematura», gli Stati Uniti possano «erigere una 
                                                          
500 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 9-10; Id., A Treatise on Government, cit., p. 35. Sia 
l’elemento della conflittualità tra fazioni sia quello del decentramento amministrativo come fattori positivi per la salvaguardia 
della libertà politica erano stati mutuati dal pensiero repubblicano di matrice harringtoniana (si rimanda al classico di J.G.A. 
Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University 
Press, 1975, pp. 361-422). Tocqueville avrebbe recuperato idee molto simili sugli Stati Uniti in A. de Tocqueville, La democrazia 
in America, cit., Libro primo, pp. 69-77, 91-100, e Libro secondo, pp. 267-268. 
501 Riportato in S. Lynd, Intellectual Origins of American Radicalism, New York, Pantheon Books, 1968, cit., p. 12. Per un’analisi 
del pensiero politico di James Madison, si veda T. Bonazzi, Dell’aria e del fuoco, della libertà e delle fazioni: pensare il nesso fra liberalismo 
e nazione con un occhio a James Madison, in «Quaderni di scienza politica», vol. VI, no. 3, 1999, pp. 347-393. 
502 Come è noto, Tocqueville avrebbe interamente costruito La democrazia in America sull’idea dell’influenza pericolosa esercitata 
dall’uguaglianza delle condizioni democratica e dalla conseguente «onnipotenza della maggioranza» sul principio della libertà 
politica; si veda in particolare A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit., Libro secondo, pp. 253-266. 
503 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 13-21. 
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sovrastruttura» in contraddizione con il proprio «spirito di libertà». Ancora una volta, il problema sta 
nell’esigenza di adeguare il governo alla società: affinché la libertà sia al sicuro – la libertà della società 
naturale e commerciale e la dimensione acquisitiva e possessiva dei diritti di proprietà privata –, la 
sovranità popolare deve accompagnarsi alla «virtù passiva dell’obbedienza», in un sistema politico 
caratterizzato da un «comando irresistibile»504. La stessa sovranità popolare deve in questo senso diventare 
strumentale a garantire l’obbligazione politica: «Quando un popolo sente che questo governo è di sua 
propria istituzione e struttura, che il magistrato che lo amministra è di sua creazione, che ognuno dei 
cittadini è capace a rotazione di diventare quel magistrato», allora «il dovere dell’obbedienza opera come 
per un principio naturale». L’obbedienza al governo è d’altra parte per Pownall il sine qua non dell’ordine 
sociale e politico, la condizione senza la quale la libertà si trasforma in licenza; affinché lo «spirito di 
libertà» sia assicurato e la licenza scongiurata, è necessario un potere discrezionale, un elemento di 
«prerogativa» che Pownall descrive come una «pienezza di potere che non dovrebbe essere definito in 
nessun caso» e che conferisce «quell’ampiezza di potere che può permettere, in tutti i casi, non definiti e 
non definibili, di assicurare e promuovere la salvezza del popolo»505. Si tratta di quello che Pownall aveva 
altrove definito il «potere imperatoriale», quella «riserva» di ragion di Stato essenziale a garantire la tenuta 
dell’ordine politico in casi di pericolo eccezionale. Questo antidoto è fondamentale perché le vicende 
politiche degli Stati, per Pownall, sono tutt’altro che regolari o stabili; a differenza dell’imperturbabile e 
armonico movimento planetario a cui vengono paragonate, esse sono spesso in balia di quella che Pownall 
chiama machiavellianamente «fortuna», la contingenza506. Soltanto l’applicazione di un saldo principio di 
sovranità e di governo, che Pownall definisce «sistema», può porre argini ai «colpi» sferrati dalla 
contingenza: «Soltanto un sistema […], che sia stabilito sui fatti e sulla verità e che sia perseguito in modo 
uniforme, […] può essere adeguato all’amministrazione degli affari di uno Stato; un sistema con questo 
spirito […] dominerà la fortuna». Questo «sistema», dunque, sostenuto dall’invocazione della prerogativa 
laddove gli strumenti ordinari di governo non siano sufficienti, produrrà un ordine che nelle parole di 
Pownall assume quei tratti di invincibilità e onnipotenza che Machiavelli aveva attribuito alla stessa 
contingenza; mentre difatti Machiavelli aveva utilizzato la metafora del fiume in piena per riferirsi alla 
fortuna, Pownall recupera quella stessa immagine, ma per applicarla al saldo «sistema» di governo: «Tale 
sistema, nei grandi e complicati affari umani, scorre attraverso la sempre mutevole serie degli eventi, come 
un fiume grande e in piena attraverso le mutevoli regioni della terra. La sua grandezza non viene turbata 
da piccoli accidenti o da casualità inaspettate, […] ma esso mantiene il suo corso, e continua a scorrere»507. 
                                                          
504 Ivi, pp. 16-21. 
505 Ivi, pp. 131, 22-28. 
506 N. Machiavelli, Il Principe (1531), a c. di R. Ruggiero, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 85, 166, 212-218; si veda anche C. Galli, 
Contingenza e necessità nella ragione politica moderna, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 5-37. 
507 «E assimiglio quella [la fortuna] a uno di quei fiumi rovinosi che, quando si adirano, allargano e’ piani, rovinano li arbori e 
li edifizi, lievano da questa parte terreno, pongono da quella altra: ciascuno fugge loro dinanzi, ognuno cede all’impeto loro 
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La forza di questo «sistema» di governo dipende altresì dal fatto che esso si applica a un ordine 
immanente, quello dei rapporti proprietari: laddove il «sistema di governo» sia in grado di conformarsi 
adeguatamente all’immanenza dell’ordine della società, esso si carica di attributi di invincibilità, che gli 
consentono di fronteggiare illeso la contingenza. 
Il «sistema» statunitense deve avere come proprio fondamento «un senso consapevole della libertà 
naturale e della libertà politica [natural liberty and political freedom]» e promuovere la partecipazione politica 
dei cittadini, al contempo tenendosi lontano da «quel dominio attraverso cui il popolo governa in una 
democrazia»; in linea con un patriota come John Adams, Pownall chiarisce infatti che la repubblica, in 
virtù del sistema rappresentativo, era la forma politica opposta al governo democratico508. Se il sistema 
politico statunitense è lontano dalle distopie di democrazia diretta, esso è però anche diverso dagli Stati 
europei, rappresentando «un sistema interamente nuovo delle cose umane, che tratta tutti per ciò che 
realmente sono, senza stimare come il vero fine e il bene perfetto di un ordinamento politico nulla che 
non sia quell’effetto che produce uguaglianza di diritti, eguale libertà, pace universale e intercomunione 
senza ostacoli della felicità». Il lessico della Dichiarazione d’indipendenza, soprattutto il riferimento alla 
«felicità senza ostacoli», sta qui a ribadire la centralità dei diritti appropriativi e proprietari nell’ordine 
sociale e politico statunitense509. Questa «felicità senza ostacoli» era per Pownall conservata e protetta 
tanto dai requisiti censitari di accesso al voto (che egli considerava l’autentico «principio di guarigione» 
contenuto nelle costituzioni americane) quanto dal parlamentarismo bicamerale (più «naturale» del 
monocameralismo, dal momento che combinava «monarchia, aristocrazia e democrazia» in accordo con 
la migliore tradizione whig); tanto il suffragio censitario quanto il bicameralismo erano recentemente stati 
sanciti dalla Costituzione federale del 1787510. Era d’altra parte proprio sul bicameralismo che si era 
giocata una delle più aspre contese post-rivoluzionarie: contro la proposta monocamerale di Paine (che 
per molti, tra cui John Adams, era «troppo democratica, senza […] alcun tentativo di equilibrio o 
contrappeso»), James Madison aveva sottolineato la necessità di un consiglio legislativo censitario, sulla 
base del dato di fatto che «in tutti i paesi popolosi soltanto la parte più piccola [della popolazione] può 
essere interessata a preservare i diritti di proprietà»511.  
Il ruolo cruciale giocato dalla difesa della proprietà privata nella sua concezione della libertà americana è 
dimostrato anche dalla proposta che Pownall avanza per l’abolizione della schiavitù:  
                                                          
sanza potervi in alcuna parte ostare. E, benché sieno così fatti, non resta però che gli uomini […] non vi potessino fare 
provvedimento e con ripari e con argini» (N. Machiavelli, Il Principe, cit., pp. 213-214). 
508 «Non vi è un modo regolare di raccogliere la saggezza e il buon senso di un popolo come comunità, se non tramite una 
qualche rappresentanza delegata, a un numero di uomini tali che siano capaci di ragionare e di dibattere» (Riportato in H. 
Zinn, A People’s History of the United States, Harlow, Longman, 1980, p. 95). 
509 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 48-54, 76-77 (si rimanda alla nota n. 219). 
510 Ivi, p. 53; Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 67, 131-135. 
511 S. Lynd, Intellectual Origins of American Radicalism, cit., p. 68; H. Zinn, A People’s History of the United States, cit., pp. 70, 96. 
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Lo Stato [americano] nasce ed è costruito sullo spirito genuino della libertà che anima il Nuovo 
Mondo, diverso dallo [spirito] politico parziale del Vecchio, che prevede un migliaio di distinzioni ed 
esclusioni di nazioni, province, e addirittura colori della specie umana; [al contrario], gli Stati Uniti e 
i cittadini dell’America […] troveranno giusto, corretto e vero in politica istituire un qualche modo 
per mezzo del quale gli schiavi, che la provvidenza ha permesso che giungessero sotto il loro dominio, 
possano raggiungere, attraverso mezzi appropriati e in tempi opportuni, la loro libertà; attraverso 
mezzi che non provochino danni alla proprietà dei padroni e che possano rendere gli schiavi servitori 
migliori e più zelanti, fintantoché la loro schiavitù continua512.  
Pownall si inserisce qui appieno nel gradualismo bianco di matrice liberale: da un lato, infatti, gli americani 
bianchi vengono implicitamente discolpati per un sistema schiavista pensato come prodotto involontario 
della «provvidenza»; dall’altro, la possibilità di un’abolizione immediata viene esclusa sulla base di 
considerazioni di ordine economico e produttivo: la tutela degli interessi dei proprietari di piantagione, 
così come le ragioni dell’accumulazione di capitale degli Stati Uniti nel loro complesso, esigono che gli 
ex-schiavi continuino a costituire forza lavoro (più o meno coatta) anche dopo un’eventuale 
emancipazione. Come si è visto sopra, infatti, Pownall propone di convertire gli schiavi in «ciò che la 
comunità americana desidera sopra ogni altra cosa, ovvero un utile rifornimento di lavoratori»; ciò 
sarebbe stato possibile soltanto «escludendo i liberti di colore dalla capacità di avere o possedere qualsiasi 
proprietà terriera, al di là che come affittuari»513. Nonostante la riflessione di Pownall sull’abolizione non 
avvenga in isolamento, ma al contrario rappresenti una voce all’interno di un dibattito europeo e 
americano ben più ampio, essa è tuttavia originale nella misura in cui, nel 1783, anticipa di esattamente 
mezzo secolo i termini dello Slavery Abolition Act del 1833, che avrebbe istituito un periodo di 
apprendistato durante il quale gli ex-schiavi indiano-occidentali sarebbero stati esclusi dal possesso della 
terra; questa misura, pensata come un parziale risarcimento dei proprietari di piantagione per il danno 
economico subito con l’abolizione, avrebbe costretto la popolazione di emancipati a mantenersi al 
servizio degli ex-padroni514. Anticipando provvedimenti ufficiali, Pownall propone quindi di risolvere il 
problema della transizione dei neri da oggetti a soggetti di proprietà differendo indeterminatamente il 
loro accesso alla terra: soltanto impedendo loro di diventare proprietari si sarebbe assicurata la loro 
dipendenza dalla piantagione, e si sarebbe fatto di loro una forza lavoro libera soltanto giuridicamente. 
La necessità di forza lavoro semi-libera ai fini dell’accumulazione di capitale emerge anche dalla critica 
                                                          
512 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 108-109.  
513 Ivi, p. 109. 
514 Sul dibattito euro-americano sulla Rivoluzione di Haiti e l’abolizione della schiavitù si veda, per esempio: S. Drescher, 
Abolition: A History of Slavery and Antislavery, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 91-243; Id., Capitalism and 
Antislavery, cit., pp. 1-88; D.P. Geggus (ed.), The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, Columbia, The University 
of South Carolina Press, 2001, pp. 3-134; A.E. Gómez, Le spectre de la révolution noire. L’impact de la révolution haïtienne dans le monde 
atlantique, 1790-1886, Rennes, PUR, 2013, pp. 185-265; F. Brahm and E. Rosenhaft (eds.), Slavery Hinterland. Transatlantic Slavery 
and Continental Europe, 1680-1850, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2016, pp. 2-23, 187-211. Il sistema dell’apprendistato 
istituito dallo Slavery Abolition Act sarà analizzato nel prossimo capitolo di questo lavoro. 
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che Pownall conduce del sistema di incarcerazione per debiti. Esso non è per lui soltanto moralmente 
opinabile, «non facendo alcuna distinzione tra criminalità e cattiva sorte», ma è soprattutto 
antieconomico, «contrario a ogni idea dei vantaggi che si suppone la comunità debba derivare […] da 
ogni individuo». Difatti, «il fatto di togliere il debitore da tutti i mezzi di lavoro e impiego equivale a 
rubare alla comunità il profitto di quel lavoro o di quell’impiego. […] Invece che precludere all’uomo tutti 
i mezzi per mantenersi, mettetelo a servizio del creditore o dei creditori con un legame di servitù». Queste 
forme di lavoro coatto, degli ex-schiavi e degli indebitati, rivelano i cortocircuiti interni alla nozione di 
Pownall della libertà sociale e politica, e in particolare della sua idea della forza lavoro americana come 
libera da quelle restrizioni che, in Europa, «hanno ammanettato le mani del lavoro e hanno messo catene 
all’attività dell’essere umano, fissandolo in un unico posto»515. La presunta libertà di movimento dei 
lavoratori statunitensi si fonda in realtà sulla parzialità del colore e della condizione sociale: uno status 
semi-schiavile e la criminalizzazione dei poveri servono a garantire la tenuta della narrazione del Nord 
America come «terra dell’uomo povero», il paese dei diseredati in cerca di avanzamento sociale.  
La risoluzione del problema rappresentato dal rapporto tra libertà e uguaglianza da un lato, e autorità e 
obbedienza dall’altro, è per Pownall intimamente connessa all’architettura costituzionale dei nuovi Stati 
Uniti. Da fautore di un forte potere centrale, Pownall coglie la verità della sovranità statunitense: 
coniugando la narrazione libertaria all’esigenza di un saldo «sistema» di governo, il suo discorso 
sull’America fa eco a quello di Paine, combattuto tra la condanna del governo come «male necessario» e 
il riconoscimento della necessità di un potere centrale forte in grado di garantire la sicurezza della società 
commerciale nordamericana e la difesa della proprietà privata516. Pownall aveva capito con largo anticipo 
ciò che sarebbe diventato chiaro soltanto dopo la Rivoluzione, e che nel 1774 aveva suscitato le risa dei 
suoi colleghi ai Commons: che «gli americani nutrono un vero amore per il governo, amano l’ordine e la 
pace»517. Per Pownall come per Paine, infatti, la straordinaria accumulazione di capitale e le immense 
potenzialità commerciali degli Stati dell’Unione, «senza l’anima del governo, si dimostrerebbero 
nient’altro che un fantasma. Tanto quanto la vitalità del governo può animare il corpo organizzato, e 
tanto quanto lo spirito del governo può attuare la volontà del tutto, così, e non oltre, si estendono 
l’ampiezza e la crescita dello Stato»518. La statura imperiale degli Stati Uniti sarà per Pownall assicurata 
soltanto dal consolidarsi di questa forte e centralizzata «anima del governo»:  
[Se] lo spirito del governo si estende dal centro ai suoi estremi, esattamente in proporzione a come la 
volontà di quelle parti si unisce reciprocamente in quel centro, […] il centro del governo sarà ben 
informato dello stato e della condizione delle parti remote ed estreme; e le parti remote ed estreme, 
                                                          
515 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 123-126. 
516 Questa tesi è stata sostenuta in M. Battistini, Una rivoluzione per lo Stato. Thomas Paine e la Rivoluzione americana nel mondo 
atlantico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012; si veda anche H. Zinn, A People’s History of the United States, cit., p. 70. 
517 T. Pownall, Debates in the Commons on the Boston Port Bill (1774), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVII, p. 1186. 
518 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 66. 
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partecipando ai corpi legislativi, saranno grazie alla loro autoconsapevolezza informate e soddisfatte 
delle ragioni e della necessità delle misure del governo. […] Soltanto questa considerazione darà 
efficienza al governo, e creerà quel consensus obedientium su cui soltanto il potere permanente e l’imperium 
dello Stato possono fondarsi.  
Il consensus obedientium poteva essere messo a rischio dalle contestazioni delle classi inferiori. D’altra parte 
Pownall, a cui in quanto ex-governatore di Massachusetts Bay erano familiari le sollevazioni della Boston 
mob, era ben conscio del pericolo politico e sociale che le rivolte popolari avevano rappresentato per i 
nascenti Stati Uniti d’America: quella americana gli appariva come  
Una vitalità aperta, in verità, a molti disordini, a molte malattie pericolose; ma è giovane e forte, e 
combatterà, grazie al vigore di principi interni della vita abili a guarire, contro questi mali, e li supererà; 
come il piccolo Ercole, strangolerà questi serpenti nella sua culla. La sua forza crescerà con gli anni, 
e stabilirà la sua costituzione e una perfetta età adulta nella crescita dello Stato519.  
Già durante i dibattiti parlamentari del 1774, Pownall aveva sottolineato l’ingovernabilità della «folla» 
contrapposta all’«amore per la pace» del «popolo» americano520. La futura grandezza del Nord America 
sarebbe dunque dipesa dalla sua capacità di porsi come Ercole nei confronti dell’«Idra dalle molte teste» 
delle contestazioni popolari; si trattava di una prospettiva condivisa anche dai padri fondatori: il secondo 
presidente degli Stati Uniti John Adams propose nel 1776 proprio il giudizio di Ercole come tema del 
sigillo del nuovo paese521. La partecipazione delle motley crews, delle mobs e delle bande portuali era stata 
d’altra parte fondamentale per radicalizzare la lotta rivoluzionaria e garantirne il successo, per poi 
diventare però problematica a fronte della necessità di concludere la Rivoluzione e costruire un ordine 
borghese stabile. La «vitalità aperta a molti disordini» di Pownall richiama infatti la preoccupazione dello 
stesso Adams, che vedeva «i legami del governo ovunque allentati», e quella di Paine, terrorizzato all’idea 
di un «Masaniello» capace di «radunare i disperati e gli insoddisfatti» e di «spazzare via come un diluvio le 
libertà americane»522. Le considerazioni di Pownall sui «serpenti» da «strangolare» anticipano dunque il 
dibattito che avrebbe caratterizzato il lavoro di redazione della Costituzione degli Stati Uniti, i cui autori 
(in gran parte gli stessi uomini che avevano firmato la Dichiarazione d’indipendenza) ritennero opportuno 
sostituire la rivendicazione della «vita, libertà e perseguimento della felicità» con quella della «vita, libertà 
                                                          
519 Ivi, pp. 67-69. Sulle mob durante la Rivoluzione americana, si veda R. Raphael, A People’s History of the American Revolution. 
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520 T. Pownall, Debates in the Commons on the Boston Port Bill, cit., p. 1186. 
521 P. Linebaugh and M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 2.  
522 T. Paine, Common Sense, cit., pp. 29-30.  
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e proprietà», nella speranza di svuotare di legittimità ufficiale la protesta sociale della mob523. È possibile 
ricondurre i pensieri di Pownall sulla mob all’interno della cornice interpretativa della legge di gravitazione 
universale della proprietà analizzando gli scritti sugli Stati Uniti alla luce del successivo Memorial del 1803, 
in cui l’autore, come si è visto, avrebbe rilevato il pericolo di un’incombente «mobocracy» a partire 
dall’analisi degli eventi rivoluzionari francesi. A questa altezza, Pownall accusa i lavoratori di «rivendicare 
[…] certi diritti oltre gli ordini e la subordinazione degli ordini che sola può diventare la base del governo 
fondata sull’organizzazione politica naturale della comunità»524. I lavoratori sono dunque pensati come 
interni alla legge di gravitazione della proprietà: in quanto non proprietari, in accordo coi principi della 
fisica, essi gravitano attorno al centro naturale costituito dai proprietari, ma diventano mob quando 
pretendono di divergere da questo centro, andando oltre la «subordinazione» naturale degli «ordini». La 
loro è una pretesa innaturale: non a caso, nella metafora di Ercole e l’Idra, Pownall parla di «malattia», nel 
senso di deviazione da una naturale condizione di salute; i serpenti sono velenosi, così come a un «veleno» 
viene assimilato lo spirito rivoluzionario francese che rischia di «infettare» le altre nazioni europee525. 
Difatti, qualora «il bottegaio, il commerciante e il contadino» pretendano che il corpo politico possa 
costituirsi a prescindere dal «potere naturale» esercitato dalla «proprietà attiva», essi stanno cercando di 
sovvertire la legge gravitazionale, «dissolvendo l’attrazione da cui essi dovrebbero essere tenuti rispetto 
al loro centro naturale» e «sciogliendo […] l’organizzazione naturale della comunità» in una moltitudine 
di «individui sconnessi», per l’appunto la mob526. Se gli affari umani funzionassero davvero come quelli 
cosmici, le classi inferiori non divergerebbero mai dal loro «centro naturale», essendo irresistibilmente 
attratte dalla combinazione di proprietà e potere che in questo centro si coagula. È però proprio perché, 
talvolta, nelle relazioni sociali si inseriscono innaturali fattori di disturbo che è necessaria una vigorosa 
azione di governo; in questa prospettiva, l’attività amministrativa diventa il luogo in cui è davvero 
possibile che «la politica possa essere una scienza»: studiando le leggi immanenti dell’ordine della società 
e analizzandone gli innaturali fattori di «disordine», «il vero uomo di Stato, che ha nelle proprie mani 
l’amministrazione del governo», riuscirà a «preservare il consensus obedientium nella sua convergenza al suo 
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centro naturale», avvicinando quanto più possibile gli affari umani, viziati dalla contingenza, alla fisica 
degli imperturbabili corpi celesti527.  
Le molte teste dell’Idra erano però metafora non soltanto delle schiere dei poveri e dei ribelli, ma anche 
dei singoli Stati membri della Confederazione. Per Pownall, infatti, la forza «erculea» degli Stati Uniti 
sarebbe dipesa anche dall’architettura costituzionale che le ex-colonie stavano per conferire alla propria 
unione. Le singole costituzioni statali redatte a partire dal 1776 avevano messo per iscritto la necessità di 
conservare il «buon ordine» e la «sicurezza» contro «i discorsi traditori e sediziosi», ma per Pownall non 
bastava528. L’autore anticipa l’evoluzione dalla Confederazione all’Unione federale con la Costituzione 
dell’87:  
Se essi non formano un unico generale Imperium come centro politico dell’Unione, come 
rappresentante dell’intera confederazione sovrana, […] allora la libertà, l’indipendenza e la sovranità 
dei molteplici Stati dimostrerà di essere […] a tal punto indipendente da non avere alcuna alleanza di 
ordinamento né interconnessione di commercio.  
La Confederazione appariva infatti a Pownall pericolosamente in balia delle spinte autonomistiche dei 
singoli Stati membri: gli Stati Uniti «sentono, nel temperamento effervescente della giovinezza, gli stessi 
tumulti al centro dello Stato», nei conflitti tra «partiti e fazioni» inter-statali, che mettevano il Nord 
America continuamente in pericolo di «essere infiammato dalla passione libidinosa della licenza»529. La 
formazione di un Congresso unitario con gli Articoli di Confederazione era stato per Pownall un primo 
passo verso la costituzione di un forte «senso del tutto», ma non era ancora sufficiente; egli critica infatti 
l’assenza di una magistratura comune (che immagina istituita sul modello dei consoli romani), di fatto 
prefigurando la figura del presidente: «[Gli americani] sembrano […] aver avuto paura di stabilire una 
magistratura suprema, al fine di portare a effetto e di mandare in esecuzione […] le risoluzioni, gli ordini 
e le misure del Congresso»530. Il campo d’azione della coppia di magistrati proposti da Pownall, eletti 
annualmente e responsabili per la totalità degli Stati, deve riguardare la «ragion di Stato», coincidente con 
la sfera esecutiva finalizzata alla conservazione dell’unione e alla produzione dell’obbedienza dei singoli 
Stati. Oltre a delineare precocemente l’istituzione di una magistratura esecutiva centrale, con la sua 
insistenza sulla debolezza dell’unione confederale Pownall anticipa gli autori del Federalist531; egli condivide 
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infatti con Alexander Hamilton, James Madison e John Jay la preferenza per una forma di unione più 
salda e obbligante della Confederazione, che era ancora basata sulla supremazia della sovranità dei singoli 
Stati membri:  
Per assicurare a sé stesso efficienza e permanenza, per assicurarsi tutti gli altri poteri […] [e] al fine di 
avere pieni poteri e autorità, non soltanto per trattare e concludere, ma anche per mandare a effetto 
qualsiasi cosa […], la Confederazione generale […] manca di qualcosa che possa assicurare in ogni 
caso il consensus obedientium di tutti gli Stati per quelle misure la cui messa in pratica dipende dalla 
sovranità distinta di ogni Stato. […] In conseguenza dell’indipendenza e della sovranità di ogni Stato, 
qualcosa sembra mancare […] [perché] in qualsiasi occasione, i delegati di ogni Stato particolare 
possono pensare che il Congresso sia andato oltre i poteri di cui era stato investito, o abbia sbagliato 
e non abbia agito in conformità con essi, e può pertanto ritirare il consensus obedientium532.  
Pownall coglie qui il tratto più significativo del tipo di sovranità che prese forma negli Stati Uniti post-
rivoluzionari: un potere sovrano articolato su più livelli, perché caratterizzato dalla coesistenza di 
sovranità statale e nazionale e dalla composizione tra il potere dei singoli Stati da un lato, e quello 
dell’Unione dall’altro533. Paventando il rischio che la tensione all’«indipendenza» di ciascuno Stato 
membro potesse produrre una spinta centrifuga rispetto alla debole sovranità centrale, oltre a divergenze 
inefficienti tra centro e periferie in materia di difesa, commercio ed espansionismo a Ovest, Pownall 
sottolinea l’urgenza di risolvere l’attrito tra livelli di sovranità multipli per mezzo del rafforzamento del 
potere centrale. Lungi dal voler distruggere l’autonomia dei singoli Stati, Pownall è al contrario alla ricerca 
di una forma costituzionale che sia in grado di mediare tra conservazione delle entità statali e solidità 
dell’unione. Egli finisce dunque per immaginare gli Stati Uniti in modo molto simile alla federazione 
imperiale (la «linea di governo coloniale») che aveva proposto per le tredici colonie una decina di anni 
prima. La «linea di governo coloniale», come si è detto, prevedeva infatti la possibilità di un intervento 
esterno della madrepatria diretto a forzare le colonie recalcitranti all’obbedienza e alla subordinazione. 
Gli Stati Uniti indipendenti vengono concepiti in linea con questa idea; essi si trovano dopotutto ad 
affrontare il medesimo problema che si era presentato alla madrepatria britannica a partire dagli anni ’60: 
quello di una serie di poteri che, per quanto in teoria posti su piani diversi, producevano nel complesso 
conflitto, disordine e perenne pericolo di dissoluzione. La problematica posizione del Congresso 
rispecchiava quindi quella del vecchio Parlamento imperiale; questa somiglianza era stata notata anche 
dagli antifederalisti, che iniziarono a mettere in guardia gli statunitensi che «la tirannide di Philadelphia 
potrà diventare come la tirannide di Giorgio III»534. In un caso come nell’altro, Pownall non vuole 
annullare l’interazione complessa tra una molteplicità di piani di sovranità, bensì conservarla, 
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disattivandone al contempo il potenziale di smembramento per mezzo della presenza di un governo 
centrale forte pronto a intervenire, all’occorrenza anche tramite l’invocazione della prerogativa, nei casi 
di emergenza. In questo senso, Pownall anticipa da vicino la riflessione di James Madison, che in una 
lettera a Jefferson del 1787 avrebbe insistito sulla necessità di superare la semplice lega di Stati 
indipendenti istituita dagli Articoli di Confederazione attraverso un’unione nazionale: «Se è vero che una 
supremazia completa esistente da qualche parte non è necessaria in ogni società, lo è quantomeno un 
potere di controllo, per mezzo del quale l’autorità generale possa essere difesa dagli sconfinamenti 
[encroachments] delle autorità subordinate»535. L’Unione era dunque un altro modo per tracciare la «linea» 
che mettesse al riparo dal rischio di «sconfinamenti», ponendo un argine nei confronti non soltanto 
dell’insubordinazione dei governi dei singoli Stati, ma anche delle rivolte sociali: in uno dei Federalist Papers, 
Madison sottolineava che «la collera per la carta moneta, per l’abolizione dei debiti, per un’uguale 
distribuzione della proprietà, o per qualsiasi altro progetto improprio o malvagio, sarà meno probabile 
che pervada l’intero corpo dell’Unione che un membro particolare di essa»536.  
La rilevanza di Pownall sta non soltanto nel suo essere stato in grado di anticipare i termini del dibattito 
federalista, ma soprattutto nella sua precoce capacità di immaginare il Nord America indipendente nello 
stesso modo in cui gli Stati Uniti avrebbero pensato sé stessi: come un impero, in espansione commerciale 
(nell’Atlantico e nel mondo) e territoriale (nel West), la cui sovranità operava oltre il modello monistico 
dello Stato. La critica che Pownall aveva mosso a Hobbes a partire dagli anni ’50 trova conferma anche 
alla luce del suo rifiuto della sovranità «intera», assoluta e indivisibile del Leviatano, e della sua 
concettualizzazione di una forma di sovranità che, organizzata dal naturale potere sociale della proprietà, 
non poteva che organizzarsi in una molteplicità di centri di autorità e di potere. In questa prospettiva, la 
Costituzione federale degli Stati Uniti, al pari della «linea di governo coloniale», si configura come un 
superamento del problema dell’indivisibilità della sovranità, che il pensiero politico moderno aveva 
demonizzato con la formula dell’«imperium in imperio». Era stata proprio l’argomentazione dell’«imperium in 
imperio» a essere recuperata dagli antifederalisti come George Mason, che criticò l’assetto federale 
affermando che «due poteri concorrenti non possono esistere a lungo insieme; uno dei due distruggerà 
l’altro»; altri ribadirono similmente che «due soli» non potevano «splendere nel medesimo firmamento: 
uno dei due presto spegnerà l’altro, e gli Stati individuali saranno totalmente eclissati come stelle nel 
mezzo del fuoco del sole»537. È significativo che la presenza dei «due soli» ponesse proprio il problema 
della gravità su cui Pownall stava riflettendo da oltre trent’anni. La sua proposta mirava a zittire gli 
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antifederalisti, dimostrando che, proprio come nel sistema solare, una serie di corpi differenti per massa 
e per capacità di attrazione gravitazionale potevano coesistere, tenuti insieme da un unico, grande sole: 
attraverso una molteplicità di fonti di sovranità disposte su scala gerarchica, Pownall riuscì a concepire la 
conciliazione tra libertà e autorità, e tra repubblica e impero.  
 
7.3. Europa e Stati Uniti dopo l’indipendenza: il free trade 
All’altezza del 1780, la posizione internazionale della Gran Bretagna appariva a Pownall compromessa su 
entrambe le sponde dell’Atlantico. L’entrata in guerra della Francia e della Spagna a fianco dell’esercito 
americano nella Guerra d’indipendenza prospettava non soltanto la sconfitta delle truppe britanniche e 
le rinnovate mire coloniali di francesi e spagnoli sul Nord America, ma anche l’isolamento diplomatico e 
militare della Gran Bretagna in Europa. Il Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, scritto 
da Pownall nel 1780, è quindi pensato come un’esortazione alla pace rivolta ai politici e ai re delle nazioni 
europee, Gran Bretagna inclusa. Pownall caldeggia una pacificazione delle relazioni internazionali tra le 
potenze europee tanto nel vecchio quanto nel nuovo continente e vuole che l’indipendenza delle ex-
tredici colonie venga presto riconosciuta da tutte le parti coinvolte, nella speranza di scongiurare un 
riconsolidamento degli interessi delle potenze continentali in Nord America. Essendo inoltre 
consapevole, come si è visto, dell’«annichilimento» dei Navigation Acts, che presuppone lo smantellamento 
del sistema commerciale mercantilistico coloniale, egli propone anche l’istituzione del free trade tra tutte le 
nazioni europee e gli Stati Uniti; una generalizzata liberalizzazione del commercio, infatti, avrebbe ridotto 
gli svantaggi economici sofferti dalla Gran Bretagna nel caso in cui le altre nazioni europee avessero 
conservato i loro monopoli. La transizione dal mercantilismo al free trade appare dopotutto a Pownall un 
processo naturale, reso inevitabile dalla vocazione al libero commercio degli Stati Uniti: lo «spirito di 
iniziativa» nordamericano, infatti, «obbligherà le nazioni d’Europa a invocare un tale spirito anche dentro 
di loro, e a dover cambiare completamente anche il loro sistema commerciale», ottenendo così, «per 
mezzo dell’intervento di questo commercio americano nei suoi mercati», «i buoni effetti di un’equa competizione, 
tanto per l’abbondanza degli approvvigionamenti quanto per la moderazione dei prezzi»538. Pownall fa dunque sua, 
applicandola agli Stati Uniti, l’affermazione del teorico del mercantilismo secentesco, membro del 
Parlamento e del Board of Trade Charles Davenant, che in An Essay on the East-India Trade (pubblicato 
nel 1696, ma ridato alle stampe nel 1771) aveva scritto che «la nazione che potrà essere nel pieno e 
incontrastato possesso [del commercio], darà la legge al mondo commerciale»539; il postulato di Davenant 
era dopotutto in linea con la legge di gravitazione universale della proprietà. La nazione in «pieno e 
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incontrastato possesso del commercio» erano per Pownall gli Stati Uniti, immaginati come un vettore di 
liberalizzazione del commercio britannico e atlantico:  
La vera condizione dell’America è quella di essere la fonte comune di approvvigionamento dell’Europa 
in generale; il suo vero interesse è, dunque, quello di essere un PORTO LIBERO per tutta l’Europa 
complessivamente; e tutta l’Europa complessivamente dovrebbe diventare IL MERCATO 
COMUNE per le esportazioni americane. Il vero interesse dell’America, dunque, è quello di non 
formare alcuna connessione parziale con nessuna parte a esclusione del resto540.  
Mentre, come si è visto, la «linea di governo coloniale» implicava la conservazione del sistema 
mercantilistico, alla fine degli anni ’70 può essere ricondotta una svolta liberista nel pensiero economico 
di Pownall. L’abbattimento delle barriere mercantilistiche e l’adozione del libero commercio, all’altezza 
del Memorial del 1780, vengono percepite da Pownall come la conseguenza naturale dell’applicazione 
transatlantica del suo discorso sulla società:  
Se la natura ha formato così l’uomo, e se la politica ha formato così la società, che ogni essere che 
lavora, nel suo predestinato e definito ambito di lavoro, produce un sovrappiù di prodotto, allora è 
in accordo con la Legge della Natura e delle Nazioni e con la perfetta giustizia e con la politica, che 
gli uomini e le nazioni debbano essere liberi di scambiare reciprocamente e rispettivamente, nella 
misura in cui i loro bisogni segnano la direzione, questo sovrappiù, di modo che questo communion 
delle Nazioni le une con le altre […] debba essere goduto ed esercitato a beneficio e interesse di 
ciascuna, e per il bene comune di tutte541.  
Così come la differenziazione delle attività produttive e gli scambi avevano prodotto quell’obbligazione 
reciproca tra gli individui che era alla base dell’evoluzione della società in comunità, similmente i traffici 
commerciali internazionali danno per Pownall forma a un «communion delle Nazioni». È oltretutto 
significativo che Pownall citi qui Adam Smith recuperandone la critica del mercantilismo, dalla quale nella 
Letter indirizzata allo stesso Smith di pochi anni prima aveva al contrario preso le distanze. Pownall muove 
qui infatti una critica esplicita all’interferenza del potere politico nell’economia e nel commercio («Essi 
intrapresero l’idea di una politica commerciale e, aggiungendo i misteri della politica ai misteri del 
commercio, iniziarono a legiferare sul commercio»), e descrive i monopoli commerciali e le restrizioni 
protezionistiche (i «privilegi esclusivi di commercio verso certe persone per certi articoli e in certi luoghi») 
come un «migliaio di imbarazzanti follie». Sempre in linea con Smith, Pownall interpreta ora il 
colonialismo come un aspetto del mercantilismo: era dal regime di protezionismo commerciale, infatti, 
che era per lui derivata la pratica di «stabilire colonie in regioni distanti e non coltivate che, alla stregua di 
fattorie esterne deputate a produzioni specifiche, potessero essere lavorate per il beneficio esclusivo della 
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madrepatria»542. Il riposizionarsi di Pownall a difesa del libero commercio si rispecchia anche nel suo 
mutamento di opinione sulla questione delle leggi sul grano. Mentre, come si è detto, nel 1773 egli aveva 
appoggiato una riforma delle Corn Laws al fine di regolamentare le importazioni e le esportazioni di grano 
verso e dalla Gran Bretagna in tempi di scarsità, all’altezza degli anni ’90 egli prende posizione a favore 
di un netto liberismo: nel 1795 riconosce che, «per quanto io stesso abbia contribuito a tratteggiare 
l’attuale sistema delle nostre Corn Laws», quello stesso sistema, «formato a fronte di circostanze diverse, 
non può più rispondere al suo scopo nel presente»; pertanto, «questo sistema dev’essere completamente 
cambiato» all’insegna dell’istituzione di un «libero mercato [free mart] del mais e del grano aperto in Gran 
Bretagna a tutta l’Europa e all’America»543. La nuova soluzione proposta da Pownall stava quindi 
nell’abolire il «MONOPOLIO del grano e il CONSEGUENTE AUMENTO ARTIFICIALE DEI 
PREZZI» e nell’inaugurare «un LIBERO MERCATO PER IL GRANO. […] Niente se non un free mart 
del mais e del grano può produrre un rifornimento assicurato, uniforme e adeguato di grano e di pane 
per il paese»544.  
Dopo l’indipendenza degli Stati Uniti, la regione nordatlantica sarebbe stata per Pownall caratterizzata 
non soltanto dal libero commercio tra Europa e Nord America, ma anche da un intenso flusso migratorio 
dalla sponda europea a quella americana dell’Oceano. La sua riflessione anticipa gli sviluppi otto e 
novecenteschi, prefigurando non solo i movimenti migratori vero il Nord America, ma anche una 
crescente interconnessione tra Europa e Stati Uniti dovuta alle innovazioni tecnologiche:  
In virtù della costante intercomunione che ci sarà tra Europa e America, grazie alla costante 
corrispondenza e alla familiarità crescente […], grazie al passaggio continuo verso e dal Continente, 
grazie all’attenzione per la natura dei venti […] e in virtù delle correnti dell’Atlantico, […] l’America 
sembrerà ogni giorno avvicinarsi sempre di più all’Europa. […] Un migliaio di motivi di attrazione, 
riguardo agli insediamenti che saranno cercati in America, solleverà uno spirito di avventura, e diverrà 
la causa irresistibile di una pressoché generale emigrazione verso il Nuovo Mondo. […] A meno che i grandi 
potentati d’Europa non mettano in atto un qualche potere di limitazione universale e ugualmente 
efficiente, che possa impedire agli uomini di lasciare il Vecchio Mondo, moltitudini dei loro popoli 
emigreranno verso il Nuovo. Molti dei più utili spiriti d’iniziativa e anche molta della proprietà attiva 
andranno là545.  
Per formalizzare questa connessione per mezzo dell’istituzione del free trade, Pownall propone nel 1780 la 
convocazione di un «congresso» tra «tutti gli Stati marittimi d’Europa» al fine di «regolare, tra di loro così 
come con il Nord America, il PORTO LIBERO, da un lato, e il LIBERO MERCATO, dall’altro», in 
                                                          
542 Ivi, p. 37-39, 113. 
543 Id., Considerations on the Scarcity and High Prices of Bread-Corn and Bread, cit., pp. 57, 4-5, v.  
544 Ivi, pp. 48, 57. 
545 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 86-87. 
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modo da «escludere qualsiasi monopolio» dal sistema commerciale europeo e da garantire «l’Oceano come 
comune, rivendicando una navigazione limitata da nessun’altra legge che non sia la legge delle nazioni, riformata così 
come esige la crisi attuale»; in questo quadro, ogni retaggio mercantilistico sarebbe stato assimilabile a 
una misura criminale, a uno «spirito di pirateria». Inserendosi nel dibattito europeo sulla natura dello 
spazio marittimo le cui origini risalivano alla prima modernità, Pownall sottolinea il rapporto tra free trade 
e concezione del mare come spazio comune indisponibile all’appropriazione:  
Essi vedranno che l’OCEANO COMUNE, impossibile da delimitare, indisponibile per 
un’occupazione speciale continuata e incapace di ricevere esclusivamente il lavoro di ogni persona 
individuale o Stato mescolato con esso, è incapace di diventare un oggetto di proprietà; di modo che, per 
quanto l’autorità di un potere religioso usurpato e per quanto la forza dell’Impero possano tentare di 
tracciare confini immaginari sulle aperte, illimitate e indefinite parti di questo OCEANO COMUNE, 
[…] esso non può mai diventare un oggetto di dominio. Così, dunque, l’OCEANO dovrebbe per la politica, 
così come è nei fatti, restare comune e libero546.  
La liberalizzazione del commercio avrebbe inevitabilmente coinvolto tutti i paesi europei: «Quegli Stati 
che rifiuteranno questo [libero mercato] in prima istanza, vedendo che gli altri lo accolgono e vedendo 
anche quanto essi ne traggono profitto […], saranno obbligati, per la loro stessa difesa e per mantenere 
il loro equilibrio nel mondo commerciale, ad accedere alla medesima libertà»547. Il libero commercio 
avrebbe per Pownall anche favorito la redistribuzione – moderata e graduale, e non repentina e traumatica 
– dei profitti tra i gruppi sociali; un risultato significativo, in un’epoca caratterizzata dall’esplodere del 
conflitto di classe con le proteste della mob: l’apertura del mercato «costituirà una benedizione generale 
per la comunità di ogni paese preso collettivamente», alla luce di «una condivisione più equa e 
proporzionale del profitto tra tutti i ranghi e gli ordini degli industriosi»; di conseguenza, «più lavoro sarà 
fatto, più equamente i profitti dell’industriosità saranno distribuiti, la circolazione dei succhi nutritivi vitali 
sarà diffusa attraverso i convogli minori e [porterà] vita e salute universale e un’esuberanza di crescita più 
perfetta all’intera comunità»548. Il free trade avrebbe parimenti promosso il diffondersi delle tappe della 
rivoluzione industriale inglese al resto del continente, dalle enclosures su larga scala (che Pownall definisce 
significativamente «colonizzazione domestica») alle migliorie agricole e allo smantellamento dei rapporti 
feudali e del sistema corporativo: «Se i sovrani d’Europa dovessero infine […] rivolgersi […] a una 
colonizzazione domestica; ovvero, […] coltivare le loro terre di scarto, migliorare la loro agricoltura e, inoltre, 
                                                          
546 Ivi, pp. 95-96, 116. Il dibattito cinque e secentesco, che mirava a indagare quale tipo di proprietà fosse possibile detenere 
dello e sullo spazio marittimo (se l’occupatio propria della terraferma o la jurisdictio, un controllo non territoriale), aveva prodotto 
la celebre polemica tra Ugo Grozio, autore di Mare Liberum (1609), e l’inglese John Selden, che rispose a Grozio con Mare 
Clausum (1635) (L. Benton, A Search for Sovereignty, cit., pp. 104-161). 
547 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit, p. 97. Solo quattro anni prima, Adam 
Smith aveva similmente scritto che la «libera e universale concorrenza costringe tutti ad attenervisi a scopo di autodifesa» (A. 
Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 253). 
548 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 100-102. 
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dare ogni incoraggiamento alla manifattura, essi dovrebbero abolire tutti i legami inutili della schiavitù». 
Oltre al progresso produttivo e tecnologico all’interno dei singoli Stati, il free trade avrebbe pertanto anche 
prodotto, su scala continentale e internazionale, quella «comunione» di interessi e di rapporti che, come 
si è visto, caratterizzava su piccola scala la società naturale: il commercio avrebbe infatti cessato di 
rappresentare «il pomo dorato della discordia» per diventare «una equa, giusta e universale operazione di 
comunione»549. In questo modo, la liberalizzazione dei traffici avrebbe rappresentato il primo passo verso 
una pacificazione delle relazioni internazionali in Europa. Il «congresso» delle nazioni europee e degli 
Stati Uniti di cui parla Pownall avrebbe dovuto emanare leggi commerciali valide per tutti gli Stati, ma 
astenersi dall’interferire con le loro relazioni politiche: «Non intendo un consiglio generale […] per 
regolare e condurre un sistema politico generale di tutta l’Europa. Il consiglio generale qui proposto è 
semplicemente e specificamente un consiglio di commercio per tutta l’Europa e il Nord America 
(assolutamente escludente tutti i punti di politica)»550. Il mercato immaginato da Pownall è quindi sì libero, 
ma non spontaneo e sregolato: al contrario, la libertà di commercio viene garantita proprio dalle 
regolamentazioni e dagli accordi, se vuole essere duratura e non pregiudizievole per nessuno dei 
partecipanti. Questa regolamentazione commerciale internazionale avrebbe tuttavia comportato anche 
una normativa legale comune in materia di dissidi marittimi, al fine di garantire «la pace […] tra le nazioni 
dell’Oceano Atlantico»: il congresso euroamericano avrebbe infatti funto da «seggio di amministrazione 
legale comune a tutti» e da «GRANDE E GENERALE CORTE DI AMMIRAGLIATO», al fine di 
ricomporre i conflitti in materia di commercio e giudicare i reati commessi contro le leggi commerciali, 
ma anche, in caso di guerra, da «seggio di giustizia comune, aperto a tutte le nazioni, per il sollievo dei 
pacifici, degli industriosi e degli innocenti che dovessero accidentalmente o ingiustamente essere offesi 
da una qualsiasi delle parti in guerra»551; in altre parole, una sorta di tribunale di diritto internazionale ante 
litteram. 
La costituzione di una «intercomunione» commerciale euroamericana avrebbe però dovuto andare di pari 
passo con il consolidamento di relazioni privilegiate tra Stati Uniti e Gran Bretagna. Se è infatti vero che, 
per Pownall, la madrepatria doveva «ritirarsi dalle rovine smantellate di una fortezza che non può più 
difendere né mantenere»552 (l’ormai perduto Impero nordamericano), dal 1780 l’autore iniziò a riflettere 
sui modi in cui la condivisione tra Gran Bretagna e Stati Uniti dello «stesso modo di vivere e pensare, 
delle stesse maniere e mode, della stessa lingua e degli stessi vecchi costumi di amore nazionale» poteva 
porre le basi per «un ricongiungimento tramite alleanza». Soltanto questo «ricongiungimento» avrebbe infatti 
consentito ai britannici di «avere ancora un ascendente sul commercio e sulla navigazione […] e un 
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550 Ivi, pp. 118-120. 
551 Ivi, pp. 121-124.  
552 Id., Two Memorials, cit., p. 58. 
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interesse attivo e dominante tra le potenze d’Europa». A fronte dell’emergere degli Stati Uniti 
indipendenti, lanciati alla conquista di una leadership economica e commerciale, le nazioni europee si 
sarebbero presto trovate in competizione per decidere quale tra loro avrebbe preso parte alla supremazia 
statunitense. Gli Stati Uniti, come si è detto, stavano costituendo un «nuovo Impero» che nel tempo 
avrebbe non soltanto «ostruito, ma anche sostituito il vecchio sistema dell’Europa»; la posta in gioco tra 
le nazioni europee era alta: chi fosse riuscito a intrecciare i propri interessi con quelli di «questi Stati 
nascenti» ne avrebbe condiviso i vantaggi commerciali e politici. Soltanto avendo la meglio in questo 
«ricongiungimento», la Gran Bretagna avrebbe impedito all’indipendenza delle tredici colonie di 
coincidere con la sua perdita del suo controllo imperiale sull’Atlantico: soltanto «formando, se non la più 
rapida, quantomeno la più salda e naturale connessione con il Nord America», l’Inghilterra si sarebbe 
posta come «la principale e dominante potenza in Europa»553. Il discorso sulla tenuta del legame imperiale 
che Pownall aveva condotto durante la Rivoluzione diventa a questa altezza un’insistenza sull’utilità delle 
relazioni anglo-americane, alla luce della nuova «legge» che governava le alleanze tra Stati (un’appendice 
della legge di gravitazione della proprietà): che «lo spirito del commercio è diventato un potere primario 
e predominante»554. Il trasferimento del balance of property e del centro del commercio atlantico in Nord 
America presuppone infatti per Pownall la possibilità di una nuova unificazione e comunione di interessi 
con l’ex-madrepatria, commerciale in primis, ma anche politica; d’altra parte, «un’UNIONE con l’America, 
o con qualche sua parte», non era soltanto per la Gran Bretagna «praticabile e politicamente utile», ma 
anche necessaria al fine di evitare «la rovina di questo paese»555.  
Nel 1782, l’anno prima che il Trattato di Parigi ponesse fine alla Guerra d’indipendenza, Pownall aveva 
invitato i britannici a sfruttare i «vecchi affetti coloniali» per favorire la nascita di un rapporto di «stretta 
alleanza» e amicizia con le ex-colonie, attraverso la costituzione di un vero e proprio «PATTO DI 
FAMIGLIA». La formula del «family compact» può essere ricondotta al modo in cui Pownall intendeva la 
relazione coloniale, rappresentata dalla metafora del contratto matrimoniale tra la madrepatria-marito e 
le colonie-mogli; il «patto di famiglia», in quest’ottica, può dunque essere interpretato come una resistenza, 
da parte di Pownall, a rinunciare ai vantaggi del legame imperiale, e come il desiderio di ricostituire quella 
«famiglia» che era stata dissolta dal divorzio concluso con l’indipendenza556. La nostalgia di Pownall per 
l’Impero nordamericano è confermata anche dal suo augurio che «i britannici e i britannici-americani, 
uniti, possano un giorno diventare, su una base più estesa, la grande e gloriosa nazione che erano un 
                                                          
553 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 91-93. 
554 Ivi, p. 1. 
555 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. iv. 
556 Nella Ricchezza delle nazioni, Adam Smith aveva similmente proposto un accordo commerciale tra Gran Bretagna ed ex-
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tempo»557. Egli, tuttavia, da grande esperto delle vicende politiche internazionali a lui contemporanee, 
sapeva bene che la formula «patto di famiglia» era stata utilizzata, nel corso del Settecento, per indicare 
tre successive alleanze tra i re Borboni di Francia e Spagna, strette tra il 1733 e il 1761. Queste alleanze 
avevano avuto ripercussioni anche in ambito imperiale: lo stesso Pownall aveva fatto esplicito riferimento, 
nel 1771, al «family compact» che stava influenzando la contesa sulle isole Falkland tra la Spagna, sostenuta 
dalla Francia, e la Gran Bretagna558. In questo senso, il «family compact» proposto da Pownall appare come 
un’alternativa anglo-statunitense al pacto de familla/pacte de famille stretto tra i due paesi continentali, il cui 
consolidamento e la cui alleanza, sia dentro sia fuori dall’Europa, gli apparivano in quegli anni oltremodo 
preoccupanti; oltretutto, se nel caso del patto borbonico la famiglia coinvolta era monarchica, britannici 
e statunitensi costituivano una famiglia «naturale» perché fondata su quella «comunione» sociale e 
proprietaria prodotta dagli scambi commerciali. Questa interpretazione anti-continentale del «family 
compact» ci spinge a riflettere sulla concezione spaziale di Pownall e sul ruolo che in questa concezione 
egli assegnava alla Gran Bretagna. Mentre il Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe del 1780 concepiva 
la Gran Bretagna come parte dell’Europa, inquadrando la sua situazione nella cornice delle relazioni 
internazionali tra le potenze europee (dentro e fuori dal continente), il «family compact» del 1782, nella 
misura in cui delinea una contrapposizione tra Gran Bretagna e Stati Uniti da un lato, e potenze 
continentali europee dall’altro, implica un’innovazione nella logica spaziale adottata da Pownall, in 
particolare per la posizione della Gran Bretagna in relazione al continente. Nel 1780, nella prefazione al 
suo Memorial, Pownall aveva affermato di risiedere temporaneamente nelle isole Azzorre: un mero 
stratagemma argomentativo (quell’anno Pownall si trovava infatti a Londra) è rivelatore della sua 
concezione spaziale. In quella prefazione, egli scrive infatti di trovarsi «da questa parte del mondo», 
ovvero nella regione atlantica (come contrapposta all’Asia), ma «staccato da tutte le connessioni di 
interesse o politica sia con l’Europa sia con l’America». Dalle isole portoghesi, egli si considera «in un 
meridiano posto tra i due mondi, capace di guardare a entrambi nel momento in cui mi volto a est o a 
ovest […] e di fare un confronto tra questi due mondi distanti, nella loro grandezza, spirito e potere»559. 
Europa e America sono quindi per Pownall i due «mondi» in cui è divisa la regione atlantica. La 
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7.4. L’invenzione dell’Atlantico: «the Atlantic alliance» 
All’altezza del 1803, finita la Rivoluzione francese, gli equilibri politici europei apparivano a Pownall del 
tutto sconvolti. La circolazione intellettuale e politica atlantica aveva fatto sì che gli eventi americani 
«attivassero le dottrine latenti dei nuovi filosofi del Vecchio Mondo, e portassero la teoria agli atti e ai 
fatti anche in Europa»: mentre con l’evoluzione «naturale» dell’indipendenza «il Nord America è diventato 
il nuovo primo pianeta del sistema del mondo», con la Rivoluzione francese «l’orbita peculiare di ogni 
pianeta del sistema europeo è stata disturbata, e il centro del sistema generale dell’Europa si è spostato»560. 
La Rivoluzione aveva non soltanto scardinato l’antico regime in Francia, ma aveva anche turbato l’intero 
continente: i sovrani europei, allarmati da quanto stava avvenendo in Francia, avevano costituito «nuove 
alleanze [e] nuove coalizioni», tentando di intervenire nella politica interna degli Stati vicini con la «legge 
della forza». Il risultato era stato che «tutte le nazioni d’Europa» si erano ritrovate «coinvolte in uno stato 
di guerra» e il «vecchio equilibrio» vestfaliano tra le potenze era stato sovvertito. La Francia era infatti 
diventata non soltanto una «repubblica consolare», ma un vero e proprio «impero», «allargando i propri 
possessi e domini a un grado di estensione oltre ogni precedente dai tempi di Carlo Magno» e «dando la 
legge al resto d’Europa» per mezzo dei codici napoleonici. Riproducendo gli sviluppi statunitensi al di là 
dell’Atlantico, anche la Francia era dunque diventata un impero repubblicano, lanciata verso «un piano 
sistematico di conquista»561. L’intero assetto di Vestfalia era stato dunque irrimediabilmente 
compromesso: Austria, Russia e Prussia avevano visto stravolti i propri precedenti equilibri politico-
territoriali, mentre Germania e Polonia erano state ridotte a prede pronte per essere spartite; al contempo, 
Gran Bretagna e Francia erano emerse come le due maggiori potenze europee, e tra di loro si era 
instaurato un equilibrio teso, fondato su «un’energia continuativa e un occasionale esercizio del potere 
sulla base della forza». Questo duplice consolidamento, non potendo produrre un nuovo sistema 
continentale bicefalo, doveva per forza risolversi in una nuova cornice spaziale. Difatti, da un lato era per 
Pownall urgente che gli uomini di Stato europei mettessero a punto un «nuovo sistema» continentale 
costruito attorno a un «equilibrio di tre, fissato su un centro comune»: soltanto un «triumvirato» post-
vestfaliano composto da Francia, Austria e le potenze nordiche congiunte di Svezia, Danimarca e Prussia 
sarebbe riuscito ad assicurare la pace sul continente562. D’altro lato, da questa riorganizzazione del «balance 
of powers» continentale la Gran Bretagna sarebbe stata necessariamente esclusa. 
Mentre nel Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe del 1780, come si è detto, la Gran Bretagna era 
ancora concepita come parte dell’Europa, nel Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic 
del 1803 Pownall la descrive come totalmente estranea al triumvirato continentale europeo. All’inizio del 
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nuovo secolo, la Gran Bretagna non è infatti più parte dell’Europa, ma di un nuovo spazio, l’Atlantico: 
essa appariva a Pownall una «potenza atlantica, tagliata fuori dagli interessi e dalle posizioni del 
continente»563. Questo processo di progressivo isolamento e separazione della Gran Bretagna dagli affari 
e dalle dinamiche continentali europee è osservabile in alcune mappe realizzate dallo stesso Pownall tra 
il 1783 e il 1787. La prima, A New Map of the Whole Continent of America (1783), registra lo slittamento 
dell’interesse di Pownall dal Vecchio al Nuovo Mondo: l’Europa è infatti del tutto esclusa dalla 
rappresentazione, e lo spazio cartografico della mappa è interamente occupato da Nord e Sud America, 
da un lato, e dall’Oceano Atlantico, suddiviso dalla linea equatoriale in «Western or Atlantic Ocean», nella 
metà superiore della carta, e in «Southern or Aethiopic Ocean», in quella inferiore564. La seconda mappa, A 
New Map of North America, with the West India Islands (1786), si concentra sull’Atlantico settentrionale, 
rappresentando gli Stati Uniti, le Indie occidentali e il «Western or Atlantic Ocean»565. Ancor più significativa, 
soprattutto se confrontata con le prime due, è però la terza mappa, The Atlantic Ocean by Governor Pownall 
(1787). Il centro della carta è qui occupato dall’«Oceano Atlantico o occidentale», mentre sulle estremità 
destra e sinistra sono riportati i confini dei continenti nord- e sudamericano, da un lato, ed europeo e 
africano, dall’altro; la separazione tra il continente europeo (sulla cui superficie troneggia la scritta 
«Europe») e la Gran Bretagna («British Isles») è qui evidente, allo stesso modo della (seppur implicita) 
differenziazione tra l’Atlantico settentrionale come Oceano «occidentale» («Western») e l’Oceano indiano 
o orientale; l’«Oceano meridionale o etiope», che nella mappa di vent’anni prima occupava metà della 
rappresentazione, è qui riportato in caratteri di dimensioni ridotte e quasi sparisce all’estremità inferiore 
della carta, fagocitato dalle lettere cubitali di «Atlantic or Western Ocean»: l’Atlantico è in progressiva 
espansione566.  
Il quadro internazionale che era andato definendosi dopo l’indipendenza del Nord America e le conquiste 
napoleoniche in Europa aveva per Pownall distinto due diverse sfere di azione e di influenza: l’Europa 
delle potenze continentali, da un lato, e l’Atlantico come spazio specificamente (per quanto non 
esclusivamente) marittimo, dall’altro. Mentre gli Stati europei dovevano dedicarsi alla costruzione di un 
nuovo equilibrio post-vestfaliano, «un sistema piuttosto nuovo e un dovere piuttosto nuovo si presentano 
alla Gran Bretagna e agli Stati atlantici». Pownall recupera qui la tradizionale rappresentazione spaziale 
della Gran Bretagna come «empire of the seas» e nazione marittima, commerciale e dissociata dagli interessi 
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e dai destini continentali567. Al contempo, però, egli proietta questa auto-narrazione di origini 
rinascimentali nella riconfigurazione degli equilibri politici e territoriali del primo Ottocento:  
La Gran Bretagna è adesso tagliata fuori, ed efficacemente divisa, dalla condizione politica 
dell’Europa, a causa della sua posizione locale e geografica rispetto al continente. Se […] le potenze 
d’Europa ricorreranno di nuovo a quella finzione del balance of powers, […] la Gran Bretagna […] 
adesso non ha alcuna ragione per immischiarvisi. […] Essa deve rendersi conto che non ha alcuna 
preoccupazione, interesse o influenza sul continente, e che quindi non ha niente a che fare con esso. 
[…] La Gran Bretagna deve adesso cominciare un nuovo sistema in una nuova era, e questo sistema 
deve essere fondato sulla natura del suo essere, come grande Stato atlantico marino, in posizione 
avanzata e preminente di fronte a tutti quei poteri atlantici che hanno un interesse naturale a formare 
connessioni di alleanze positive e permanenti in quel sistema atlantico568.  
Al sistema continentale europeo si contrappone dunque un «sistema atlantico» e «marino», che si 
contraddistingue non solo e non tanto per caratteristiche geografiche: a essere definita «atlantica» è infatti 
«la sovranità» di Gran Bretagna e Stati Uniti, e non soltanto la loro posizione topografica nel globo 
terrestre. I due paesi sono «atlantici in modo speciale e peculiare» e «naturalmente, se non politicamente, 
alleati». La loro atlanticità si basa in primo luogo sulla condivisione di elementi politici: «Entrambi hanno 
e godono degli stessi principi di libertà e della stessa forma di costituzione politica». Pownall sapeva bene 
che Gran Bretagna e Stati Uniti non possedevano la stessa «costituzione politica» stricto sensu: mentre la 
prima era una monarchia parlamentare, i secondi si erano recentemente costituiti come repubblica 
federale. Quello che Pownall intende per «costituzione politica» sembra piuttosto avere a che fare con 
l’articolazione del potere sovrano nei due paesi e soprattutto con la loro costituzione materiale, ovvero 
con l’insieme dei rapporti sociali, economici e giuridici569. Da un lato, infatti, gli Stati Uniti avevano, con 
la Costituzione federale dell’87, assunto il sistema tripartito di stampo anglosassone caratterizzato da una 
combinazione di bicameralismo e potere esecutivo che offriva di fatto una versione repubblicana e 
federale del King in Parliament; d’altro lato, essi avevano recuperato dall’ex-madrepatria anche il suffragio 
censitario, che consentiva di sistematizzare i rapporti proprietari in relazioni di potere formalizzate570. 
                                                          
567 La celebre canzone patriottica di James Thomson Rule, Britannia! descriveva significativamente la Gran Bretagna nell’atto 
di «governare le onde» («Rule, Britannia, Rule the Waves») (J. Thomson, An Ode (1740), in Id., The Works of James Thomson, 
Containing Sophonisba, Agamennon, and Alfred, Edinburgh, Printed for A. Donaldson, 1774, vol. III, pp. 227-228). Sulla 
autoconsapevolezza spaziale dell’Inghilterra/Gran Bretagna come Impero marittimo si veda D. Armitage, The Ideological Origins 
of the British Empire, cit., pp. 100-124; J. Scott, Maritime Orientalism. The Political Theory of Water, in «History of Political Thought», 
vol. XXXV, no. 1, 2014, pp. 70-90, pp. 77-80; Id., When the Waves Ruled Britannia. Geography and Political Identities, 1500-1800, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011. Pochi anni dopo Pownall, il capitano della Royal Navy William Layman avrebbe 
scritto che la Gran Bretagna si stava sempre più profilando come un grande «Maritime State» o, meglio, come un «Oceanic State» 
(W. Layman, The Pioneer, or Strictures on Maritime Strength and Economy, as Connected with the Strength, Wealth, and Security of Oceanic 
States in General; and the Naval Power, Political, Financial, Agricultural, and Commercial Interests of Great Britain in Particular, London, 
Printed and Sold by E. Bridgewater, 1821 [London, The British Library, General Reference Collection, G.15115]). 
568 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 46-50. 
569 Si veda C. Mortati, La costituzione in senso materiale (1940), Milano, Giuffrè, 1998. 
570 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 67.  
184 
 
Gran Bretagna e Nord America condividevano inoltre un ricco patrimonio, prodotto di oltre due secoli 
di colonialismo, di lingua, religione e cultura politica comuni, che nessuna indipendenza poteva cancellare 
e che poteva adesso essere riattivato in funzione anti-europea. 
Tuttavia, la «sovranità puramente atlantica» di Gran Bretagna e Stati Uniti era soprattutto una questione 
sociale, più che politica. Si ricorderà che, già nei dibattiti parlamentari del 1777, Pownall aveva affermato 
che l’unico trattato che la Gran Bretagna poteva aspirare a stringere con i neonati Stati Uniti era di natura 
commerciale571. La «ricongiunzione tramite alleanza» su cui egli iniziò a riflettere a partire dagli anni ’80 
avrebbe dunque dovuto avere in primo luogo un contenuto proprietario e commerciale. Se era vero che 
l’indipendenza delle colonie aveva aperto un nuovo contesto atlantico caratterizzato dal free trade e dallo 
smantellamento delle restrizioni mercantilistiche, Pownall realizza che l’unico modo per la Gran Bretagna 
di cavalcare l’indipendenza, senza esserne travolta, è convertendo il sistema commerciale britannico dal 
protezionismo al liberismo572. Quella tra Gran Bretagna e Stati Uniti deve dunque essere in primo luogo 
una «GRANDE ALLEANZA MARINA COMMERCIALE»573; quando Pownall afferma che questo 
sodalizio si basa su un’alleanza «naturale» tra i due paesi, egli sta facendo precisamente riferimento 
all’interconnessione naturale fondata sullo scambio di beni e sul reciproco soddisfacimento dei bisogni 
proprio della società commerciale. Il «family compact» delineato da Pownall negli anni ’80 acquista all’altezza 
del 1803 la forma di un’autentica «grande alleanza marina atlantica»574; essa si configura come 
un’espansione, su scala atlantica e internazionale, delle società naturali e commerciali britannica e 
statunitense che fino a quel momento erano state contenute nelle sfere nazionali. Come si è anticipato, 
l’«alleanza atlantica» anglo-statunitense avrebbe contro-bilanciato il triumvirato dell’Europa continentale. 
Pownall non delinea due logiche diverse di operare del potere politico, ma presenta al contrario due sfere 
spaziali in cui il potere funziona secondo la medesima dinamica federativa, sulla base di patti e alleanze. 
Tuttavia, mentre il triumvirato europeo è tutto politico (la Francia napoleonica, infatti, che di questo 
triumvirato detiene la leadership, «ha dato la legge al resto d’Europa»), l’alleanza atlantica è eminentemente 
commerciale, e per questo naturale. Le «nazioni atlantiche» si configurano infatti primariamente come 
«trafficanti e trasportatrici di articoli» commerciali575. Pownall inventa dunque lo spazio atlantico come 
spazio sociale e proprietario governato da leggi commerciali, in grado di costituire un contraltare a 
                                                          
571 Id., Debate in the Commons on Mr. Fox’s Motion for an Enquiry into the State of the Nation, cit., p. 528. 
572 Anche in questo caso, la proposta di Pownall rifletteva posizioni ufficiali. Nelle sue lettere al primo ministro Lord Shelburne 
del 1783, suo fratello e segretario del Board of Trade John Pownall sottolineava la necessità che al trattato di pace tra Gran 
Bretagna e Nord America indipendente si accompagnasse un accordo di «libertà di commercio reciproca nel più pieno senso 
della parola», da sanzionare attraverso un trattato commerciale. D’altra parte, John Pownall aveva redatto l’American Intercourse 
Bill del marzo 1783, che non soltanto riconosceva le ex-colonie come «Stati liberi, indipendenti e sovrani», ma ritirava anche 
le regolamentazioni che proibivano e limitavano il loro commercio con la Gran Bretagna (J. Pownall, John Pownall to Lord 
Shelburne, 30 January 1783 and 2 February 1783, in V. Harlow and F. Madden (eds.), British Colonial Developments, cit., pp. 246-
250). 
573 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 87. 
574 Ivi, p. 64. 
575 Ivi, p. 70. 
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un’Europa continentale destabilizzata dai rivolgimenti politici. L’Atlantico non contiene più il portato 
universalistico che gli avevano assegnato i pensatori della prima modernità576, ma diventa nel pensiero 
politico di Pownall una porzione particolare del mondo: esso è l’«Oceano occidentale» e settentrionale 
(simultaneamente contrapposto all’Indiano o orientale e all’«Etiope o meridionale»), è governato da 
logiche proprie (il «business»), immune alla «disorganizzazione» propria del continente ed esente tanto dal 
«governo esterno» quanto dalla «passività» sociale tipici dell’Oriente. Per quanto Pownall sottolinei spesso 
la natura «marittima» delle potenze atlantiche, contrapposte agli Stati continentali, l’Atlantico non si 
configura nel suo pensiero come spazio esclusivamente oceanico: il mare occupa, certamente, una 
posizione centrale, essendo il bacino in cui si svolgono i «traffici» commerciali; per come viene pensato 
da Pownall, però, esso include anche le terreferme statunitense e britannica, i luoghi terrestri in cui 
l’accumulazione sociale di proprietà e di potere ha effettivamente luogo. Inoltre, la natura commerciale 
dell’«alleanza atlantica» fa sì che Pownall non possa essere considerato un antesignano del patto atlantico 
nella sua versione novecentesca, che avrebbe invece assunto una fisionomia di carattere politico. In ogni 
caso, questo non significa che l’alleanza atlantica di Pownall, per quanto fondata su basi commerciali, non 
implichi elementi politici. Ciò era d’altra parte in linea con la connessione tra proprietà e potere stabilita 
dalla legge di gravitazione universale della proprietà: proprio in virtù del sodalizio commerciale anglo-
statunitense, «le stesse gelosie e le stesse rivalità, le stesse interferenze e ostilità […], avranno effetti e 
subiranno effetti in misura eguale da una così come dall’altra di queste potenze atlantiche: la stessa offesa 
le farà emergere, e la stessa difesa le porrà entrambe in un’unica causa». Gran Bretagna e Stati Uniti 
avrebbero infatti dovuto prestarsi «assistenza reciproca, in virtù della quale potranno farsi la guardia e 
difendersi a vicenda»; ciò col tempo avrebbe creato non soltanto «una reale alleanza difensiva», ma anche 
«un potere combinato e unito in un’alleanza offensiva»577.  
Grazie e attraverso l’«alleanza atlantica», la Gran Bretagna sarebbe riuscita a conservare con gli Stati Uniti 
quella connessione proprietaria e commerciale che l’indipendenza aveva minacciato di distruggere. Ciò 
avrebbe consentito alla nazione britannica di mantenere un controllo profittevole su tutto l’Atlantico: una 
supremazia di natura imperiale. Il rinnovato dominio della Gran Bretagna sull’Atlantico non è da 
intendere in senso classico, come imperialismo politico e territoriale, ma al contrario in senso economico 
e sociale. I benefici dell’Impero erano stati concepiti da Pownall in termini commerciali fin dal 1780, 
quando aveva scritto, recuperando un passaggio di Paine, che «è il commercio, e non la conquista 
dell’America, la cosa di cui [la Gran Bretagna] avrebbe potuto beneficiare»578. Il free trade diventa così la 
                                                          
576 R. Laudani, Mare e Terra, cit., p. 516. 
577 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 68-70. Già nei dibattiti parlamentari 
del 1777, Pownall aveva caldeggiato l’istituzione di un «trattato federale, offensivo, difensivo e commerciale» tra Gran Bretagna 
e Nord America (Id., Debate in the Commons on the King’s Message Respecting the Treaty Between France and America, cit., p. 939). 
578 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 79. La frase è una citazione letterale da T. Paine, 
Common Sense, cit., p. 42. 
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strategia per non rinunciare del tutto ai vantaggi del “primo” Impero nordamericano. In questo senso, 
Pownall può essere considerato un anticipatore di quella corrente ottocentesca di pensiero imperiale nota 
come «free trade imperialism», analizzata negli studi classici di John Gallagher e Ronald Robinson (1953) e 
di Bernard Semmel (1970), secondo cui la transizione britannica dal mercantilismo al libero commercio 
nei primi decenni dell’Ottocento fu il mezzo per conservare – quantomeno nell’Atlantico – un 
«informale» controllo commerciale, più sostenibile e meno dispendioso di una tradizionale dominazione 
coloniale579. Negli anni ’20 dell’Ottocento, il progetto di questo nuovo impero «informale» e commerciale 
venne veicolato dalle parole del futuro primo ministro George Canning, che si compiaceva del fatto che 
«gli Stati Uniti hanno preso le distanze da noi invano, perché noi leghiamo ancora una volta l’America 
all’Europa»580; similmente, negli anni ’40 un membro whig dei Comuni descrisse il free trade come il 
«principio» in virtù del quale «le nazioni straniere diverrebbero colonie di valore per noi, senza imporci la 
responsabilità di governarle»581. Pownall rappresenta una straordinaria figura di congiunzione tra i 
difensori dell’old colonial system settecenteschi e gli apologeti del libero commercio ottocenteschi, e può 
essere posizionato alle origini di questo mutamento di paradigma dal mercantilismo al free trade con 
obiettivi che è lecito definire «imperialistici» (come ha fatto John A. Schutz, secondo cui Pownall era «un 
imperialista commerciale, non territoriale»582) soltanto a condizione che con questo termine si intenda 
una forma di dominazione di tipo nuovo, di natura sociale e proprietaria invece che politica. L’«alleanza 
atlantica» anglo-statunitense avrebbe infatti consentito alle due potenze anglosassoni di ripartirsi le spoglie 
mercantili del mondo intero, costituendo ciò che possiamo definire un impero della proprietà destinato, 
come vedremo, a espandersi su scala globale.  
 
7.5. Espandere l’Atlantico e governare il mondo 
L’«alleanza atlantica» conteneva per Pownall una tendenza espansiva: essa non si sarebbe costituita 
soltanto tra «Stati e potenze che sono già sorti», ma anche «con altri che, in un nuovo mondo, stanno 
sorgendo, verso un’indipendenza e una sovranità puramente atlantiche». Queste «nuove potenze», al pari 
di Gran Bretagna e Stati Uniti, non dovevano essere «infettate» dai problemi continentali e dovevano 
condividere «il generale interesse atlantico»583. La riflessione di Pownall su quali paesi avrebbero dovuto 
unirsi all’alleanza atlantica è utile per approfondire la sua concezione dell’Atlantico come spazio non 
topografico, bensì proprietario e commerciale. Per quanto Svezia e Danimarca, per esempio, siano «Stati 
                                                          
579 J. Gallagher and R. Robinson, The Imperialism of Free Trade, cit., pp. 1-15; B. Semmel, The Rise of Free Trade Imperialism, cit., 
pp. 8-11. 
580 J. Gallagher and R. Robinson, The Imperialism of Free Trade, cit., p. 8. 
581 B. Semmel, The Rise of Free Trade Imperialism, cit., p. 8. 
582 J.A. Schutz, Thomas Pownall’s Proposed Atlantic Federation, in «The Hispanic American Historical Review», vol. 26, no. 2, 1946, 
pp. 263-268, p. 264. 
583 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 64-66. 
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atlantici marini, non soltanto per la loro posizione, ma anche in virtù della loro natura e dei loro generi 
di prima necessità, che connettono i loro interessi al sistema marino», esse giacciono però in una 
condizione di subordinazione politica e dipendenza economica rispetto ad altre potenze continentali che 
le ha ridotte al rango di «satelliti che si muovono in orbite secondarie rispetto ai maggiori Stati del 
continente». La loro eventuale e auspicabile «resurrezione» sociale (che Pownall definisce, come si è già 
visto nel caso dell’India, «principio di attuazione») «dovrà stabilire se esse apparterranno al continente o 
all’Atlantico»584. Ancora più significativa è l’analisi condotta da Pownall di «un’altra nazione marittima 
europea la cui natura è atlantica in modo peculiare»: il Portogallo, la cui atlanticità dipende anche dal suo 
«possesso di territori e occupazione di domini su entrambe le sponde del grande Oceano». Il declino 
politico ed economico che il Portogallo stava conoscendo in quegli anni sarebbe stato risolto e superato 
da un suo ingresso nello spazio atlantico; ciò sarebbe avvenuto tramite una valorizzazione politica dei 
territori coloniali portoghesi oltreoceano, veramente «atlantici» in virtù di ragioni sociali e produttive:  
[Il Portogallo] ha ancora la capacità di essere uno Stato più potente e indipendente di quanto non sia 
mai stato prima: i suoi territori brasiliani sono più estesi, hanno più risorse per un consumo interno 
immediato e […] una varietà più ricca e grande di articoli come base per la manifattura, rispetto a 
quanto i suoi territori europei offrano naturalmente o possano produrre sotto coltura; per di più, nei 
loro affari locali [questi territori] sono del tutto indipendenti dagli intrighi, dalle rivoluzioni e dalle 
potenze che governano e dominano l’Europa. Esso potrebbe dunque formare e stabilire là [in Brasile] 
un dominio, se organizzato a partire da veri e pratici principi di politica, più indissolubilmente 
compatto in sé stesso e più potente all’esterno di quanto abbia mai goduto e non possa mai nemmeno 
sperare di stabilire in Europa.  
Pownall pensa a un vero e proprio dislocamento del Portogallo in Brasile:  
Questo imperium dovrebbe essere un vice-regno provvisorio, che prepari quei domini a ricevere la 
famiglia reale, per il governo e per la nazione, […] qualora dovessero avere la saggezza e lo spirito di 
emigrare verso il Brasile al fine di preservare la propria indipendenza come Stato sovrano. […] Questo 
dovrebbe essere fatto in alleanza, con l’aiuto e sotto la protezione di una flotta britannica585.  
Più della capacità quasi profetica di Pownall di prefigurare l’effettivo trasferimento della corte lusitana a 
Rio de Janeiro (avvenuto nel 1808, sotto la scorta della Royal Navy, per fuggire dall’avanzata napoleonica 
in Europa), a essere interessante è soprattutto la sua concezione dello spazio atlantico come il luogo di 
concentrazione per eccellenza della proprietà e del potere e il bacino privilegiato di formazione di un 
«dominio organizzato» fondato sui principi della natura. 
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585 Ivi, pp. 52-54. 
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L’immaturità di Svezia, Danimarca e Portogallo per entrare a far parte dello spazio atlantico non avrebbe 
però dovuto essere d’intralcio all’espansione dell’«alleanza» anglo-statunitense. Il sodalizio tra Gran 
Bretagna e Stati Uniti, infatti, si sarebbe dovuto porre come scopo primario quello di estendere l’alleanza 
stessa, allargando l’Atlantico come spazio d’azione del libero commercio. Il dispiegarsi del free trade 
sarebbe stato possibile soltanto se tutte le potenze gravitanti nella regione atlantica avessero raggiunto la 
stessa condizione di Stati sovrani e indipendenti che avevano recentemente conquistato gli Stati Uniti, 
per mezzo di una serie di guerre d’indipendenza. Per essere ottimizzata nelle proprie dinamiche, infatti, 
ogni società proprietaria e commerciale avrebbe dovuto dotarsi di un’impalcatura politico-istituzionale 
«interna», liberandosi dalla dominazione «esterna» delle potenze coloniali europee: 
Non c’è nulla che potrebbe cementare in modo più forte questa alleanza tra queste due potenze 
atlantiche del loro unirsi in una causa comune […] per emancipare gli abitanti delle province spagnole 
in Sud America dal governo provinciale esterno da cui sono oppresse e a cui quella porzione di 
umanità è soggiogata; e per aprire il commercio abbondantemente ricco di quelle regioni al libero 
commercio di tutto il mondo, liberandolo dal vincolo del monopolio da cui adesso è limitato586.  
L’insofferenza di Pownall per le limitazioni protezionistiche spagnole risaliva al 1771, al periodo della 
contesa tra Gran Bretagna e Spagna per il controllo delle Falkland; contro la pretesa spagnola di possedere 
un diritto esclusivo di navigazione nell’Atlantico meridionale, Pownall aveva sottolineato ai Comuni 
l’importanza di «contrastare e guardarci contro qualsiasi comando che possa intercettare la libera 
navigazione di quei mari»587. Nel Memorial del 1780, Pownall aveva poi descritto le colonie spagnole in 
Sud America come «un unico grande communion» e «la base di un grande e potente dominio», e quindi 
destinate, in accordo con la legge di gravitazione universale della proprietà, a evolversi e organizzarsi in 
un governo indipendente:  
Per quanto [non ci sia] alcun sintomo esterno di rivoluzione in Sud America […], tuttavia non è 
difficile interrogarsi su quelle circostanze interne del suo sistema naturale e politico, per mezzo delle 
quali il suo communion si è ampliato e opera sulla via dell’indipendenza e della crescita dello Stato. Il 
continente del Sud America […] si è formato in un unico sistema di communion, il germe di un grande 
dominio indipendente588.  
Non soltanto Pownall sottolinea la smisurata estensione territoriale, la ricca produzione agricola e 
manifatturiera e la fitta circolazione commerciale del Sud America, ma coglie anche il potenziale 
rivoluzionario della classe dirigente creola:  
                                                          
586 Ivi, pp. 71-73. 
587 Id., Debate on Governor Pownall’s Motion Concerning Falkland’s Islands (1771), in The Parliamentary History of England, cit., vol. 
XVI, pp. 1385-1401, p. 1398.  
588 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 14, 19-20. 
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Dal momento che i nativi aumentano di numero oltre ogni proporzione rispetto al numero dei vecchi 
spagnoli, […] detenendo il potere esecutivo di tutte le magistrature inferiori nelle loro mani, […] essi 
hanno […] tutto il potere del governo interno nelle loro mani, nelle quali la maestà del potere sovrano non 
interferisce mai. […] Un paese enorme come questo, dove la comunità è avanzata così tanto in 
agricoltura, manifattura, arti e commercio, dove c’è una tale ampiezza e crescita dello Stato, sta diventando 
ogni giorno troppo grande perché qualsiasi governo d’Europa lo gestisca [manage] con la sua autorità, 
alla distanza di quattro o cinquemila miglia589.  
Il precedente delle tredici colonie aveva mostrato d’altra parte le potenzialità indipendentiste di un 
popolo, come quello latino-americano, che aveva conosciuto un incredibile avanzamento produttivo e 
commerciale e che, per il nesso tra proprietà e potere, aveva concentrato «i poteri del governo al proprio 
interno» ed era sul punto di dotarsi di una «sovrastruttura» istituzionale conforme alla propria 
organizzazione sociale. La dominazione spagnola si configurava al contrario come un «governo 
provinciale esterno» per la sua incapacità di “calarsi” nell’ordine proprietario della società sudamericana, 
ottemperando in modo efficiente ai compiti dell’amministrazione e del «management». Erano quindi la 
società sudamericana e la proprietà che in essa si era concentrata che dovevano essere liberate dal governo 
esterno degli spagnoli; per la legge di gravitazione della proprietà, questa indipendenza avrebbe coinciso, 
come in Nord America, con uno sviluppo evolutivo naturale. Già nel 1780, con quarant’anni di anticipo, 
Pownall delineò con un buon grado di approssimazione i moti di indipendenza dell’America latina:  
In virtù dello spirito del popolo, composto sia da vecchi spagnoli sia da creoli sia da indiani, io 
dimostro che il Sud America sta crescendo troppo per essere gestito [manage] dalla Spagna; è nella sua 
potenza essere indipendente, così come sarà in atto non appena qualsiasi occasione attiverà questa 
potenza. In qualsiasi momento questa rivolta avrà luogo, essa non seguirà la modalità o la forma di 
quella del Nord America. Il Nord America, costruendosi sul fondamento del suo dominio così come 
giace in natura, è diventato una Repubblica democratica o aristocratica. Il distaccamento del Sud 
America sarà condotto, nel suo progresso naturale, dallo spirito di qualche Genio offeso e 
intraprendente, che prenderà la direzione di un senso di alienazione e di una disposizione alla rivolta, 
fino all’istituzione di una grande monarchia590.  
Pownall prefigura qui il personalismo delle indipendenze latino-americane, che si sarebbe concretizzato 
nelle figure dei libertadores prima dell’indipendenza e, successivamente, in ordinamenti repubblicani 
caratterizzati dal forte potere personale del presidente591. Agli anni ’90 risaliva d’altra parte il sodalizio tra 
Pownall e il generale e patriota venezuelano Francisco de Miranda, da cui avrebbe preso forma la prima 
proposta pratica avanzata da Pownall di «un governo indipendente e sovrano» latino-americano, «scevro 
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da qualsiasi anarchia democratica da un lato, e assicurato contro tutti i pericoli del dispotismo dall’altro»592. 
Nel Memorial del 1803 è contenuto un elenco delle rivolte e delle insurrezioni che avevano agitato 
l’America del Sud a partire dalla metà del Settecento; queste rivolte sono per Pownall la prova della 
maturità sudamericana per l’indipendenza, che doveva soltanto essere sospinta e avviata dall’esterno: «La 
Gran Bretagna e le potenze dell’Atlantico si devono impegnare direttamente al fine di dare corso a questa 
rivoluzione nascente». Questa istigazione all’indipendenza doveva presupporre «l’offerta di un aiuto 
aperto, dichiarato ed effettivo», in termini economici e militari, «a questi sudamericani, di modo da 
permettere loro di muoversi; perché, non appena si muoveranno, l’effetto si produrrà in tutta la sua 
efficacia»593. Si trattava pertanto di attivare il movimento della società sudamericana verso la costituzione 
di un governo «interno»: grazie all’impulso iniziale fornito dall’«alleanza atlantica», l’indipendenza 
dell’America latina si sarebbe prodotta naturalmente, sulla scia della legge di gravitazione universale della 
proprietà. Non una guerra di liberazione nazionale, quindi, ma, propriamente, una guerra di liberazione 
della proprietà: la liberazione dell’attiva e ricca società sudamericana dal non conforme ed «esterno» 
governo coloniale spagnolo594. Più che l’«oppressione» sofferta dai sudditi coloniali, a Pownall premeva 
infatti quella sofferta dalla loro proprietà, almeno quanto gli interessava la «forza aggiuntiva» che, una 
volta liberata, essa avrebbe apportato alla diarchia anglo-statunitense. L’indipendenza avrebbe infatti 
coinciso con un’estensione del controllo dell’«alleanza atlantica» sui profitti della produzione e del 
commercio sudamericani: lo «Stato atlantico sorto alla libertà e all’indipendenza» in Sud America avrebbe 
«conferito forza aggiuntiva alla grande alleanza marina atlantica»; l’emancipazione dell’America latina dal 
giogo coloniale avrebbe infatti «aperto il commercio di questo paese a tutto il mondo ma, in maniera 
speciale, preferibilmente all’alleanza atlantica»595. Anche in questo caso, l’Atlantico serve a 
controbilanciare gli equilibri europei: il libero commercio con un’America latina indipendente sarebbe 
stato, a quell’altezza, molto più proficuo per la Gran Bretagna rispetto alla conservazione di rapporti 
amichevoli con la Spagna in Europa; l’intervento anglo-statunitense avrebbe inoltre scongiurato il 
pericolo che le province spagnole cadessero nell’orbita dell’influenza francese, che doveva essere limitata 
sia dentro sia fuori dall’Europa. In piena condivisione con il «nuovo Impero» statunitense, la Gran 
Bretagna sarebbe così riuscita a garantirsi un controllo neo-imperiale, economico e commerciale, 
sull’America del Sud. Anche in questo caso, Pownall è in grado di prefigurare sviluppi storici successivi: 
a partire dagli anni ’10 dell’Ottocento, la Gran Bretagna cercò di sfruttare i moti sudamericani per 
acquisire una supremazia informale sul commercio del continente, sbalzando il monopolio spagnolo; nel 
1824, George Canning avrebbe sentenziato: «L’America spagnola è libera e, se non gestiamo male i nostri 
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595 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 80, 85-86. 
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affari, è anche inglese»596. Gli obiettivi che Pownall aveva in serbo per l’alleanza atlantica coincidevano 
significativamente anche con le ambizioni che gli Stati Uniti nutrivano per sé stessi: in una lettera del 1801 
a James Monroe, Thomas Jefferson aveva scritto che «è impossibile non guardare avanti, a tempi futuri, 
quando la nostra rapida moltiplicazione si estenderà oltre quei confini e coprirà tutto l’emisfero del nord, 
se non anche quello del sud»597. 
Il Sud America non era il solo potenziale candidato per l’alleanza atlantica:  
Il germe di un’altra e molto diversa potenza atlantica ha da qualche anno a questa parte fatto nascere 
una radice inosservata e segreta, che […] tra non molto tempo potrebbe fare i suoi germogli in un 
suolo e in un clima così adatti e congeniali alla sua natura e che, una volta risalita in superficie, crescerà 
con un progresso rapido di vegetazione oltre ogni esperienza comune. […] Mi riferisco al popolo 
nero che, prima o poi, sarà padrone di tutte le Indie occidentali598.  
L’Haiti rivoluzionaria stava in quegli anni presentando il conto di oltre due secoli di schiavitù: il sistema 
di piantagione, con la sua «politica malvagia di importare schiavi e di aumentare il loro numero al di là di 
ogni proporzione, rispetto al numero dei proprietari di piantagione loro padroni», aveva infatti prodotto 
una maggioranza di origine africana che rendeva impraticabile la perpetuazione dello stesso sistema 
schiavista. Pownall registra un problema reale: dovevano passare pochi anni, infatti, prima che, anche a 
fronte degli eventi haitiani, la tratta fosse abolita nell’Impero britannico con lo Slave Trade Act del 1807 e 
l’emancipazione degli schiavi venisse sanzionata dall’Abolition Act del 1833. Lo spettro di Haiti mostrava 
infatti in controluce il pericolo a cui erano esposti gli stessi Caraibi britannici. Ad aggravare la minacciosità 
della popolazione nera indiano-occidentale era, per Pownall, il processo di civilizzazione attraverso cui 
erano passati gli schiavi grazie alla loro secolare esposizione al contatto coi bianchi; in questa prospettiva, 
era stato proprio grazie al sistema di piantagione che gli schiavi di origine africana erano transitati da uno 
stadio di sviluppo umano al grado di evoluzione successivo. Allo stesso tempo, però, erano stati proprio 
questo progresso e questa civilizzazione a renderli per lui consapevoli della condizione in cui erano stati 
ridotti:  
Mentre questi schiavi sono posti in situazioni in cui inevitabilmente hanno accesso a vedere e 
imparare le forme e i movimenti della civilizzazione, essi sono tuttavia depressi al pari di esseri 
degradati e oppressi. Mentre questa classe della razza umana sta diventando in ogni tempo, e molti di 
loro ogni giorno di più, sempre più capace di esercitare questi poteri e di godere di questi diritti della 
civilizzazione, la politica malvagia e interessata di questo difettoso sistema di servitù li reprime ancor 
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più severamente nella schiavitù, mostrando chiaramente che questo sistema, per gradi, per quanto 
piano, però di sicuro, prima o poi, creerà un’esplosione impossibile da reprimere599.  
All’altezza del 1803, Pownall rimpiange l’impraticabilità di quell’abolizione graduale che aveva proposto 
nel Memorial del 1783:  
Se gli schiavi fossero stati contenuti nel loro numero, […] e se una prospettiva e i mezzi per una 
graduale emancipazione fossero stati aperti agli individui, non appena fossero diventati capaci, 
meritevoli, e avessero dimostrato di essere utili nella civilizzazione, […] coloro che avessero 
continuato a essere schiavi sarebbero stati facilmente repressi, mentre coloro che fossero diventati 
capaci di civilizzazione avrebbero tranquillamente continuato la loro servitù per il tempo necessario, 
nello sforzo di meritare e nella speranza e certezza di ricevere l’emancipazione, e di rendersi ancora 
più utili ai loro padroni600.  
Qualsiasi progetto di abolizione graduale era però stato reso intempestivo dagli eventi haitiani. Avendo 
infatti gli schiavi assorbito empiricamente, attraverso l’osservazione e il contatto coi padroni, i contenuti 
della civilizzazione europea, essi erano arrivati a incubare in loro stessi la possibilità di 
un’«organizzazione» della loro capacità produttiva (quella che come sappiamo Pownall chiama «società») 
per mezzo di un governo indipendente:  
Queste persone hanno per gradi imparato e sono venute al corrente delle arti della vita civilizzata. Il 
rapporto, i movimenti e gli atti del governo civile organizzato sono diventati noti, per averli visti, a 
un numero sufficiente di individui tra di loro, in modo da dare a questa classe, non appena l’occasione 
richiedesse qualche azione, i mezzi per prendere la direzione e per formare un comando che possa 
portarli a ogni grado di organizzazione civile nel governo. Essi sentono e conoscono il potere così 
come esiste in potenza, in modo da dare unità e attività a un numero della loro classe superiore 
rispetto a qualsiasi proporzione della classe europea degli abitanti. Per di più, recentemente essi hanno 
avuto armi poste nelle loro mani, e sono stati allenati alla disciplina militare601.  
La possibilità della transizione dalla società al governo che era presente in potenza nella popolazione 
schiavizzata dei Caraibi era stata attualizzata ad Haiti: quella che aveva preso le mosse come una mera 
imitazione del «governo civile» dei bianchi era così diventata una rivoluzionaria rivendicazione di 
indipendenza. Il «fondamento per un dominio nero» ad Haiti era a tal punto potente da essere riuscito a 
respingere le spedizioni britannica e francese finalizzate a ricondurre l’isola all’obbedienza e alla 
subordinazione coloniale. In un simile frangente, qualsiasi uso della forza sarebbe stato 
controproducente, esattamente com’era successo con le ex-tredici colonie: l’unica possibilità che si offriva 
alle potenze atlantiche era quella di negoziare alla pari con Haiti «come Stato sovrano e indipendente». 
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L’alleanza anglo-statunitense doveva presentarsi alla neo-repubblica nera come «un potere marino navale 
e commerciale che possa diventare un suo garante in tempo di pace, e una sua guardia protettrice in stato 
di guerra». Anche in questo caso, Pownall tiene in considerazione le dinamiche continentali europee: si 
compiace dopotutto del «fallimento [della Francia] a Santo Domingo», che aveva segnato una battuta 
d’arresto per i disegni espansionistici napoleonici fuori dal continente europeo602. Pownall prefigura anche 
la fine dello schiavismo nelle Indie occidentali britanniche: l’ingresso di Haiti nell’alleanza atlantica 
sarebbe infatti stato presto seguito da quello dei Caraibi anglofoni; tuttavia, il ruolo di «garante» svolto 
dalla diarchia anglo-statunitense avrebbe consentito la sopravvivenza tanto del sistema di piantagione 
quanto dei padroni bianchi. Difatti, un’eventuale emancipazione di massa degli schiavi fuori dalla 
supervisione dell’alleanza atlantica avrebbe minacciato la tenuta dell’economia dello zucchero e causato 
nelle Indie occidentali lo stesso sterminio degli schiavisti che era avvenuto ad Haiti: «Quando questa 
rivoluzione avrà luogo, queste isole smetteranno di essere coltivate a piantagione, e saranno annichilite in 
quanto insediamenti europei»; inoltre, «coloro che possiedeno al presente proprietà terriera in quei 
luoghi», cioè i bianchi, avrebbero potuto non aver più «il permesso di continuare ad averla»603. Mentre 
l’ingresso di Haiti nell’alleanza atlantica avrebbe consentito di inserire la ricchissima perla delle Antille 
nell’orbita dell’influenza anglosassone, sferrando allo stesso tempo un colpo ai disegni di Napoleone, la 
supervisione del processo di emancipazione indiano-occidentale da parte della coalizione anglo-
statunitense avrebbe garantito che la transizione dei Caraibi anglofoni dalla schiavitù all’abolizione e dal 
colonialismo all’indipendenza avvenisse con le minori conseguenze possibili per la Gran Bretagna. Se 
davvero era inevitabile, sulla scorta di Haiti, che le Indie occidentali conquistassero l’indipendenza, 
l’ingresso dei Caraibi nell’alleanza atlantica avrebbe consentito ai britannici, quantomeno, di continuare a 
ricavare vantaggi dal loro commercio.  
Quello a cui Pownall pensa è quindi uno spazio atlantico integrato dal libero commercio a leadership anglo-
statunitense. Questa integrazione sarebbe avvenuta a partire dalla diffusione atlantica del free trade (il 
contenuto prioritario dell’«alleanza atlantica»), ma sullo sfondo di un «family compact» tra Gran Bretagna e 
Stati Uniti che avrebbe garantito alle due potenze anglofone il controllo del commercio atlantico e 
mondiale e i suoi maggiori profitti. La diarchia anglo-statunitense si sarebbe in questo modo assicurata 
che l’indipendenza delle colonie spagnole in Sud America, l’ingresso nell’alleanza del Brasile portoghese, 
l’indipendenza delle Antille francesi e delle Indie occidentali britanniche e l’emancipazione degli schiavi 
avvenissero a vantaggio degli interessi e dei «traffici» delle potenze anglosassoni. Il rapporto sociale che 
stava alla base del compact anglo-statunitense, fondato sull’accumulazione di capitale senza precedenti del 
Nord America e della loro alleata numero uno Gran Bretagna, avrebbe in questo modo attratto il balance 
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of power della regione atlantica nelle mani di britannici e statunitensi, concentrandolo nell’Atlantico 
settentrionale. A sua volta, esteso grazie all’ingresso dei paesi sudamericani, di Haiti e delle Indie 
occidentali, il libero commercio atlantico avrebbe raggiunto un tale grado di prosperità e di ricchezza da 
far sì che, sempre per la legge di gravitazione della proprietà, a Gran Bretagna e Stati Uniti fosse assicurato 
«non soltanto un dominio sul commercio dell’Atlantico» e «un’influenza in qualsiasi alleanza atlantica 
futura che possa essere formata dall’ascesa di altre potenze marittime atlantiche […], ma anche un 
ascendente sul commercio del mondo intero»604. Il carattere intrinsecamente globale del libero commercio 
inaugurato dai nordamericani era stato sottolineato da Pownall fin dagli anni ’80, quando aveva scritto 
che il «nuovo Impero» commerciale statunitense si sarebbe esteso «a tutti gli angoli del globo»:  
Forse che lo spirito di iniziativa, che ha aperto un commercio più ampio nelle due baie di Honduras 
e Campeachy, […] e che è andato alle Isole Falkland soltanto in cerca di balene, potrà fermarsi a Capo 
Horn, senza passare per il Capo di Buona Speranza? Non passerà molto tempo dopo che [gli 
americani] si saranno fondati come Impero, che non li si troverà a commerciare nel South Sea 
[l’Oceano Pacifico] e in Cina. Gli olandesi sentiranno parlare di loro nelle isole delle spezie, sulle quali 
questi ultimi non possono rivendicare nulla; e quel popolo con spirito di iniziativa [i nordamericani] 
contrasterà [queste rivendicazioni] sulla stessa base e con gli stessi argomenti che gli olandesi stessi 
hanno usato per guadagnarsi la stessa libertà contro il Portogallo605.  
Il free trade a leadership nordamericana si sarebbe dunque allargato agli Oceani Atlantico, Pacifico e Indiano, 
e i paladini ottocenteschi del libero commercio avrebbero potuto recuperare gli argomenti usati due secoli 
prima dagli olandesi per difendere la libertà dei mari e dei traffici nelle Indie orientali contro il Portogallo. 
Questo libero commercio nordamericano era, nel 1803, ormai pensato da Pownall come congiuntamente 
anglo-statunitense, mentre le rivoluzioni e i moti d’indipendenza ottocenteschi prefiguravano una sua 
ulteriore espansione. Si è visto come, nella riflessione sulle tredici colonie e sul loro legame imperiale con 
la madrepatria, la legge di gravitazione della proprietà dovesse fare i conti con il complesso e secolare 
sostrato giuridico del diritto consuetudinario e della costituzione imperiale del 1689; l’Atlantico invece, 
una volta svuotato dalle regolamentazioni mercantilistiche, appare a Pownall lo spazio in cui il legame tra 
balance of property e balance of power può dispiegarsi nella sua forma “pura”, senza ostacoli, sotto forma di 
free trade. Come l’organizzazione della società in governo era stata da Pownall paragonata a una «catena, 
per mezzo dei legami di unione della quale particelle molto vaghe e indipendenti si mettono insieme», 
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così il commercio era per lui assimilabile a una «catena che lega insieme più paesi»606. Come si è visto, già 
nel passaggio dalla mappa A New Map of the Whole Continent of America del 1783 alla carta The Atlantic Ocean 
dell’87 era evidente il progressivo gonfiarsi e allargarsi dell’Atlantico settentrionale a spese di quello 
meridionale; all’inizio del nuovo secolo, questo processo appare a Pownall imminente. L’espansione 
dell’Atlantico si sarebbe configurata propriamente come un’espansione (in primo luogo atlantica, e 
successivamente anche globale) della società come luogo dei rapporti proprietari e degli scambi oltre la 
sfera domestica degli Stati-nazione. L’Atlantico stesso emerge quindi chiaramente non come una regione 
geografica, ma come uno spazio sociale e commerciale, in continua espansione e al contempo dominato 
da un «family compact» anglosassone, anglofono e bianco. Non soltanto una parte particolare del mondo, 
quindi, ma anche la sua parte migliore: distaccato dalle dinamiche politiche dell’Europa continentale e 
immune all’immobilismo economico asiatico, l’Atlantico sarebbe stato lo spazio per eccellenza del free 
trade e dell’accumulazione di capitale, e il teatro degli interventi anglo-americani a favore dell’indipendenza 
delle ricche società coloniali dai governi «esterni» che ne opprimevano la proprietà. Il libero commercio, 
a sua volta, avrebbe risolto la crisi coloniale aperta dalla Rivoluzione americana e avrebbe compiuto la 
transizione dall’ormai obsoleto primo Impero a un impero della proprietà atlantico-centrico, fondato 
sull’alleanza tra comunità produttive su scala globale.  
Applicando la legge di gravitazione della proprietà alla sua comprensione delle relazioni imperiali e 
internazionali, Pownall dà forma a una concezione del potere politico come subordinato ai rapporti sociali 
di proprietà, nello stesso momento in cui offre un’interpretazione della categoria di «impero» 
completamente diversa da quella tradizionale. La proprietà, in quanto criterio di organizzazione del 
potere, diventa di conseguenza anche il criterio di organizzazione dello spazio; essendo questa proprietà 
soprattutto di natura commerciale, e quindi mobile, lo spazio atlantico stesso viene concepito da Pownall 
oltre la territorialità e la staticità: esso è pensato come un assemblaggio sociale e politico non 
territorializzabile, in cui i rapporti di gerarchia e dipendenza si articolano attorno alle concentrazioni 
proprietarie e l’utilità delle alleanze viene decisa dal dinamismo dell’interesse commerciale. «Il grande 
spazio dell’Oceano»607 funziona pertanto in base alla stessa logica che governa lo «spazio» della società 
commerciale, in cui il potere politico si dispone a seconda del posizionamento della classe proprietaria. 
L’Atlantico si configura pertanto a sua volta come campo gravitazionale, condensato attorno alle 
disposizioni dei conglomerati proprietari e organizzato dalla legge di gravitazione della proprietà. Per 
quanto l’Atlantico sia concepito da Pownall come «spazio», esso non è però un territorio, ovvero 
un’estensione topografica fissa e stabile: nella mappa del 1787 The Atlantic Ocean, l’Oceano appare come 
una superficie fisica che è possibile mappare; allo stesso tempo, però, Pownall riempie questa superficie 
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di linee, flussi e frecce, a rappresentare rotte nautiche, correnti oceaniche, venti marini e itinerari coloniali 
e commerciali608. In questo modo, egli riesce originalmente a ridurre il movimento dell’Oceano e del 
commercio a una rappresentazione cartografica. È proprio la concezione dell’Atlantico come campo 
costituito dalle accumulazioni proprietarie a far sì che il discorso di Pownall, per quanto prioritariamente 
concentrato sulla Gran Bretagna, sugli Stati Uniti e sulle potenze continentali europee, non rimanga 
davvero all’interno di una cornice euro- o atlantico-centrica, ma contenga in realtà una portata globale. 
Se è vero che la proprietà è «traffico» (è mobile e si accumula) e che la società stessa è sconfinata ed 
eccede i confini dello Stato, e se è altrettanto vero che la «società» atlantica è il luogo dei «traffici» e degli 
interessi definito dalle accumulazioni di proprietà, allora l’Atlantico stesso emerge come uno spazio né 
confinato né confinabile, e come il centro di gravità di un campo in espansione. L’Atlantico così come 
viene inventato da Pownall non coincide quindi con l’estensione fisica della regione atlantica, ma è uno 
spazio dotato della potenzialità intrinseca di allargarsi ben oltre i confini geografici di quest’ultima. Questa 
tensione all’espansione globale non significa però che l’Atlantico non sia attraversato da vettori di 
diseguaglianza e di comando. Il «business», infatti, stabilendo in virtù del nesso tra proprietà e potere una 
gerarchia tra gli Stati, avrebbe posto l’«alleanza atlantica» anglosassone «naturalmente» a capo del mondo, 
e avrebbe fatto dell’Atlantico il trampolino di lancio di Stati Uniti e Gran Bretagna per una conquista 
commerciale di portata globale. In questo modo, Pownall delinea originalmente l’Atlantico non soltanto 
come spazio in grado di controbilanciare la ristrutturazione post-rivoluzionaria e post-vestfaliana del 
«balance of powers» in Europa, ma anche come il campo in cui i rapporti di potere, organizzandosi attorno 
al commercio, avrebbero permesso a Gran Bretagna e Stati Uniti di diventare egemoni su scala globale. 
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Governare l’emancipazione (1833-1866). 




Nel capitolo precedente, si è visto come nel 1783 Thomas Pownall avesse avanzato la proposta di una 
graduale abolizione della schiavitù (per il Nord America indipendente, ma anche per le Indie occidentali) 
a partire dall’«esclusione degli emancipati di colore dalla possibilità di ottenere o possedere qualsiasi 
proprietà terriera, tranne che come affittuari». Soltanto questa condizione avrebbe, infatti, trasformato gli 
ex-schiavi in un «utile rifornimento di lavoratori»1. Con un buon grado di approssimazione, Pownall aveva 
anticipato di esattamente mezzo secolo lo Slavery Abolition Act emanato dal Parlamento britannico nel 
1833, che abolì la schiavitù attraverso l’Impero, istituendo però nei Caraibi anglofoni un periodo 
quinquennale di servitù noto come apprendistato e fondato sulla prosecuzione del lavoro coatto degli ex-
schiavi nelle piantagioni. Condizione indispensabile per la buona riuscita dell’apprendistato era che gli 
emancipati non accedessero al possesso della proprietà terriera, «tranne che come affittuari»: se fossero 
diventati produttori e proprietari indipendenti, essi avrebbero infatti lavorato per sé stessi, sovvertendo 
l’economia indiano-occidentale. Sessant’anni dopo la morte di Pownall, nel novembre del 1865, il «New 
York Herald» titolava la pagina principale «otto miglia di cadaveri». Il macabro riferimento era ai fatti 
recentemente avvenuti nell’isola di Giamaica, dove nel corso del mese precedente il governatore Edward 
John Eyre aveva sedato nel sangue una rivolta di sudditi di origine africana. A fine anno, un quotidiano 
britannico ricevette una lettera anonima, firmata semplicemente «a White Man», che invitava gli editori e 
i lettori scandalizzati dagli eventi giamaicani ad avere qualche «empatia per i bianchi», e denunciava il 
«sentimentalismo stucchevole» di abolizionisti e filantropi. Il mittente, forse lo stesso Eyre, concludeva 
affermando che i neri delle colonie avrebbero dovuto «essere messi al lavoro o essere lasciati morire di 
fame, se preferiscono la pigrizia»2. 
Questo capitolo si concentra sui modi in cui due momenti di crisi che coinvolsero i Caraibi britannici nel 
corso dell’Ottocento – l’emancipazione degli schiavi nel 1833 e la ribellione di Morant Bay in Giamaica 
                                                          
1 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 108-109. 
2 B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, London, MacGibbon and Kee, 1962, pp. 22-26. 
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nel 1865 – spinsero gli amministratori britannici dentro e fuori dalla madrepatria a ripensare le proprie 
concezioni di lavoro, libertà, proprietà, cittadinanza e sovranità. Il capitolo non ha l’ambizione di 
contribuire alla già ampia letteratura esistente sui temi dell’abolizione della schiavitù, dell’apprendistato, 
di Morant Bay o della controversia sul governatore Eyre che si scatenò nella madrepatria a partire dalla 
fine del ’653. L’analisi storico-concettuale dei documenti politici e delle fonti amministrative relativi 
all’emancipazione indiano-occidentale mostra chiaramente come i concetti non prendano forma sul piano 
teorico e astratto, ma come al contrario si costruiscano su basi materiali, a partire dalle trasformazioni 
politiche, dalle tensioni sociali e dalle tecniche amministrative messe in campo per governarle. Questa 
prospettiva concettuale, così intesa, consente di inserire all’interno della medesima cornice teorica due 
fenomeni apparentemente non correlati: da un lato, l’insieme dei processi sociali, giuridici e amministrativi 
implementati nelle Indie occidentali dopo il 1833 per governare la forza lavoro nera nella sua transizione 
dalla schiavitù alla libertà formale; dall’altro, la trasformazione costituzionale avvenuta in Giamaica tra il 
1865 e il 1866 quando, in seguito alla ribellione di Morant Bay, l’assemblea legislativa abdicò alla propria 
charter e la colonia, che fino a quel momento aveva goduto di un sistema rappresentativo, divenne una 
Crown colony, ovvero in un dominio governato direttamente dalla Corona per mezzo di un consiglio 
ristretto. La tesi centrale che qui si sostiene è che i dibattiti sul lavoro libero diffusi in corrispondenza 
dell’abolizione negli anni ’30 e le discussioni costituzionali degli anni ’60 rappresentano due episodi di un 
medesimo fenomeno: il governo dell’emancipazione di oltre seicentomila uomini e donne di origine 
africana. Questo processo, analizzato in controluce rispetto all’emergere della questione sociale nella 
madrepatria e all’esacerbarsi delle rivendicazioni politiche della classe operaia, dimostra come l’abolizione 
della schiavitù e il disciplinamento di una forza lavoro libera rappresentarono un problema di governo 
non soltanto per le colonie caraibiche, ma per l’Impero britannico nel suo complesso. Più in generale, 
questo capitolo intende porsi come una riflessione sui contenuti dell’emancipazione e sul rapporto che 
essa instaurò tra i concetti liberali di lavoro e libertà da un lato, e di legge e governo dall’altro. Se l’analisi 
della relazione tra il concetto di libertà e quello di lavoro porta a sondare la natura della società moderna, 
e fa emergere la nozione di razza come la categoria in grado di occultare ed esternalizzare le linee di 
conflitto ed esclusione da cui questa società era lacerata, il nesso e la compenetrazione tra legge e governo, 
                                                          
3 Sul sistema di apprendistato si veda: D.G. Hall, The Apprenticeship Period in Jamaica, 1834-1838, in «Caribbean Quarterly», vol. 
3, no. 3, 1953, pp. 142-166; W.A. Green, Emancipation to Indenture: A Question of Imperial Morality, in «Journal of British Studies», 
vol. 22, no. 2, 1983, pp. 98-121; Id., British Slave Emancipation: The Sugar Colonies and the Great Experiment, 1830-1865, Oxford, 
Clarendon Press, 1991; S. Wilmot, Not ‘Full Free’: The Ex-Slaves and the Apprenticeship System in Jamaica, 1834-1838, in «Jamaica 
Journal», vol. 17, no. 3, 1984, pp. 2-10. Per un elenco completo della letteratura sul sistema di apprendistato, si veda K.D. 
Smith, A Fragmented Freedom: The Historiography of Emancipation and its Aftermath in the British West Indies, in «Slavery & Abolition: 
A Journal of Slave and Post-Slave Studies», vol. 16, no. 1, 1995, pp. 101-130. Sulla rebellione di Morant Bay e il caso Eyre: C. 
Hall, Civilising Subjects, cit., pp. 380-433; Id., Imperial Man: Edward Eyre in Australasia and the West Indies, 1833-66, cit., pp. 129-
168; Id., The Economy of Intellectual Prestige: Thomas Carlyle, John Stuart Mill, and the Case of Governor Eyre, in «Cultural Critique», vol. 
12, special issue: Discursive Strategies and the Economy of Prestige, 1989, pp. 167-196; B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit.; 
P.D. Curtin, Two Jamaicas. The Role of Ideas in a Tropical Colony, 1830-1865, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1975; J. 
Evans, Edward Eyre: Race and Colonial Governance, Dunedin, The University of Otago Press, 2005; P. Handford, Edward John 
Eyre and the Conflict of Laws, in «Melbourne University Law Review», vol. 32, no. 3, 2008, pp. 822-860. 
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tra procedimenti legali e comando dispotico, porta alla luce l’emancipazione indiano-occidentale come il 
momento in cui la sovranità venne ridefinita esplicitamente come management, come gestione efficiente 
dei conflittuali processi sociali. 
 
 
1. Prima dell’emancipazione: libertà, lavoro, contratto 
Lo Slavery Abolition Act, producendo una massa di liberi lavoratori che, quantomeno per un numero 
prestabilito d’anni, non potevano diventare proprietari ed erano vincolati all’obbligo di continuare il loro 
lavoro nelle piantagioni, ruppe programmaticamente il nesso tra libertà, lavoro e proprietà che, dal punto 
di vista teorico, costituiva uno dei dogmi del liberalismo moderno: la necessità pratica di governare 
efficacemente una forza lavoro appena emancipata portò in superficie le aporie intrinseche al pensiero 
politico liberale fin dalle sue origini lockeane. Nel Secondo trattato sul governo, Locke aveva infatti istituito 
un rapporto di consequenzialità diretta tra libertà, lavoro e proprietà – tra la proprietà che un individuo 
aveva del proprio corpo e della propria attività lavorativa, e conseguentemente di tutte le porzioni di 
mondo esterno che a questa attività venivano sottoposte – che, a partire dall’uguaglianza originaria degli 
uomini, legittimava l’esistenza della diseguaglianza della proprietà. Locke aveva inoltre concepito il 
contratto originario come il dispositivo in grado di formalizzare questa diseguaglianza, trasferendola dallo 
stato di natura alla società politica. Sullo sfondo dell’universale libertà dei contraenti, e proprio in virtù di 
quella libertà, il contratto aveva non soltanto sanzionato le gerarchie sociali, ma anche ridotto 
all’obbedienza il gruppo dei poveri e dei lavoratori: costoro, all’interno di una cornice teorica di 
stipulazione volontaria che li distingueva dagli schiavi delle colonie, avevano acconsentito a lavorare per 
i proprietari e a obbedire al potere costituito instaurato per difendere i possessi di questi ultimi. Questa 
funzione disciplinante della dottrina del contratto emerge in modo paradigmatico se analizzata in 
prospettiva imperiale, attraverso il pensiero di un lockeano sui generis: l’amministratore coloniale, storico 
e proprietario di piantagione Edward Long che, proprio in virtù dell’esigenza pratica di governare la 
popolazione di schiavi ribelli che coltivava la sua proprietà in Giamaica, ripensò la teoria del contratto 
alla luce della necessità di produrre obbligazione in una forza lavoro non libera, in questo modo 







1.1. «The turfs my servant has cut»  
Come hanno messo in evidenza alcuni studiosi, il Secondo trattato pone un dilemma di fondo: la 
problematica riconciliazione della concezione della società politica e dello Stato come istituzioni a 
garanzia e a difesa del gruppo dei proprietari, con la necessità di rendere questa stessa società politica e 
questo stesso Stato obbliganti per tutti gli individui, proprietari e non4. Se infatti è vero che, per Locke, 
«il grande e principale fine per cui gli uomini si uniscono in Stati e si assoggettano a un governo è la 
salvaguardia della loro proprietà», il problema sorge nel momento in cui diventa chiaro che non tutti 
coloro che si uniscono nello Stato e che si assoggettano al governo, questa proprietà, la posseggono. Da 
un lato, infatti, tutti gli uomini sono per natura liberi, e la loro libertà è strettamente connessa al fatto di 
potere appropriarsi e disporre di proprietà: lo «stato di perfetta libertà» consiste infatti per Locke con il 
«regolare le proprie azioni e disporre dei propri beni e persone come meglio si crede, […] senza chiedere 
permesso o dipendere dalla volontà di un altro»5. D’altro lato, però, risulta evidente che, se è vero che 
tutti i proprietari sono uomini liberi, non è altrettanto vero che tutti gli uomini liberi sono proprietari: 
dopo aver asserito che «ogni uomo ha la proprietà della sua propria persona: su questa nessuno ha diritto 
alcuno all’infuori di lui. Il lavoro del suo corpo e l’opera delle sue mani […] sono propriamente suoi», a 
distanza di un paragrafo Locke puntualizza che «le zolle che il mio servo ha dissodato […] diventano mia 
proprietà»6.  
Senza mai negare esplicitamente il nesso tra libertà, lavoro e proprietà, Locke giustifica dunque il caso del 
lavoro senza proprietà, e parallelamente quello della proprietà senza lavoro. Nel Capitolo V, infatti, nello 
stesso momento in cui espone la legge naturale che impedisce l’appropriazione di terra al di là del 
consumo immediato, Locke fonda anche la possibilità dell’accumulazione. Quest’ultima è stata inaugurata 
dall’invenzione della moneta e dal «tacito accordo degli uomini» ad attribuirle un valore convenzionale: i 
metalli preziosi, non deteriorandosi, possono essere accumulati «senza far torto a nessuno». In questo 
modo, dal «tacito accordo» sul valore del denaro, per Locke è «chiaro che gli uomini hanno consentito a 
un possesso della terra sproporzionato e ineguale», e che «questa divisione dei beni nella ineguaglianza 
dei possessi privati» è avvenuta «al di fuori della società e senza contratto»7. Vale a dire, prima del contratto 
originario e della fondazione della società politica è avvenuto un processo di differenziazione degli 
individui (originariamente liberi e uguali) che ha fondato la diseguaglianza delle proprietà in natura, senza 
che ciò contraddicesse le prescrizioni delle leggi naturali. Gli individui arrivano pertanto al momento in 
                                                          
4 C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, cit., pp. 194-250. Si veda anche A. Cavarero, La teoria 
contrattualistica nei «Trattati sul Governo» di Locke, in G. Duso (a c. di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, cit., pp. 149-
190, e M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, cit., pp. 157-176. Sul pensiero lockeano, si rimanda anche 
ai classici J. Dunn, The Political Thought of John Locke. An Historical Account of the Argument of the ‘Two Treatises of Government’, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1969 e C.A. Viano, John Locke. Dal razionalismo all’illuminismo, Torino, Einaudi, 1960. 
5 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 229, 65. 
6 Ivi, pp. 98-99 (enfasi mia). 
7 Ivi, pp. 101-109, 127. 
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cui si stringe il contratto originario che sono già diseguali: «il processo genetico della proprietà» si sviluppa 
precedentemente al «processo genetico della società»8. Nonostante l’accordo che istituisce l’uso della 
moneta non coincida con la stipulazione contrattuale che fonda la società politica, sempre di consenso si 
tratta: la diseguaglianza delle proprietà è legittima (e naturale) perché è frutto della libera scelta di individui 
liberi e razionali, e non è il prodotto della fondazione della società e dello Stato. Il problema che emerge 
dalla lettura del Capitolo V è come venga garantita la sussistenza a coloro che si ritrovano senza terra nel 
momento in cui tutte le risorse a disposizione sono state rese oggetto di appropriazione da parte di un 
numero limitato di individui, per mezzo dell’uso del denaro. Se è infatti certamente vero, per Locke, che 
il «lavoro è proprietà incontestabile del lavoratore, [e] lui soltanto può aver diritto a ciò che è stato 
aggiunto [alla natura] mediante esso», ciò vale soltanto «laddove ci sono beni sufficienti, e altrettanto 
buoni lasciati in comune per gli altri»9. Quando invece tutta la terra è diventata proprietà privata, la 
sussistenza di coloro che ne sono rimasti privi non può che avvenire tramite il lavoro prestato a qualcun 
altro, che sia in possesso tanto della terra da lavorare quanto del denaro con cui pagare il lavoro svolto 
dal non proprietario. Definire il lavoro una «proprietà», d’altra parte, significa pensarlo come merce, e 
pertanto alienabile, e questo senza nulla togliere alla libertà di colui che lo vende per un salario: al 
contrario, egli può venderlo proprio in virtù di quella libertà10.  
In Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and Raising of the Value of Money del 1691, 
Locke afferma che  
Il denaro, per patto [by compact], trasferisce quel profitto che era la ricompensa del lavoro di un uomo 
nelle tasche di un altro uomo. Ciò che questo produce è la diseguale distribuzione del denaro; tale 
diseguaglianza ha lo stesso effetto sulla terra che ha sul denaro. […] Poiché la diseguale distribuzione 
della terra (il fatto che hai più di quello che puoi o potrai mai concimare, e un altro ha meno) ti 
procura un fittavolo per la tua terra; […] la stessa diseguale distribuzione del denaro (il fatto che ho 
più di quanto posso o potrò mai spendere, e un altro meno) mi procura un fittavolo per il mio 
denaro11.  
Coloro che non possono procurarsi una sussistenza dalla terra, possono pertanto derivarla dal proprio 
lavoro: l’esistenza del lavoro salariato è l’unica soluzione possibile a una realtà – come quella inglese – in 
cui tutta la terra è già diventata proprietà privata. Nel Secondo trattato, in questa stessa prospettiva, per 
illustrare la condizione del servo nei confronti del padrone Locke scrive che «un uomo libero si rende 
servo di un altro vendendogli per un certo periodo il servizio che si impegna a fornire in cambio di una 
                                                          
8 A. Cavarero, La teoria contrattualistica nei «Trattati sul Governo» di Locke, cit., p. 154. 
9 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 97.  
10 C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, cit., pp. 215, 220. 
11 J. Locke, Some Considerations of the Consequences of Lowering the Interest, and Raising the Value of Money. In a Letter Sent to a Member 
of Parliament, in the Year 1691, in Id., The Works of John Locke. In Nine Volumes, London, Printed for C. and J. Rivington, 1824, 
vol. IV, pp. 1-116, p. 36. 
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paga che riceve». La proprietà del proprietario (della terra e del denaro) deriva dunque non soltanto dal 
lavoro che egli direttamente applica alla terra, ma anche da quello che è in grado di acquistare con le 
proprie disponibilità economiche: «Le zolle che il mio servo ha dissodato […] diventano mia proprietà». 
Il lavoro del non proprietario – al pari dei suoi possessi – viene così incluso nel lavoro del proprietario12. 
In questo modo, prendendo le mosse dall’uguaglianza originaria e senza mai contraddirla, Locke parte 
dall’assunto che tutti sono proprietari del proprio lavoro per mettere in scena una situazione – lo status 
quo – in cui la società è naturalmente divisa in proprietari e lavoratori. Il nesso libertà-lavoro-proprietà, 
senza essere negato sul piano teorico, salta al livello pratico delle dinamiche sociali. 
La diseguaglianza sociale è naturale (nel senso di risalente alla condizione pre-politica) perché è la stessa 
«società» esistente tra padrone e servo a essere naturale: come dice Locke, «padrone e servo sono nomi 
antichi quanto la storia». Nel Capitolo I, in apertura al Secondo trattato, per definire che cosa sia il «potere 
politico» Locke distingue esplicitamente «il potere di un magistrato su un suddito» non soltanto dal potere 
del padre sui figli e da quello del marito sulla moglie, ma anche dal potere «del padrone sul suo servo […] 
e di un signore sul suo schiavo». Nel Capitolo VII, similmente, Locke afferma che la «società» esistente 
tra padrone e servo «non arrivava a costituire una società politica»: per quanto l’accordo stretto tra i due 
«introduca il servo nella famiglia del suo padrone e lo assoggetti alla normale disciplina di essa, tuttavia 
ciò non conferisce al padrone se non un potere temporaneo su di lui, e non maggiore di quanto non sia 
previsto nel contratto tra loro stipulato»13. La presenza di questo accordo contrattuale tra datore di lavoro 
e lavoratore, se da un lato non è sufficiente a rendere il loro un rapporto di tipo politico, lo distingue però 
allo stesso tempo dalla «società» esistente tra padrone e schiavo.  
Rileggendo il Secondo trattato in prospettiva coloniale, è infatti importante sottolineare come la 
contrapposizione concepita da Locke tra la qualità del potere sovrano operante rispettivamente in Europa 
e in America che è stata esposta nell’introduzione a questo lavoro sia gravida di implicazioni per il 
problema del governo e del disciplinamento della forza lavoro tra Vecchio e Nuovo Mondo14. L’origine 
del rapporto tra schiavo e signore è infatti per Locke la sconfitta nel corso di una guerra legittima, nella 
quale lo schiavo ha messo in gioco la propria vita, la propria libertà e i propri beni e si è sottomesso, 
nolente, al governo del conquistatore. In questo caso, il padrone vincitore conquista un «potere assoluto» 
sulla vita e sulla proprietà del vinto, ridotto a schiavo; tuttavia, dal momento che egli «non ha alcuna 
autorità legittima finché la forza, e non la libera scelta, obbliga a sottomettersi», non può pretendere 
l’obbedienza dei vinti in alcun modo: «il governo di un vincitore imposto con la forza sul vinto […] non 
costituisce obbligazione alcuna» per quest’ultimo15. Lo schiavo ha pertanto il diritto di liberarsi dal giogo 
                                                          
12 Id., Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 171, 98-99 (enfasi mia); M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, 
cit., p. 159. 
13 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 63, 163, 171. 
14 R. Laudani, Mare e Terra, cit., pp. 121-124. 
15 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 323-325.  
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del potere arbitrario del padrone in qualunque momento, non appena ne abbia l’occasione, non essendo 
tenuto ad alcun vincolo di obbedienza nei suoi confronti.  
Al contrario, come si è visto, l’origine della «società» tra padrone e servo è di tipo consensuale, perché 
mediata da un accordo volontario fondato sul reciproco scambio di servizi e salari, che conferisce al 
padrone un potere sul servo che non è né assoluto né permanente. La differenza tra padrone e servo 
viene poi, in un secondo momento, sanzionata dall’accordo unanime del contratto originario che istituisce 
la società politica, che formalizza il consenso espresso in via privata su cui si basa il rapporto di lavoro. 
Difatti, se è vero che il contratto lockeano serve a proteggere la proprietà (intesa lato sensu come «vita 
libertà e beni», ma anche specificamente come proprietà privata), esso finisce per sistematizzare le 
diseguaglianze sociali originatesi in natura. D’altra parte, il corpo politico e il governo diventano essenziali 
soltanto dopo che è stata completata l’appropriazione della terra e si è dato il via all’accumulazione per 
mezzo dell’introduzione del denaro: è soltanto a quel punto, infatti, che l’umanità è divisa in proprietari 
e non proprietari, e che i possessi dei primi necessitano di protezione. «Il contenuto del patto», in questo 
contesto, «è predeterminato dalla forma proprietaria»: della triade lockeana dei diritti naturali, i servi 
possiedono vita e libertà, ma non beni; se la libertà del «servo che dissoda le mie zolle» è sufficiente a 
renderlo un contraente legittimo del patto a fondazione della società, la sua povertà non gli consente però 
di allinearsi agli obiettivi per cui lo Stato viene istituito16. Egli è quindi sì interno al patto, essendo libero, 
ma in quanto non proprietario entra nella società politica in posizione subordinata. Il consenso al corpo 
politico che lo vincola all’obbedienza, dopotutto, se non «espresso» è stato «tacito», implicitamente 
accordato per il semplice fatto di «occupare un alloggio soltanto per una settimana» o «viaggiare 
liberamente per le strade del paese»; in breve, per Locke «il consenso si comunica con il fatto stesso di 
trovarsi entro i territori di quello Stato»17. Il contratto, quindi, nello stesso momento in cui include tutti i 
liberi, conferisce forma stabile alle gerarchie sociali che li hanno resi diseguali nello stato di natura; ma 
non solo: esso è anche necessario a obbligare i poveri e i lavoratori al rispetto dei rapporti proprietari e 
all’obbedienza nei confronti del potere costituito.  
Nelle Considerations, dopo aver affermato che i lavoratori inglesi raramente hanno più del necessario alla 
«mera sussistenza», Locke scrive che può accadere talvolta che «un grande disagio, unendoli in un 
fermento collettivo, faccia loro dimenticare il rispetto, e li spinga a soddisfare le loro esigenze con la forza 
armata: e quindi talvolta essi irrompono sui ricchi, e spazzano via tutto come un diluvio»18. Le rivolte 
sociali dei poveri e dei lavoratori si configurano per Locke come sollevazioni colpevoli, guerre di rapina 
e saccheggio, derivate dalla «dimenticanza», da parte dei servi, di quel «rispetto» che si sono impegnati a 
mantenere nel momento del patto, vale a dire l’obbedienza al regime proprietario per la salvaguardia del 
                                                          
16 M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, cit., pp. 158, 165. 
17 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 223. 
18 Id., Some Considerations of the Consequences of Lowering the Interest, cit., p. 71. 
204 
 
quale lo Stato è stato istituito. Questo genere di rivolta non ha per Locke niente a che vedere con l’«appello 
al cielo» descritto nel Capitolo XIX sulla «dissoluzione del governo», che coincide invece con la giusta 
resistenza dei proprietari contro quei rappresentanti che si siano resi responsabili di «violare la proprietà 
dei sudditi», e che si dà come obiettivo di «porre il potere in mani capaci di garantire i fini in vista dei 
quali il governo fu originariamente istituito», ovvero la protezione della proprietà19. D’altra parte, il fatto 
che i proprietari abbiano messo in gioco l’interezza dei loro diritti naturali durante il patto (i beni, oltre 
alla vita e alla libertà) li rende membri a pieno titolo della società politica; essi soltanto saranno quindi in 
grado di costituire la «maggioranza» resistente, maggioranza che a questo punto non è tanto un criterio 
numerico, ma indica piuttosto un settore specifico della società: la porzione di individui dotata del potere 
e del diritto di contare e di contarsi.  
La condizione dei servi è quindi molto lontana da quella dei nativi e degli schiavi di origine africana che 
popolano e lavorano il continente americano. La libertà assoluta dei nativi coincide in realtà con uno stato 
di licenza selvaggia e sregolata, che non può che produrre miseria e povertà, tanto che Locke precisa che 
«il sovrano di un ampio e fertile territorio [in America] mangia, alloggia e veste peggio di un bracciante in 
Inghilterra». Gli schiavi, dal canto loro, essendo «per diritto di natura assoggettati al dominio assoluto e 
al potere arbitrario dei loro padroni» e «avendo messo in gioco la vita e con essa le loro libertà, avendo 
perduto i loro beni, e […] non abilitati a godere di proprietà alcuna, non possono, in quello stato, essere 
considerati parte della società civile»20. Privati di vita libertà e beni, e non avendo mai accondisceso a un 
accordo consensuale, gli schiavi si trovano dunque sottoposti a un «potere assoluto, arbitrario e 
dispotico», e la loro «perfetta condizione di schiavitù» coincide con uno «stato di guerra continuato [con 
il] conquistatore»21. Proprio in Locke, a questo proposito, è stato identificato il redattore delle Fundamental 
Constitutions of Carolina del 1669, che fornirono l’architettura costituzionale alla colonia fino al 1719. Qui, 
Locke istituiva un regime schiavista fondato sul potere assoluto di vita e di morte dei padroni – «veri e 
assoluti lords e proprietari della provincia» – sui loro schiavi; tuttavia, il fatto che «ogni freeman della 
Carolina dovrà avere un’autorità assoluta sui suoi schiavi neri» si portava dietro, per converso, 
l’immanenza dello stato di guerra e la possibilità permanente di rivolte, sollevazioni e atti di disobbedienza 
da parte degli schiavi, la cui unica libertà era pertanto quella dal vincolo dell’obbedienza22. I salariati della 
madrepatria, al contrario, nonostante al pari degli schiavi non possedessero beni, non trovandosi tuttavia 
in stato di guerra coi loro padroni ma avendo concorso al contratto originario con la propria libertà, erano 
tenuti all’obbedienza: la loro internità alla società e allo Stato (il loro essere, a differenza degli schiavi, 
«parte della società civile») era funzione della loro obbligazione politica. Se era quindi vero, come avrebbe 
                                                          
19 Id., Il secondo trattato sul governo, cit., p. 369. 
20 Ivi, pp. 115, 171. 
21 Ivi, pp. 91-93. 
22 D. Armitage, John Locke, Carolina, and the Two Treatises of Government, in «Political Theory», vol. 32, no. 5, 2004, pp. 602-
627, pp. 607-609. 
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affermato l’abolizionista Granville Sharp, che dopotutto «tutti gli schiavi sono servi», perché lavoratori 
nullatenenti, non era altrettanto vero che tutti i servi erano schiavi: a differenza di questi ultimi, i servi 
avevano un quid in più di subordinazione, il dovere dell’obbedienza, che discendeva, paradossalmente, 
proprio dalla loro libertà23.  
 
1.2. Disciplinare il lavoro, ripensare il contratto: Edward Long  
Il fatto che nella teoria contrattualistica lockeana la condizione di diseguaglianza sociale originatasi in 
natura, per quanto taciuta durante la stipulazione del patto, venisse di fatto consacrata e sancita dalla 
nascita dello Stato, sarebbe diventato oggetto di critica da parte di diversi autori settecenteschi, 
insoddisfatti da una dottrina che consideravano deficitaria e contraddittoria. Si è visto nel capitolo 
precedente come Pownall avesse esplicitato la verità del contrattualismo: Hobbes e Locke, sotto la patina 
superficiale dell’uguaglianza degli individui, avevano per lui legittimato la divisione del genere umano in 
due fazioni contrapposte, quella dei governanti e quella dei governati. Mascherandolo da pactum unionis, i 
contrattualisti avevano in realtà proposto un pactum subjectionis: il contratto non era dunque altro per 
Pownall che «un’alleanza difensiva, le cui condizioni di validità sono, da un lato, la fedeltà [allegiance]», 
ovvero l’obbedienza dei governati e, «dall’altro, la protezione» dei proprietari24. Questa teoria era pertanto 
servita ai «pochi dotati di ingegno per imporsi sui molti servili [servile many]»25. L’aggettivo «servile» dimostra 
che, per Pownall, governanti e governati coincidevano di fatto con masters e servants: per mezzo della falsa 
dottrina dell’obbedienza per consenso, i ricchi avevano saputo imporsi sui poveri, presentando questa 
imposizione ed espropriazione come frutto di un libero atto di volontà. Pochi anni dopo Pownall, anche 
Jean-Jacques Rousseau costruì la propria proposta contrattualista contro la dottrina classica à la Locke. 
Nel suo celebre Discours sur l’économie politique pubblicato nel Tomo V dell’edizione del 1755 
dell’Encyclopédie, Rousseau affermò apertamente che «il fondamento del patto sociale» tradizionalmente 
inteso era «la proprietà, e la sua prima condizione il fatto che ciascuno venga mantenuto nel godimento 
tranquillo di ciò che gli appartiene»26. Il risultato del patto sociale così com’era stato raccontato da Locke 
non poteva dunque che essere, per Rousseau, il costituirsi di una «confederazione sociale, che protegge 
con la forza gli immensi possedimenti del ricco» contro le incursioni del povero. Se era vero che «tutti i 
vantaggi della società sono per i potenti e i ricchi» e che «l’autorità pubblica è in loro favore», allora il 
contratto stesso poteva essere ripensato come «patto sociale tra due gruppi sociali [états]» ed efficacemente 
descritto in questi termini: «Voi avete bisogno di me, perché io sono ricco e voi siete poveri; facciamo 
                                                          
23 G. Sharp, A Short Sketch of Temporary Regulations (Until Better Shall Be Proposed) for the Intended Settlement on the Grain Coast of 
Africa, Near Sierra Leone. The Third Edition, London, Printed by H. Baldwin, 1788, p. 23. 
24 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 22. 
25 Id., Principles of Polity, cit., p. 11. 
26 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique (1755), in Id., Collection complète des oeuvres, Geneve, Du Peyrou/Moultou, 1780-
1789, vol. I, pp. 361-414, p. 402. 
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dunque un accordo tra noi: io permetterò che voi abbiate l’onore di servirmi, a condizione che voi mi 
doniate il poco che vi avanza per la fatica che mi assumerò di comandarvi»27. Pownall e Rousseau avevano 
pertanto reso esplicito come la coltre universalistica e consensuale del contratto lockeano fosse servita a 
mascherare la natura del contratto stesso come dispositivo teso a produrre e proteggere le gerarchie 
sociali. Ancora a Ottocento inoltrato, sulla scia del pensiero lockeano, il teorico della colonizzazione 
sistematica Edward Gibbon Wakefield presentava come fondamento genetico della proprietà «un 
semplice congegno per promuovere l’accumulazione di capitale», consistente nella «divisione [degli 
uomini] in proprietari del capitale e proprietari del lavoro; e questa divisione era stata, nei fatti, il risultato 
di un accordo e di un’unione»28. Si trattava, nelle parole di Marx, di «un contrat social di tipo originalissimo», 
di una narrazione mistificatoria che tendeva a presentare come effetto di una stipulazione volontaria e di 
una libera scelta quello che era in realtà il risultato di un processo di espropriazione violenta29. 
La critica della dottrina lockeana del contratto da parte di Pownall e Rousseau si era applicata alla scena 
domestica, e non si era interrogata sull’utilità o l’adoperabilità dello strumento contrattuale per la 
riduzione all’obbedienza della forza lavoro negli spazi coloniali. Colui che, sempre nel Settecento, si 
sforzò di ripensare, per quanto in modo asistematico, la dottrina contrattualistica per renderla applicabile 
alle colonie (e, nello specifico, alle Indie occidentali schiaviste), fu Edward Long. Discendente di uno dei 
primi coloni inglesi dell’isola di Giamaica, insediatosi in corrispondenza della spedizione anti-spagnola di 
Cromwell negli anni ’50 del Seicento, Long apparteneva a una famiglia che doveva il proprio rango sociale 
alla coltivazione dello zucchero. Nato in Inghilterra nel 1734 e trasferitosi in Giamaica negli anni ’50 del 
Settecento per gestire le piantagioni di famiglia (su cui lavoravano oltre seicento schiavi), Long abbandonò 
l’isola per tornare nella madrepatria nel 176930. Lì, con l’esperienza giamaicana alle spalle, si dedicò alla 
redazione di due scritti nei quali è possibile rintracciare lo sforzo di riformulare la dottrina del contratto 
per renderla adoperabile in un contesto come quello giamaicano: le Candid Reflections (1772), un pamphlet 
polemico in risposta alla celebre sentenza che aveva chiuso il caso Somerset v. Stewart (il verdetto stabilito 
dal giudice Mansfield nel 1772 che, non essendoci in Inghilterra leggi positive a sostegno della schiavitù, 
qualunque schiavo che avesse raggiunto il «free soil» inglese sarebbe diventato libero, e non avrebbe potuto 
lasciare il paese contro la sua volontà), e la monumentale History of Jamaica, in tre volumi, che avrebbe 
consacrato il nome di Long come uno dei precursori del razzismo scientifico31. Da queste due opere 
                                                          
27 Ivi, pp. 405-408. 
28 E.G. Wakefield, England and America. A Comparison of the Social and Political State of Both Nations. In Two Volumes, London, R. 
Bentley, 1833, vol. I, p. 18. 
29 K. Marx, Il Capitale. Libro Primo, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 829. Si veda anche P. Rudan, La natura artificiale e la storia 
genetica del capitale. Marx e la teoria moderna della colonizzazione, in M. Battistini, E. Cappuccilli e M. Ricciardi (a c. di), Global Marx, 
Quaderni di «Scienza & Politica», in corso di pubblicazione. 
30 C. Hall and D. Pick, Thinking About Denial, in «History Workshop Journal», vol. 84, special issue: Feature: Denial in History, 
2017, pp. 1-23, pp. 2-3. 
31 L’antefatto del caso Somerset vs. Stewart è noto: nel 1769, lo schiavista Charles Stewart si portò dalle Americhe in Inghilterra 
lo schiavo di origine africana James Somerset, che aveva acquistato a Boston; Somerset scappò nel 1771 e, una volta ricatturato, 
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emerge innanzitutto come, in prospettiva pienamente lockeana, egli vedesse la sovranità risiedere nei 
corpi legislativi, la cui funzione era per lui la salvaguardia dei diritti proprietari. Trasferendo il discorso 
lockeano dalla madrepatria alle Indie occidentali, per Long l’assemblea giamaicana «occupa la stessa 
posizione […] di quella occupata dalla Camera dei Comuni britannica nella costituzione della 
madrepatria»32. Convinto difensore delle libertà dei coloni nei confronti tanto del corpo legislativo 
metropolitano quanto del potere esecutivo del re, Long riteneva che le camere elettive locali avessero il 
compito fondamentale di approvare «quelle leggi per mezzo delle quali le loro vite, libertà e proprietà» – 
la triade lockeana dei diritti – «dovevano essere assicurate». Per questo, Long era critico nei confronti sia 
delle imposizioni regie sulla sfera politica interna delle colonie (che avrebbero, in linea con Locke, 
prodotto «dispotismo»), sia dell’interferenza parlamentare nelle attività legislative locali, che avrebbe 
potuto mettere a repentaglio le proprietà dei planters. Citando esplicitamente Locke, Long ribadiva che 
«nessun potere derivato […] è maggiore del potere primitivo»: se il potere del corpo sovrano aveva avuto 
origine ed era stato istituito dal popolo dei proprietari, esso non poteva andare oltre i limiti stessi dei loro 
diritti33. Agli occhi di Long, l’inadeguatezza del Parlamento imperiale al fine della protezione delle 
proprietà dei planters era risultata evidente in occasione del caso Somerset: se davvero bastava la sentenza 
di un giudice a ribaltare decine di editti e statuti parlamentari a conferma del «diritto di proprietà» dei 
padroni sui loro schiavi, ciò significava che era il «consenso del Regno intero» a essere disatteso, dal 
momento che «il consenso del Parlamento si assume che sia il consenso di ciascuno»34. Per condurre una 
critica persuasiva alla sentenza di Lord Mansfield, Long adottava un linguaggio pienamente lockeano; era 
soltanto assimilando i «lavoratori neri» a «nient’altro che merci» e a «oggetti di compravendita» e 
appellandosi ai diritti di proprietà che era possibile smontare la decisione giudiziaria sul caso Somerset: 
se era vero che «nelle mani del proprietario i neri sono la stessa cosa delle terre, delle case, delle cose 
avute in eredità e di qualsiasi altra proprietà», allora era impossibile e inaccettabile che essi diventassero 
«sudditi del Regno» una volta trasferitisi in Inghilterra35. Oltretutto, considerato il ruolo di precedente che 
la sentenza di Mansfield poteva rivestire nell’ambito del diritto consuetudinario, Long arrivava a 
richiedere l’approvazione di un atto del Parlamento che impedisse il trasporto di schiavi dalle colonie alla 
madrepatria, onde evitare che «le nostre colonie subiscano la perdita di molte migliaia di mani lavoratrici, 
                                                          
si rifiutò di lasciare l’Inghilterra e di tornare in Giamaica (C.L. Brown, Moral Capital. Foundations of British Abolitionism, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 2006, pp. 96-97). Su Long come precursore del razzismo scientifico, si veda L.E. 
Tise, Proslavery: A History of the Defence of Slavery in America, 1701-1840, Athens, The University of Georgia Press, 1987, pp. 77-
78. 
32 E. Long, The History of Jamaica. Or, A General Survey of the Antient and Modern State of That Island: With Reflections on its Situation, 
Settlements, Inhabitants, Climate, Products, Commerce, Laws, and Government. In Three Volumes, London, Printed for T. Lowndes, 1774, 
vol. I, p. 56. 
33 Ivi, vol. I, pp. 19, 23, 186. Locke aveva scritto nel Secondo trattato: «Il potere del legislativo, essendo derivato dal popolo per 
concessione e istituzione positivi e volontari, non può essere altro che ciò che quella concessione positiva ha espresso» (J. 
Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 255). 
34 E. Long, Candid Reflections Upon the Judgement Lately Awarded by the Court of King’s Bench, in Westminster-Hall, On What is Commonly 
Called the Negroe-Cause, by a Planter, London, Printed for T. Lowndes, 1772, p. 29. 
35 Ivi, pp. 4, 31-32. 
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che non avrebbero nessun altro scopo, risiedendo nella madrepatria, che aggiungersi alla sua lista di 
vagabondi e mendicanti, generando una razza numerosa di esseri dalla pelle color nocciola»36. 
Se un ortodosso discorso lockeano era sufficiente a difendere lo schiavismo contro Mansfield nella 
madrepatria, esso però risultava inadeguato per garantire la perpetuazione del sistema schiavista contro 
gli schiavi stessi, nelle colonie. Mentre Locke doveva legittimare la cornice costituzionale uscita dalla 
Gloriosa Rivoluzione in Inghilterra, Long si trovava infatti di fronte al ben più arduo compito di 
governare una popolazione di schiavi riottosi e ribelli nelle sue piantagioni in Giamaica: per quanto infatti, 
contro Mansfield, insistesse sulla natura degli schiavi come «merchandize», egli sapeva bene che i neri 
indiano-occidentali, se riducibili a meri oggetti sul piano teorico del diritto, non lo erano però affatto sul 
versante pratico della gestione e del governo delle piantagioni. Parlando infatti di «quel fermento che va 
sotto lo stigma di fazione popolare, per mezzo del quale accade non di rado che […] la feccia, per gradi, 
arrivi alla sommità, e lì si stabilisca», Long era consapevole che «il contagio di questa pestilenza va lontano 
e si amplia», dalle rivolte dei servi nella madrepatria a quelle degli schiavi nelle colonie; egli concludeva 
infatti, laconico, che «anche i nostri neri diventano politici»37. Long faceva qui implicito riferimento a un 
evento accaduto in Giamaica nemmeno vent’anni prima: la rivolta guidata dallo schiavo Tacky, che nel 
1760 aveva terrorizzato per mesi i planters allargandosi a buona parte dell’isola. Long aveva d’altra parte 
redatto un accurato resoconto della rivolta nel secondo volume dell’History of Jamaica38. Era quindi 
necessario ripensare la dottrina del contratto alla luce delle difficoltà del governo della forza lavoro 
schiavizzata che popolava i Caraibi. La presenza degli schiavi non disturbava d’altra parte minimamente, 
per Long, la cornice del sistema politico indiano-occidentale come governo libero e rappresentativo. Alle 
accuse di ipocrisia rivolte contro quei coloni che, nell’atto di difendere la propria libertà e autonomia 
contro le interferenze metropolitane, erano allo stesso tempo proprietari di schiavi («‘date la libertà agli 
altri’, dicono, ‘prima di rivendicarla per voi stessi’»), Long rispondeva che «la servitù, ristretta a una classe 
particolare di persone, veniva tollerata sia dai romani sia dagli ateniesi; e tuttavia, nessun popolo è mai 
stato più geloso della propria libertà; né essi trovarono che il proprio godimento di quella libertà fosse 
incompatibile con l’obbligo esclusivo a lavorare imposto sugli altri»39. In questo modo, Long decretava 
possibile e legittima la convivenza tra un sistema politico libero e un ordine sociale fondato sul lavoro 
coatto di una porzione della popolazione. Il sistema schiavista poteva in questo modo venire incluso, e 
in maniera nient’affatto contraddittoria, nella cornice politica liberale fondata sui diritti dei proprietari. In 
un pamphlet del 1778, English Humanity No Paradox, criticando la consuetudine degli inglesi di frustare i 
                                                          
36 Id., The History of Jamaica, cit., vol. III, p. 936. 
37 Ivi, vol. I, p. 25. 
38 Ivi, vol. II, pp. 447-472. La rivolta del gruppo di schiavi coromantee guidata da Tacky (1760-1761) fu una delle più estese e 
violente insurrezioni di schiavi della storia delle Indie occidentali (M. Craton, Testing the Chains: Resistance to Slavery in the British 
West Indies, Ithaca, Cornell University Press, 1982, pp. 125-139). 
39 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. I, p. 5. 
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bambini come sistema per educarli, Long avrebbe definito la tradizione delle punizioni corporali una 
«scuola di governo» assimilabile a una «sorta di imperium in imperio, esattamente il modello di una forma 
dispotica esistente all’interno di uno Stato libero»40. Parlando dell’educazione dei bambini nella 
madrepatria, Long faceva emergere il rimosso della sua esperienza coloniale: il primo «imperium in imperio» 
del quale era stato testimone ed esecutore diretto era il potere di governo detenuto dai planters sui propri 
schiavi in Giamaica; erano gli schiavi neri, prima dei bambini bianchi, i destinatari quotidiani di frustate e 
punizioni corporali, e le vittime di una gestione dispotica «all’interno di uno Stato libero»41. 
Questa «scuola di governo», fondata sulla compresenza di libertà politica dei proprietari e oppressione 
sociale dei nullatenenti, caratterizzava la società metropolitana al pari di quella coloniale. Difatti, 
nonostante Long sia noto come precursore del razzismo scientifico – per aver sostenuto la teoria 
poligenetica della specie umana, asserita nelle più celebri e controverse pagine dell’History of Jamaica, 
secondo cui bianchi e neri appartenevano a due «specie» diverse di un medesimo «genus»42 –, l’impressione 
che veicolano i suoi scritti, a differenza di quanto è stato sostenuto, è che egli concepisse i neri indiano-
occidentali come una classe, invece che come una specie o, quantomeno, che la sua adozione di posizioni 
proto-razziste servisse all’apologia di un’istituzione sociale, quella schiavista, che egli considerava 
necessaria alla sopravvivenza dell’economia di piantagione43. La differenza razziale emerge infatti nel 
pensiero di Long come una categoria utile a preservare le gerarchie della società caraibica, in cui bianchi 
e neri coincidevano rispettivamente con proprietari e lavoratori. Dopotutto, citando un proverbio 
spagnolo secondo cui «anche se siamo neri siamo uomini», Long riconosceva che «nessuno mette in 
dubbio la verità di questa affermazione»; tuttavia, aggiungeva, «se ammettiamo che il sistema delle creature 
è perfetto e coerente, e che questa perfezione dipende da una scala esatta di gradazione, dal livello più 
infimo al più alto», secondo una concezione della società di tipo funzionale, allora sì che la razza poteva 
diventare una funzione dell’ordine della società coloniale. Citando dal poema The Essay on Man di 
Alexander Pope, Long concludeva che «l’ordine è la prima legge del paradiso; e, di conseguenza, alcuni 
sono, e devono essere, superiori agli altri», i quali, per converso, dovevano essere inferiori44. Pertanto, 
«trasferendo nozioni di subordinazione di classe […] in una gerarchia razziale», Long descriveva gli 
schiavi come «lavoratori neri» e «mani lavoratrici», il corrispettivo coloniale di una porzione di 
popolazione che era presente anche nella madrepatria45. Nelle Candid Reflections, egli aveva infatti scritto 
                                                          
40 Id., English Humanity No Paradox: Or, An Attempt to Prove, that the English are not a Nation of Savages, London, Printed for T. 
Lowndes, 1778, p. 38 [London, The British Library, General Reference Collection, 116 1.63]. 
41 C. Hall and D. Pick, Thinking About Denial, cit., p. 20. 
42 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 351-383. 
43 Che egli li concepisse invece come una «specie» è quanto è sostenuto in C. Hall, Gendering Property, Racing Capital, in «History 
Workshop Journal», vol. 78, 2014, pp. 22-38, p. 29. 
44 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 484-485. 
45 R. Wheeler, The Complexion of Race. Categories of Difference in Eighteenth-Century British Culture, Philadelphia, The University of 
Pennsylvania Press, 2000, p. 233. Per un’analisi del rapporto tra classe e razza nel pensiero di Long, si veda anche S. Seth, 
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che il villenage, ovvero la condizione dei contadini sottoposti agli obblighi feudali, era nei secoli 
progressivamente decaduto in Inghilterra, a fronte dello sviluppo del commercio e dell’accumulazione 
della ricchezza che ne era conseguita; tuttavia, «in corrispondenza del declino del villenage dentro al Regno, 
una specie di villenage è cresciuto nelle parti più lontane dei nostri domini, le colonie americane», con 
l’instaurazione della schiavitù di piantagione46. Difatti,  
Al tempo in cui entrammo per la prima volta nell’insediamento di Barbados, l’idea della schiavitù 
poteva essere a fatica estinta in Inghilterra; i primi emigrati verso le Indie occidentali, è naturale 
pensare, si portarono così dietro alcuni pregiudizi a favore del sistema di villenage, nella misura in cui 
esso sembrava coincidere con il governo dei lavoratori neri47.  
La trasposizione di uno stesso sistema produttivo da una sponda all’altra dell’Oceano era stata all’origine, 
per Long, della diffusione transatlantica di una legislazione sul lavoro sorprendentemente omogenea. 
Confrontando le normative contenute negli slave codes coi provvedimenti sul villenage dell’Inghilterra 
medievale, Long affermava che le varie pass laws e vagrancy laws applicate fin dai tempi di re Edoardo III 
(conosciute collettivamente, come vedremo meglio più avanti, come legislazione Master and Servant) 
«hanno una così grande somiglianza con le leggi di Barbados che riguardano gli schiavi neri, da non 
lasciare alcun dubbio sul fatto che le norme legislative di quell’isola siano state trascritte a partire da questi 
precedenti che vennero trovati nella madrepatria». La somiglianza tra la schiavitù e il regime del lavoro 
metropolitano non era d’altra parte confinata al Medioevo, ma caratterizzava anche l’età di Long, ben 
oltre la fine del feudalesimo:  
Le leggi penali in Inghilterra […] nella regolamentazione, disciplinamento e punizione dei vagabondi, 
dei lavoratori, degli apprendisti, dei soldati, dei marinai e dei minatori del carbone e del sale, […] 
mantengono ancora questa natura selvaggia; cosa che ha dato occasione a un autore ingegnoso di 
affermare che ‘esse sembrano calcolate per tenere gli schiavi nel timore, più che per governare uomini 
liberi’. Per mezzo del rigore che infliggono in modo indiscriminato, esse adottano i principi del 
dispotismo, e rendono la paura il motivo dell’obbedienza48.  
I «principi del dispotismo» attraversavano anche la società metropolitana: lì, così come nei Caraibi, vi era 
dunque un «imperium in imperio» caratterizzato dalla compresenza di metodi dispotici nella sfera produttiva 
e libertà politica del gruppo dei proprietari.  
Questo «imperium in imperio», la convivenza di dispotismo e libertà attorno a linee di diseguaglianza sociale, 
era per Long del tutto coerente con il suo modo di concepire la nascita della libertà politica per via 
                                                          
Difference and Disease. Medicine, Race, and the Eighteenth-Century British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 
208-240. 
46 E. Long, Candid Reflections, cit., p. 3. 
47 Id., The History of Jamaica, cit, vol. II, p. 495. 
48 Ivi, vol. II, pp. 494-496. 
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contrattualistica. Più che nel Bill of Rights che aveva consacrato la sovranità del Parlamento alla fine del 
periodo delle guerre civili inglesi, Long risaliva al Medioevo per trovare l’archetipo del dispositivo 
contrattuale che serviva per lui a spiegare l’origine delle libertà e dei diritti degli Englishmen. Affermando 
contro Mansfield che gli schiavi indiano-occidentali non potevano essere considerati «sudditi del Regno», 
Long specificava infatti che essi non possedevano «un grado di libertà maggiore di quanto venne concesso 
sotto la Magna Charta […] ai villeins»49. La Magna Charta veniva dunque assunta da Long come la 
materializzazione storica del contratto originario, che al contempo ne svelava la verità, vale a dire la 
presenza di gerarchie sociali e di linee di esclusione al di sotto di una patina discorsiva universalistica:  
Nei tempi antichi ci furono molte lotte per la libertà; ma si trattò soltanto di lotte tra il principe e i 
suoi sudditi più ricchi, senza alcun coinvolgimento delle classi inferiori. La Magna Charta […] fu 
semplicemente un accordo coi baroni, il clero e le città libere, vale a dire, gli uomini liberi. […] I 
freemen di questo Regno si differenziano dai villeins, ovvero coloro che non erano liberi50.  
Difatti, i villeins erano protetti soltanto «nel godimento di quello che era l’unico diritto che possedevano 
per la lex terrae o common law, ovvero quello di non essere detenuti in prigione senza la prova di una giusta 
causa»; per il resto, «la Magna Charta non si riferiva minimamente alla classe di persone chiamate villeins», 
e anzi «ripeté e confermò» lo stato di «servitù severa» a cui essi erano sottoposti. Pur applicandosi l’Habeas 
Corpus garantito dalla Magna Charta teoricamente anche ai servi, la legislazione sul lavoro che li riguardava, 
assumendo il «rifiuto di obbedire e di svolgere servizi per il padrone» come causa legittima di punizione 
e incarcerazione, finiva per contraddire il diritto all’inviolabilità personale. I villeins si erano dunque trovati 
sottoposti a un regime schizofrenico di Habeas Corpus e Master and Servant: «Né la Magna Charta né gli 
statuti che la confermarono misero sotto accusa il potere che un padrone poteva esercitare di imprigionare 
il suo villein, ma, al contrario, gli altri statuti che vennero approvati in contemporanea sanzionarono e 
rafforzarono questo potere»51. Il congegno contrattualistico rappresentato dalla Magna Charta, pertanto, 
più che escludere del tutto i villeins era servito a rinsaldare il potere dei padroni sui servi, i quali non erano 
dunque esterni alla sfera delle libertà degli Englishmen, quantomeno in teoria, ma vi erano inclusi in 
posizione subordinata. Ciò non era per Long affatto incoerente: le «lotte per la libertà» si erano infatti 
consumate tra il monarca e i «sudditi più ricchi», i quali avevano potuto consacrare la propria vittoria con 
una Charta che, nello stesso momento in cui li tutelava contro il dispotismo dell’esecutivo, corroborava il 
loro potere dispotico sulle «classi inferiori». Due anni dopo, nella History of Jamaica, Long ribadiva ciò che 
aveva affermato nelle Candid Reflections, ma trasportando il proprio discorso dal piano storico della Magna 
Charta a quello teorico della dottrina del contratto, e partendo dall’osservazione congiunta della realtà 
inglese e di quella coloniale per esporre la propria particolare versione del «patto sociale»:  
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Le leggi di Stati differenti, consapevoli di questo furore per la libertà [degli uomini], hanno avuto cura 
di porre delle limitazioni su di essa. In Inghilterra, per esempio, i lavoratori comuni sono obbligati, 
per mezzo della forza delle istituzioni penali, a restare soddisfatti di una porzione molto limitata di 
libertà. I criminali banditi in America evaderebbero sicuramente in fretta la loro sentenza, se non 
fossero costretti all’obbedienza da una forza superiore. Senza questo freno, nessun uomo 
permetterebbe di essere privato della sua libertà personale per debito; nessun marinaio si 
sottoporrebbe all’essere arruolato con la forza, nessun soldato a essere trattenuto in servizio, nessun 
bandito a essere impiccato. Un lavoratore in Inghilterra non si sottoporrebbe mai alle leggi che gli 
impongono delle restrizioni; ma c’è in ogni governo un certo potere di controllo supremo, incluso 
nel patto sociale [social compact], che ha l’energia della legge, o che viene pubblicato o dichiarato al pari 
della law of the land; dal quale ogni membro della comunità, che sia in alto o in basso, ricco o povero, 
viene rispettivamente costretto: si tratta invero di un’associazione degli opulenti e dei buoni, al fine 
di conservare meglio le loro acquisizioni, contro i poveri e i malvagi. Dal momento che il bisogno, 
complicato dalla miseria e dal vizio, cerca generalmente sollievo per mezzo del saccheggio di coloro 
che sono meglio provvisti. Un africano è legato da questo potere supremo tanto quanto un lavoratore 
inglese52. 
Incluso nel patto sociale, pertanto, vi è per Long un «potere di controllo supremo», che possiamo 
identificare con il governo, che trova espressione nell’apparato del diritto penale e che serve a costringere 
e mettere al lavoro tanto il lavoratore della madrepatria quanto lo schiavo delle colonie. Lo stesso patto 
sociale, nelle parole di Long, emerge esplicitamente nella sua duplice veste: come dispositivo difensivo 
del gruppo dei proprietari, per proteggere i propri possessi contro i poveri e i lavoratori; e come 
meccanismo di coazione delle classi lavoratrici su scala atlantica, al fine di neutralizzarne 
l’insubordinazione e mantenerle nella loro funzione produttiva. Da un lato, Long esplicita quello che era 
contenuto a livello implicito nella teoria del contratto lockeana: il fatto che i lavoratori, per quanto «inclusi 
nel patto sociale», godessero dopo averlo stretto di una «porzione molto limitata di libertà», e che i ceti 
inferiori fossero sì dentro la società, ma collocati in posizione subordinata. D’altro lato, però, egli propone 
una versione del contratto eterodossa rispetto a quella lockeana: mentre per Locke gli schiavi erano in 
stato di guerra permanente con il proprio conquistatore, e quindi non prendevano parte a nessun 
contratto, Long al contrario li include nel patto sociale, al pari dei lavoratori inglesi.  
Questo «social compact» prevede pertanto un momento di unione e un momento di soggezione: gli «opulenti 
e buoni» si «associano» in un pactum unionis, e assoggettano i poveri e i lavoratori stringendo con questi 
ultimi quello che si può definire un «contratto di schiavitù»53. A fronte delle necessità di governo della 
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moltitudine di schiavi che popolavano e lavoravano le sue piantagioni, Long ripensa Locke, applicando 
al sistema schiavista indiano-occidentale la formulazione hobbesiana della sovranità per acquisizione:  
I britannici tengono [schiavi] soltanto in quella che Grozio […] distingue come una specie di servitù 
legittima e giusta, inclusa in una specie di patto [compact], in virtù del quale (astratto dal diritto acquisito 
con l’acquisto) un uomo deve a un altro servizi perpetui per la preservazione della sua vita, per il suo 
sostentamento, e per altri elementi necessari; e questo è fondato sul principio della ragione54.  
È così che la schiavitù, una volta «inclusa in una specie di patto», razionale e fondato sull’impegno 
reciproco delle parti, diventa poco diversa da una «servitù legittima e giusta»: in polemica con Locke, che 
riteneva che nessuna intesa consenziente potesse essere imposta con la forza o prodotta a partire da un 
atto di guerra, Long recupera da Hobbes l’idea della schiavitù come l’esito di un accordo tra conquistatore 
e conquistato, nel quale quest’ultimo acconsente a essere schiavizzato e a lavorare in cambio della 
preservazione della vita55. Nella History of Jamaica, Long ritorna più volte sull’idea del patto tra schiavo e 
schiavista. Ripercorrendo le origini della schiavitù, egli traccia implicitamente un parallelismo tra il 
trasporto di criminali europei oltreoceano come lavoratori coatti e la cattura e la vendita di schiavi in 
Africa. Le Indie occidentali, scrive, sono per l’Africa come «discariche per una città sporca»: grazie alla 
tratta condotta dagli europei, gli Stati africani vengono infatti liberati da moltitudini sediziose. I criminali 
condannati e i vinti catturati in guerra, dal canto loro, «giunsero in questo stato [di schiavitù] per azioni 
loro proprie, che non possono essere considerate diversamente da volontarie. […] È quindi coerente con 
ogni massima di equità, ragione e giustizia che una persona ridotta in tale classe […] si sottometta 
consciamente e volontariamente a questo risultato»56. Tanto il criminale quanto il vinto, mettendo 
consapevolmente in gioco la propria libertà nell’atto di commettere un crimine o di intraprendere una 
guerra, hanno acconsentito alla schiavitù come prezzo da pagare per essere sfuggiti alla morte: «Abbiamo 
un’idea sbagliata dei neri, se pensiamo che essi preferiscano la morte alla vita; o che, se si offre loro di 
scegliere, essi non preferirebbero essere servitori perpetui di un uomo di tollerabile umanità, invece che 
essere maciullati e ammazzati dai loro inumani conquistatori»57. Mentre Locke aveva insistito sul carattere 
                                                          
54 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, p. 402. Nel De iure belli ac pacis (1625), Grozio aveva distinto tra la servitus basata 
sullo ius naturale (che derivava dalla trasmissione ereditaria, dal consenso o da una punizione per un reato commesso) e la 
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servitù/schiavitù perpetua nei confronti di un altro, in cambio di sostentamento e protezione; ciò non significava, tuttavia, 
che il padrone acquisisse sul servo un potere di vita o di morte, o un’autorità arbitraria (G. van Nifterik, Hugo Grotius on ‘Slavery’, 
in «Grotiana», New Series, vol. 22/23, 2001/2002, pp. 233-244, p. 234). 
55 Hobbes aveva infatti scritto che il «dominio è acquisito dal vincitore allorquando il vinto, per evitare al presente il colpo 
della morte, pattuisce o con parole espresse o con altri sufficienti segni della volontà, che finché gli saranno concesse la vita e 
la libertà del suo corpo, il vincitore ne avrà l’uso a suo piacimento. Dopo aver fatto tale patto, il vinto è un servo» (T. Hobbes, 
Leviatano, cit., p. 214). 
56 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 390, 394. 
57 Oltre tre decenni dopo, nella Fenomenologia dello spirito (1807) Hegel avrebbe descritto la dialettica servo-signore insistendo 
proprio sulla paura della morte del servo che, impedendogli di mettere in gioco la vita, lo aveva spinto a sottomettersi a chi (il 
signore) si era invece assunto questo rischio (G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), a c. di V. Cicero, Milano, Rusconi, 
1995, pp. 280 e ss.). Secondo la celebre interpretazione di Susan Buck-Morss, sarebbero state proprio le notizie sulla rivolta 
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«arbitrario e dispotico» del potere del padrone sullo schiavo, la rivisitazione della dottrina del contratto 
da parte di Long lo porta a ripensare, di conseguenza, anche il rapporto tra schiavo e schiavista: «I 
piantatori di questa isola sono stati molto ingiustamente stigmatizzati con l’accusa di trattare i loro neri 
con barbarie. Alcuni affermano che questi proprietari di schiavi […] sono dei pascià senza legge, dei 
tiranni indiano-occidentali, degli oppressori disumani, degli inquisitori sanguinari»; al contrario, il padrone 
di schiavi «si concilia l’affezione [dei suoi schiavi] per mezzo della mitezza delle sue azioni, ed esige il 
rispetto per mezzo della giustizia e dell’appropriatezza delle sue decisioni e della sua disciplina»58. Così 
come Locke aveva scritto che il contratto di lavoro introduceva il servo nella famiglia del padrone, allo 
stesso modo Long rappresenta il proprietario di piantagione come un «amico comune e un padre» per i 
suoi schiavi: «la sua autorità su di loro è come quella di un antico patriarca». Long non nega che a volte 
la «coercizione della punizione» sia necessaria per «tirare fuori [gli schiavi] dal loro comportamento 
selvaggio e intrattabile», e che anzi «tali uomini debbano essere gestiti [managed] inizialmente come se 
fossero bestie e debbano essere addomesticati, prima che possano essere trattati come se fossero 
uomini»59. D’altra parte, come si è visto, i «principi del dispotismo» caratterizzavano il governo dei 
lavoratori nella madrepatria; non vi è quindi da stupirsi che essi fossero parte anche del governo degli 
schiavi nelle colonie. Quello che conta, più che i modi, sono però le origini della schiavitù: recuperando 
da Locke la formula del «tacit agreement», ma usandola contro il discorso lockeano, Long scrive che  
Il proprietario di uno schiavo lo riceve con il tacito accordo che i suoi servizi saranno ripagati con 
cibo e vestiti; con una giusta proporzione e intervallo di riposo; con un po’ di tempo libero, per la sua 
particolare ricompensa; con un’abitazione che tenga alle intemperie e che sia conveniente; e con la 
prospettiva di tante dolcezze temporanee e occasionali.  
Lo schiavo delle colonie non era quindi per Long affatto diverso dal lavoratore della madrepatria: non 
soltanto entrambi erano stati «inclusi» nel «social compact» (attraverso il «patto» o il «tacito accordo» stretto 
con padroni e schiavisti), ma entrambi godevano anche di un seppur limitato grado di libertà; lo schiavo, 
addirittura, «gode di un grado più ristretto di libertà di alcuni sudditi in Gran Bretagna, ma in molti riguardi 
di un grado molto più esteso di altri»60. Lungi dall’essere depositario di un potere assoluto e arbitrario, «il 
padrone non estende il suo potere sul suo schiavo oltre i limiti dell’equità naturale»; «a connettere i due 
è», al contrario, «un’obbligazione reciproca: protezione e mantenimento da un lato, e fedeltà e servizio 
dall’altro; questa obbligazione non ha in sé niente di oppressivo ma, al contrario, garantisce allo schiavo 
la certezza di avere del cibo e delle comodità; cose che mancano spesso ad altri, che affittano il loro lavoro 
a giornata». Finché il padrone mantiene e protegge lo schiavo, quindi, quest’ultimo è obbligato a 
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58 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 401, 267. 
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obbedirgli e garantirgli prestazioni lavorative: «questo è il tipo di schiavitù che esiste in Giamaica»61. Lo 
stato di guerra permanente di cui aveva parlato Locke, durante il quale lo schiavo era legittimato a ribellarsi 
in qualsiasi momento, non poteva soddisfare un uomo che viveva tra gli schiavi e possedeva proprietà 
nelle Indie occidentali. C’era bisogno di una forma di obbligazione più stringente. 
Long realizzava che la sua argomentazione, sostenendo la somiglianza tra la condizione degli schiavi e 
quella dei lavoratori liberi della madrepatria, prestava il fianco a rivendicazioni abolizioniste: erano infatti 
molti coloro che, a fine Settecento, proponevano di porre gli schiavi «nella stessa condizione [giuridica] 
dei nostri lavoratori inglesi», attraverso un’«emancipazione generale». Per quanto sostenga che il «servizio 
volontario» sia in linea di massima preferibile alla schiavitù, Long mette però anche in guardia contro il 
pericolo di trarre conclusioni generali dalla situazione inglese, «applicandole ad altri paesi e ad altri climi, 
dove esistono cause naturali che costituiscono un ostacolo invincibile» all’emancipazione. Abolire la 
schiavitù equivarrebbe infatti a decretare la fine dell’economia dello zucchero:  
Sarebbe impossibile costringere i neri, a quel punto investiti di una libertà assoluta, a mantenere quella 
giusta subordinazione che prevale in questo Regno sui lavoratori poveri. […] Essi si troverebbero 
presto così indipendenti e a tal punto padroni di sé stessi, che rigetterebbero il controllo di qualsiasi 
legge attuata per forzarli. […] Nessuno di loro verrebbe spinto volontariamente a guadagnarsi da 
vivere per mezzo del lavoro dei campi, dal momento che può guadagnarsi a sufficienza da vivere con 
altri mezzi tanto da soddisfare i propri bisogni naturali, con poca fatica o senza faticare affatto62.  
Long rileva lucidamente il problema che, cinquant’anni dopo, avrebbe spinto Edward Gibbon Wakefield 
a formulare, come vedremo, la sua teoria della colonizzazione, e delinea un principio di economia politica 
che avrebbe avuto grande fortuna nel corso dell’Ottocento e che sarebbe stato assunto dagli stessi artefici 
dell’Abolition Act: il principio secondo cui la predisposizione dei poveri a lavorare «volontariamente» 
poteva essere il risultato soltanto di un opportuno grado di «subordinazione», ovvero di dipendenza dal 
capitalista e dal salario per procurarsi i mezzi di sussistenza. La resistenza al lavoro non caratterizzava per 
Long soltanto gli schiavi, ma riguardava il genere umano nel suo complesso; a differenza però 
dell’Inghilterra, dove tutta la terra era diventata oggetto di proprietà privata di modo da indurre i poveri 
e i servi a lavorare per un salario, nelle Indie occidentali l’abbondanza di risorse naturali a disposizione 
avrebbe ostacolato la produzione di una «subordinazione» adeguata. La schiavitù era allora necessaria 
come una riserva di autorità superiore per governare una forza lavoro riottosa:  
La pigrizia […] è la conseguenza sicura di un modo di vivere economico e semplice; e nessuno che 
abbia i mezzi della pigrizia in proprio potere lavorerà mai. […] Una persona deve conoscere molto 
poco la natura umana, per pensare che l’umanità lavorerebbe per qualsiasi altro motivo se non 
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l’assoluta necessità, o che i poveri lavorerebbero in qualsiasi paese, se potessero raccogliere i mezzi 
di sussistenza dall’albero accanto […]. E se il lavoro è così ripugnante per le inclinazioni dell’umanità 
in generale, lo è doppiamente per un nero indiano-occidentale. Dal momento che […] il clima caldo, 
che non richiede pressoché alcun vestito, la fecondità sorprendente del suolo e l’aumento copioso di 
cibo, che è possibile ottenere con poca fatica, faranno sempre sì che egli disprezzi e rigetti la 
coltivazione delle terre del suo padrone, per quanto incoraggiato dai salari.  
Se emancipati, gli ex-schiavi sarebbero presto diventati «degeneri, indolenti, e miseri vagabondi»63. 
Significativamente, in nota a piè di pagina, Long citava il nome dell’economista suo contemporaneo James 
Steuart, che pochi anni prima, nell’Inquiry into the Principles of Political Economy (1767), aveva messo per 
iscritto un assunto importante, destinato a divenire una sorta di luogo comune nel corso dell’Ottocento: 
«Se gli uomini non vengono forzati al lavoro, lavoreranno soltanto per sé stessi; e se hanno pochi bisogni, 
ci sarà poco lavoro. […] Far lavorare gli uomini oltre i loro bisogni, […] è possibile soltanto per mezzo 
della schiavitù»64. 
Secondo Long, se era vero che la schiavitù era necessaria a livello produttivo, il sistema schiavista, se non 
riformato, avrebbe tuttavia potuto rivelarsi esiziale per il destino delle colonie. Paradossalmente, Edward 
Long, uno dei più decisi difensori della schiavitù del XVIII secolo, divenne anche un precursore di quella 
politica di «amelioration», ovvero di riforma delle istituzioni schiaviste, che sarebbe stata intrapresa dal 
Colonial Office a partire dagli anni ’20 dell’Ottocento in vista dell’emancipazione: secondo lui, soltanto 
una mitigazione della schiavitù avrebbe infatti consentito una perpetuazione dell’istituzione stessa. Non 
vi è dunque da sorprendersi che egli insistesse sulla necessità di addolcire le regolamentazioni a cui erano 
sottoposti gli schiavi, soprattutto quelli creoli, la cui «servitù deve avvicinarsi sempre più a una libertà ben 
regolata». Lo scopo dell’amelioration era chiarito in questi termini: «Ciò consisterebbe nel conferire loro 
una tale sicurezza nella loro vita e nel loro corpo, e un tale attaccamento al loro luogo di nascita, che 
possa servire ad addolcire le loro fatiche e a coinvolgerli coi più stretti legami a essere servitori fedeli e 
difensori del loro paese»65. Tanto l’obbedienza quanto l’industriosità degli schiavi sarebbero infatti state 
incoraggiate dall’eliminazione delle punizioni corporali e dalla limitazione dell’uso della frusta: «Dal 
momento che i neri rappresentano il lavoro alla base della proprietà indiano-occidentale, non ci si può 
mai dare abbastanza cura di loro; e sarebbe benefica una legislazione cristiana, che allo stesso tempo 
conformasse la sua politica al rispetto della loro salute e della loro abilità a lavorare». Quello che Long 
propone è quindi l’instaurazione di una «via mediana […] tra la libertà e quella assoluta schiavitù che 
prevale adesso»: sarebbe infatti nell’interesse degli stessi planters trattare gli schiavi con maggiore umanità, 
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are Particularly Considered Population, Agriculture, Trade, Industry, Money, Coin, Interest, Circulation, Banks, Exchange, Public Credit, and 
Taxes (1767), 5 volls., Basil, Printed and Sold by J.J. Tourneisen, 1796, vol. I, p. 51. 
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senza per questo diminuire in alcun modo la «giusta subordinazione […] in cui devono essere tenuti»66. 
Soltanto la mitigazione dello schiavismo avrebbe consentito di evitare una seconda rivolta di Tacky:  
La forza fisica [degli schiavi] e il loro adattamento al clima li renderebbero capaci di passare dal grado 
più infimo a quello più elevato e di dare le leggi ai propri padroni, se fossero unanimemente d’accordo 
nel tentare una cosa simile; ma quando coloro che occupano il rango più basso vengono trattati con 
equità e benevolenza, lungi dal diventare temibili, ammassandosi insieme allo scopo di calpestarci, 
essi accettano qualsiasi cosa venga loro richiesta; si offrono volontariamente per essere i nostri 
difensori, e sono essi stessi gli strumenti di cui facciamo uso per mantenerli l’un con l’altro all’interno 
dei limiti della condizione che è stata loro assegnata67.  
Una versione opportunamente rivista della dottrina del contratto, sul piano teorico, e una politica di 
riforma delle istituzioni schiaviste, su quello pratico, avrebbero in questo modo assicurato ai planters, 
all’isola e all’Impero la fedeltà («allegiance») degli schiavi68. Si trattava di un vero e proprio piano di 
addomesticamento delle classi lavoratrici su scala atlantica. «Da amico dell’umanità», concludeva Long, 
«io desidero sinceramente che le classi lavoratrici godano di libertà, in grado ragionevole; ma come amico 
del mio paese, non posso desiderare che esse vengano manomesse in un grado tale di emancipazione, 
che possa minacciare di nuocere tanto a loro quanto al paese»69. Long anticipò una serie di discorsi – 
l’espropriazione necessaria al regime del lavoro libero, l’urgenza di un progetto di amelioration per 
addomesticare gli schiavi, il dispositivo del contratto come uno strumento allo stesso tempo di inclusione 
e subordinazione di una parte della società rispetto a un’altra – che sarebbero stati riproposti, giungendo 
a piena maturazione, in corrispondenza del 1833. In un discorso tenuto in Parlamento nel luglio del 1833, 
alla vigilia dell’approvazione dell’Abolition Act, il membro dei Commons Thomas Babington Macaulay, 
figlio dell’abolizionista Zachary, espresse fiducia nei confronti di un provvedimento legislativo destinato 
a includere nell’ordine politico e obbligare all’obbedienza i neri: «L’abolizione darebbe allo schiavo un 
motivo per preservare l’ordine da cui ha tratto benefici. In questo paese, dove non ci sono schiavi, […] 




                                                          
66 Ivi, vol. II, pp. 502-503. 
67 Ivi, vol. II, p. 504. 
68 Ibidem. 
69 Id., Candid Reflections, cit., p. 75. 
70 T.B. Macaulay, On the Motion that the House Resolve Itself into Committee on the Abolition of Slavery Bill (July 24, 1833), in Id., 
Speeches, Parliamentary and Miscellaneous. By the Rt. Hon. Thomas Babington Macaulay. In Two Volumes, London, H. Vizetelly, 1853, 
vol. I, pp. 198-206, p. 200. 
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2. «Fabbricare» lavoro libero: in cerca di precedenti 
Come si è visto, Edward Long aveva rilevato la contemporaneità dei processi di tramonto dell’ordine 
feudale in Inghilterra e di nascita del sistema di piantagione nelle colonie: «In corrispondenza del declino 
del villenage dentro al Regno, una specie di villenage è cresciuto nelle parti più lontane dei nostri domini, le 
colonie americane». Il declino del sistema feudale nella madrepatria, se da un lato aveva liberato i contadini 
dagli obblighi consuetudinari e dai vincoli che li legavano alla terra, dall’altro li aveva sottoposti alle 
regolamentazioni Master and Servant, miranti a fissare il livello dei salari e a impedire le coalizioni dei 
lavoratori. Long sapeva però anche bene che il trascorrere dei secoli non aveva apportato alcun reale 
miglioramento nelle norme che regolavano il lavoro sulle due sponde dell’Atlantico: se gli slave codes 
indiano-occidentali erano modellati sulle pass laws e le vagrancy laws metropolitane di origine medievale, le 
norme Master and Servant rivelavano ancora nel Settecento un «aspetto selvaggio», tanto da apparire 
«calcolate per tenere gli schiavi nel timore, più che per governare uomini liberi». Il governo della forza lavoro, 
ammetteva Long, non poteva fare a meno dell’uso della «costrizione», dell’«imposizione» e della «forza»: 
in assenza di severe e «selvagge» istituzioni penali, i convicts, i debitori, i ladri, i marinari, i soldati e i salariati 
si sarebbero rispettivamente sottratti al trasporto oltreoceano, alla detenzione, all’esecuzione, 
all’impressment (l’arruolamento coatto nella Royal Navy), al servizio di leva e al lavoro. Il dissolversi dei 
rapporti feudali aveva, da un lato, annullato quella differenza tra freemen e bondmen (coloro che erano 
sottoposti a bondage, ovvero a servitù) che era possibile ancora rinvenire nella Magna Charta; questa novità 
giuridica si accompagnava però anche a una sostanziale continuità nella legislazione sul lavoro: le norme 
contro il vagabondaggio e il libero movimento e a penalizzazione del rifiuto dei lavoratori di prestare 
servizio avevano transitato dalle regolamentazioni sul villenage agli statuti Master and Servant post-feudali71. 
Il processo storico raccontato da Long sarebbe stato ripercorso da Marx nel Capitolo XXIV del primo 
libro del Capitale con la formula dell’accumulazione originaria: il tramonto del feudalesimo aveva prodotto 
una classe di lavoratori «liberi», ovvero emancipati dalle obbligazioni consuetudinarie nei confronti del 
signore feudale e al contempo privati dei mezzi per evitare l’obbligo di mettersi al servizio di qualcun 
altro («liberi nel duplice senso che essi non fanno parte direttamente dei mezzi di produzione come gli 
schiavi, i servi della gleba ecc., né a essi appartengono i mezzi di produzione, come al contadino 
coltivatore diretto ecc., anzi ne sono liberi, privi, senza»). Cacciati dalle terre comuni e separati dai mezzi 
di produzione, gli ex-villeins erano stati così trasformati in salariati: i nuovi proprietari esclusivi del suolo, 
pur non lavorando, «hanno accumulato ricchezza», mentre i produttori, liberi lavoratori, «non hanno 
avuto all’ultimo altro da vendere che la propria pelle»72. Si trattava del processo di separazione tra lavoro 
e proprietà che era possibile ricostruire tra le righe del Secondo trattato lockeano. Non potendo questo 
                                                          
71 E. Long, Candid Reflections, cit., p. 9. 
72 K. Marx, Il Capitale. Libro primo, cit., pp. 777-778. 
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proletariato espropriato ed espulso dalla terra essere assorbito in massa dal giovane sistema 
manifatturiero, dalle sue file si era prodotta una popolazione di poveri e vagabondi, contro la quale erano 
state varate «leggi fra il grottesco e il terroristico» (le leggi «selvagge» di Long) che, «a forza di frusta, di 
marchio a fuoco, di torture», la obbligavano a sottostare «a quella disciplina che era necessaria al sistema 
del lavoro salariato» e che avrebbe consentito di «mantenere l’operaio stesso a un grado normale di 
dipendenza»73. Per Marx, così come per Long, alla nascita del lavoro libero era stato indispensabile l’uso 
della coercizione, vera e propria «potenza economica […] gravida di una società nuova»: nei medesimi 
anni in cui «le fabbriche [iniziarono a] reclutare il proprio personale», al pari della «regia marina», per 
mezzo dell’«arruolamento forzoso», la popolazione indigena veniva decimata e messa al lavoro nelle 
miniere americane e l’Africa veniva trasformata in «una riserva di caccia commerciale delle pelli nere»74. 
Marx confermò quello che aveva già notato Long: che il lavoro libero e quello schiavo erano venuti al 
mondo con un parto gemellare. Produzione di operai salariati e loro messa al lavoro nelle manifatture, 
nascita della Royal Navy e reclutamento coatto di marinai, lavoro forzato nelle miniere e schiavitù di 
piantagione: si trattava di aspetti diversi della nascita e del consolidamento del capitalismo su scala 
atlantica e globale.  
Se il lavoro schiavo in America e il lavoro libero in Europa erano apparsi pressoché simultaneamente, tra 
Sette e Ottocento uno dei due regimi produttivi dovette progressivamente soccombere di fronte 
all’avanzata dell’altro. Il dibattito storiografico sulle cause dell’abolizione della schiavitù è molto vasto, e 
non si intende in questa sede prendere una posizione in merito75. Quello che qui importa è piuttosto 
sottolineare come, nel corso della seconda metà del Settecento, per un insieme di motivi di ordine politico, 
economico e morale e a fronte del moltiplicarsi delle rivolte nelle piantagioni caraibiche culminate nella 
Rivoluzione e nell’indipendenza di Haiti, al dibattito abolizionista che criticava la schiavitù come 
aberrazione etica e religiosa si affiancò una riflessione sui vantaggi economici del lavoro libero rispetto a 
quello non libero. Questo discorso venne consacrato, come è noto, nella Ricchezza delle nazioni, dove Adam 
Smith diede voce all’assunto economico che «dall’esperienza di tutti i tempi e di tutte le nazioni, sembra 
si possa ritenere che il lavoro eseguito dall’uomo libero sia in definitiva meno caro di quello dello 
                                                          
73 Ivi, pp. 800-801. 
74 Ivi, pp. 813-814, 820. 
75 La tesi classica sulle cause economiche dell’abolizione della schiavitù è di Eric Williams (E. Williams, Capitalismo e schiavitù 
(1944), Bari, Laterza, 1971), il quale interpretò l’emancipazione alla luce del declino produttivo delle piantagioni indiano-
occidentali e dell’avvio della Rivoluzione industriale in Inghilterra. Altri storici hanno criticato la tesi di Williams, sottolineando 
il ruolo centrale giocato dal movimento abolizionista (si veda R. Anstey, Capitalism and Slavery: a Critique, in «The Economic 
History Review», vol. 21, no. 2, 1968, pp. 314-319; Id., The Atlantic Slave Trade and British Abolition, 1760-1810, London, 
Macmillan, 1975). Robin Blackburn ha messo in luce la centralità della Rivoluzione haitiana nel processo di emancipazione su 
scala atlantica (R. Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, London, Verso, 1988, sptt. pp. 419-471). Seymour 
Drescher ha invece dimostrato come l’abolizione abbia coinciso col momento di massima produttività della coltivazione dello 
zucchero (cfr. S. Drescher, Econocide: British Slavery in the Era of Abolition, Pittsburgh, The University of Pittsburgh Press, 1977; 
Id., Capitalism and Antislavery, cit.).  
220 
 
schiavo»76. Il postulato smithiano si basava sulla considerazione intuitiva e basilare che ogni uomo fosse 
più produttivo nell’atto di lavorare per sé stesso, perché invogliato dalla prospettiva dell’accumulazione 
di proprietà. A questo si univano le importanti riflessioni di Smith sulle spese per il sostentamento del 
lavoratore: mentre il lavoratore libero avrebbe amministrato il proprio salario con «rigorosa frugalità e 
parsimoniosa attenzione», dal momento che il suo sostentamento sarebbe dipeso soltanto da lui stesso, 
«il fondo destinato a sostituire o riparare […] il deperimento dello schiavo è normalmente amministrato 
da un padrone negligente o un sorvegliante disattento», ed era quindi più facilmente soggetto a sperperi; 
in altre parole, mentre la «sussistenza giornaliera [dello schiavo] è proporzionata alle sue necessità 
giornaliere», l’autogestione del proprio stipendio da parte del lavoratore libero avrebbe sgravato il datore 
di lavoro dal peso economico di occuparsi della sua sussistenza, consentendogli in questo modo di 
lesinare sui salari77. È stato suggerito che la difesa di Smith del lavoro libero fosse in definitiva meno netta 
di quanto possa apparentemente sembrare, soprattutto in relazione alle Indie occidentali78. Il famoso 
passaggio sulla maggiore economicità del lavoro salariato per l’«esperienza di tutti i tempi e di tutte le 
nazioni» si chiudeva d’altra parte con un riferimento a Boston, a New York e a Philadelphia. Smith si era 
però ben guardato dal fare diretta menzione delle redditizie società di piantagione caraibiche, i “gioielli” 
dell’Impero, dalle quali provenivano la maggior parte dei profitti coloniali. Anzi, laddove il riferimento 
alle Indie occidentali si faceva esplicito, la fede smithiana nella superiorità economica del lavoro libero 
sembrava improvvisamente vacillare: per quanto Smith, sia nelle Lezioni di Glasgow sia nella Ricchezza delle 
nazioni, definisse la schiavitù un’istituzione «negativa» e «disgraziata» e affermasse che l’assenza della 
schiavitù in Europa (l’unico «piccolo angolo della terra») derivava da ragioni economiche, più che morali, 
egli riconosceva tuttavia allo stesso tempo che nelle Indie occidentali «il commercio dello zucchero è 
estremamente remunerativo», condizione che consentiva di mantenervi «una moltitudine di schiavi […] 
[che] supera di gran lunga il numero degli uomini liberi»79. In questa stessa prospettiva, Smith affermava 
poi che l’abolizione della schiavitù in Pennsylvania (avvenuta nel 1780) si poteva spiegare soltanto alla 
luce del ridotto numero di schiavi presenti nella colonia, situazione del tutto opposta rispetto a quella 
indiano-occidentale: «La recente decisione dei quaccheri della Pennsylvania di liberare tutti gli schiavi neri 
ci dimostra che il loro numero non può essere molto grande80. Se questi schiavi avessero costituito una 
parte notevole della loro proprietà, non si sarebbe mai giunti a questa decisione». «In realtà», egli aveva 
inoltre ammesso nelle Lezioni di Glasgow, «è quasi impossibile che [la schiavitù] venga abolita totalmente e 
                                                          
76 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 172. 
77 Ivi, pp. 172, 164. 
78 S. Drescher, The Mighty Experiment: Free Labour Versus Slavery in British Emancipation, Oxford, Oxford University Press, 2002, 
pp. 32-33. 
79 A. Smith, Lezioni di Glasgow, cit., pp. 219, 226-229; Id., La ricchezza delle nazioni, cit., p. 736. 
80 La Pennsylvania fu il secondo Stato del Nord (dopo il Vermont, nel 1777) a sancire l’emancipazione degli schiavi con l’Act 
for the Gradual Abolition of Slavery del 1780; si veda I. Berlin, Many Thousands Gone: The First Two Centuries of Slavery in North 
America, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000. 
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ovunque», soprattutto, possiamo concludere, in quei luoghi come i Caraibi in cui essa era tanto 
remunerativa81. 
Nonostante le resistenze di Smith ad affermare senza riserve la superiorità economica del lavoro libero 
«per tutti i tempi e tutte le nazioni», l’assunto sul carattere antieconomico della schiavitù contenuto nella 
Ricchezza delle nazioni sarebbe diventato un vero e proprio articolo di fede del discorso abolizionista82. I 
liberali britannici, dopo Adam Smith, sarebbero stati unanimi nel considerare il lavoro salariato come la 
cifra distintiva della modernità, in linea con quanto scritto dal giornalista canadese William Grant Sewell: 
«La civiltà moderna ha riconosciuto e ratificato il diritto inalienabile dell’uomo ai salari per la sua 
industriosità»83. Furono molti coloro, tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, che fecero 
eco a Smith. L’abolizionista Granville Sharp scrisse nel 1788 che il «lavoro degli schiavi» era «infinitamente 
più costoso» del lavoro degli uomini liberi, e sfidò «gli apologeti della schiavitù a mostrare, se ci riescono, 
che la servitù involontaria è ugualmente profittevole»; definendo implicitamente il lavoro libero «servitù 
volontaria», Sharp mostrava di non farsi troppe illusioni sulle sue caratteristiche84. Il botanico e presidente 
della Royal Society Joseph Banks (che aveva preso parte a diverse spedizioni coloniali, tra cui il primo 
viaggio del capitano James Cook verso il continente australiano), in una lettera del 1792 affermò 
similmente, parafrasando Smith:  
Ho pochi dubbi sul fatto che è impolitico e poco conveniente impiegare schiavi quando ci si può 
procurare uomini liberi, e sono pienamente convinto che il lavoro degli schiavi sia in ogni senso più 
caro di quello di uomini liberi privati [deprived] di ogni speranza di migliorare la propria condizione se 
non per mezzo di sforzi appropriati, […] [mentre] l’ambizione dello schiavo è quella di lavorare il 
meno possibile85.  
Per Banks, dunque, gli schiavi non erano adeguatamente produttivi perché non subivano un sufficiente 
processo di «privazione», ovvero di espropriazione; al contrario, la paura della disoccupazione e della 
fame avrebbe funto da stimolo all’industriosità per i lavoratori salariati. Questa medesima concezione 
economico-politica emerge anche dai documenti di carattere amministrativo. Nel Report of the Select 
Committee on the Extinction of Slavery Throughout the British Dominions, pubblicato dalla Camera dei Comuni 
nel 1833, è contenuta una serie di testimonianze di amministratori coloniali sull’opportunità di una – 
ormai imminente – emancipazione generale degli schiavi. Testimone chiave, ripetutamente interrogato 
                                                          
81 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 515; Id., Lezioni di Glasgow, cit., p. 223. 
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nel Report, è il vice-ammiraglio della Royal Navy Charles Fleming, che aveva servito durante le guerre 
napoleoniche nelle Indie occidentali, visitando tutti i Caraibi britannici, ma anche Haiti, Cuba e parte del 
Sud America, dove aveva anche risieduto per lunghi periodi. Recuperando Smith, Fleming dà voce a 
un’apologia della convenienza economica del lavoro libero rispetto a quello coatto. Interrogato più volte 
sulle abitudini produttive e i costumi degli schiavi emancipati che aveva avuto modo di osservare a Cuba, 
ad Haiti e in Venezuela, Fleming rispondeva immancabilmente che «gli schiavi non sono industriosi, a 
meno che non lavorino per sé stessi. […] Ho avuto schiavi che lavoravano per un salario in modo 
oltremodo industrioso»86. Nella «battaglia continua se i più economici fossero gli schiavi o i liberi», 
pertanto, Fleming si schierava saldamente sul fronte del lavoro libero, e lo faceva a partire dalla 
testimonianza diretta raccolta sul campo: «Sono dell’opinione che le Indie occidentali possano essere 
coltivate da libera forza lavoro, e baso questa opinione sulla mia esperienza di quello che ho visto ad 
Haiti, a Caracas e soprattutto dove sono tutti liberi, nell’isola di Cuba, e a partire dall’industriosità dei neri 
liberi che ci sono nelle Bahamas»87. Qualche tempo dopo, in qualità di membro della Camera dei Comuni, 
Fleming avrebbe preso parte alle discussioni sul Ministerial Plan for the Abolition of Slavery, redatto nel giugno 
del 1833. Corroborando attraverso la propria esperienza empirica l’assunzione del suo collega ai 
Commons Daniel O’ Connell, che aveva sentenziato, citando pressoché alla lettera Adam Smith, che «in 
ogni Stato e in ogni clima è stato dimostrato che il lavoro libero è più economico di quello coatto o 
schiavile», e facendo riferimento soprattutto al caso sudamericano, Fleming affermò che,  
In Venezuela, gli schiavi sono usati raramente per fare lo zucchero, dal momento che i proprietari 
trovano che esso venga lavorato in modo più economico e migliore da uomini liberi piuttosto che da 
schiavi. […] Ho risieduto in diverse di queste proprietà e ho visto le persone al lavoro; le ho viste 
raffinare lo zucchero e coltivare l’indaco, e mi è stato confermato da molti dei supervisori che quel 
lavoro era condotto meglio adesso, e in modo meno costoso, da uomini liberi che da schiavi. […] 
Molti dei proprietari, che sono obbligati dalla legge a tenere i propri schiavi, hanno trovato più 
conveniente pagarli; non si può fornire una prova più schiacciante del successo del lavoro libero88.  
Il risultato dell’osservazione di Fleming era pertanto omogeneo: i neri liberi «erano oltremodo pronti a 
lavorare, se venivano pagati»89, e da ciò il vice-ammiraglio derivava la conclusione di carattere generale 
che «il lavoro libero avrebbe presto scalzato il lavoro schiavile, buttandolo fuori dal mercato»90.  
                                                          
86 Report from the Select Committee on the Extinction of Slavery Throughout the British Dominions; With the Minutes of Evidence, and General 
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87 Ivi, pp. 190, 194. 
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La testimonianza di Fleming nel Report del ’32 è illuminante rispetto ai casi di transizione dalla schiavitù 
al lavoro salariato riconducibili agli anni immediatamente precedenti all’Abolition Act britannico. All’inizio 
dell’Ottocento, l’emancipazione di uomini e donne di origine africana aveva iniziato a diffondersi nel 
continente americano, seppur con misure parziali: vi erano comunità di neri liberi nelle Bahamas, a 
Trinidad e nella Cuba spagnola, mentre Simón Bolívar aveva, nel 1816, concesso la libertà a tutti gli 
schiavi che si fossero arruolati per combattere contro le forze realiste, a tal punto che secondo il Libertador 
«non vi saranno più schiavi in Venezuela, a eccezione di quelli che decidono di rimanerlo»91. Ma la nascita 
di una forza lavoro libera si era recentemente prodotta soprattutto ad Haiti che, oltre a spauracchio di 
tutte le potenze coloniali vicine, divenne però anche, paradossalmente, un modello a cui guardare per 
molti politici e amministratori britannici, in quanto esempio di società schiavista (la più ricca e produttiva 
dei Caraibi) che aveva conosciuto un’emancipazione completa, immediata e generale. Haiti iniziò infatti 
a rivestire per la Gran Bretagna il ruolo di laboratorio e di banco di prova dell’abolizione e dei modi di 
governare una forza lavoro libera senza mettere a repentaglio la sopravvivenza dell’economia dello 
zucchero. Fleming aveva speso parole entusiaste per l’Haiti post-rivoluzionaria, per il governo haitiano 
(che, per quanto «puramente nero», si avvicinava molto al governo di un «popolo civilizzato») e 
soprattutto per l’industriosità degli ex-schiavi. Rispondendo alla domanda se gli haitiani «lavorassero da 
costretti», il vice-ammiraglio aveva in prima istanza dissentito risolutamente, per poi però riconoscere la 
presenza di molteplici forme di coazione: «No, non ho mai visto nessuno lavorare sotto costrizione; mi 
è stato detto che i soldati disertori e i vagabondi, loro sì, lavoravano sotto costrizione; [e anche] le persone 
che vagabondavano per il paese, senza una residenza fissa o senza un impiego stabile, ovvero ciò che in 
questo paese si chiamano vagabondi e ambulanti»92. Le parole di Fleming lasciano intuire come la nascita 
del lavoro libero ad Haiti avesse previsto la reintroduzione della coercizione al lavoro teoricamente abolita 
con l’emancipazione. Si era trattata di una necessità, al fine di evitare il tracollo dell’economia di 
piantagione, fin dagli inizi della storia dell’Haiti rivoluzionaria e indipendente. Toussaint Louverture si 
era trovato di fronte al problema di riorganizzare il lavoro post-schiavile sull’isola fin dal 1800, quando 
aveva emanato il Regolamento per le colture in cui non soltanto esplicitava l’obiettivo di salvaguardare il 
sistema di piantagione, ma anche la necessità di disciplinare il lavoro degli ex-schiavi, in vista del pubblico 
bene. Dopo aver dichiarato che «la coltivazione è il sostegno del governo», Toussaint precisava che era 
proprio per «consolidare la libertà» che «occorre che tutti si dedichino utilmente a cooperare in funzione 
del pubblico bene e della generale tranquillità». In questo documento, il lavoro diventava una funzione 
dell’emancipazione stessa, dal momento che senza lavoro non si poteva per Toussaint essere davvero 
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liberi né mantenersi tali: «La libertà non può essere mantenuta senza lavoro»93. Toussaint passava poi a 
elencare le misure pratiche da attuare per disciplinare la forza lavoro; una disciplina invero molto simile 
a un inquadramento militare:  
Deve essere fatta proibizione ai contadini di lasciare la propria piantagione per andare a risiedere in 
un’altra senza un permesso legale. […] Tutti i gestori, amministratori delle piantagioni e contadini 
saranno tenuti ad adempiere con precisione, sottomissione e obbedienza ai propri doveri, così come 
fanno i militari; tutti i gestori, amministratori delle piantagioni e contadini che non adempiranno con 
prontezza ai doveri loro imposti dalle coltivazioni, verranno messi agli arresti e puniti con le medesime 
pene dei militari che non adempiano ai propri […]; tutti quelli o quelle che verranno colti in 
contravvenzione verranno immediatamente messi agli arresti, allo scopo di essere inquadrati, nel caso 
in cui siano ritenuti colpevoli, in uno dei reggimenti dell’armata, oppure, in caso contrario, avviati ai 
campi, dove saranno costretti al lavoro94.  
Queste idee vennero ribadite e confermate dalla Costituzione di Santo Domingo del 1801, inviata a Napoleone 
dallo stesso Toussaint: l’articolo 14 affermava che «la colonia, essendo essenzialmente agricola, non può 
tollerare la minima interruzione nel lavoro dei suoi contadini», mentre il 15 recitava, in linea con la 
metafora patriarcale usata sia da Locke sia da Long, che «ogni piantagione è una manifattura definita 
dall’unione del proprietario e dei contadini. Essa è l’asilo tranquillo d’una famiglia industriosa e ben 
regolata, della quale il proprietario del terreno […] è necessariamente il padre»95. La Costituzione affrontava 
anche il problema del disciplinamento della forza lavoro: «Ogni cambiamento di piantagione da parte del 
contadino ne comporta la rovina. Per reprimere questo vizio – tanto fatale alla colonia quanto contrario 
al bene pubblico – il governatore ha elaborato tutti i regolamenti di polizia che le circostanze 
richiedevano»; i lavoratori erano in questo modo vincolati alla piantagione e veniva loro negata qualsiasi 
libertà di movimento96.  
La situazione ad Haiti era stata infatti decisamente meno pacificata di quanto riportato da Fleming: la 
messa al lavoro delle masse di ex-schiavizzati aveva richiesto l’implementazione di metodi coercitivi, che 
avevano causato la resistenza dei nuovi emancipati. La coazione al lavoro, le norme contro il 
vagabondaggio e le restrizioni alla mobilità non rappresentarono una fase temporanea della transizione 
di Haiti dall’era coloniale all’indipendenza, destinata a cadere una volta normalizzato il passaggio dalla 
schiavitù al lavoro libero: al contrario, la presenza delle marxiane «leggi grottesche e terroristiche» contro 
la pigrizia e il vagabondaggio sarebbe diventato un elemento stabile e permanente delle relazioni tra 
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padroni e lavoratori. Il Code Rural haitiano è indicativo di questo processo: pubblicato nel 1826, esso 
recuperava ed espandeva i punti sollevati da Toussaint nel Regolamento per le colture del 1800. L’articolo 4, 
per esempio, affermava che «i cittadini il cui impiego è l’agricoltura non dovranno avere il permesso di 
lasciare la campagna per stabilirsi nelle città e nei villaggi, senza un permesso del giudice di pace; […] tutti 
coloro che non si conformano a questo provvedimento saranno considerati vagabondi e trattati come 
tali»; l’articolo 61 recitava che «i proprietari, gli agricoltori o i sorveglianti […] dovranno trattare i loro 
lavoratori come i genitori trattano i loro figli»; gli articoli 69 e 70 prescrivevano che «i lavoratori devono 
essere sottomessi e rispettosi nei confronti dei proprietari e degli agricoltori, […] svolgere con zelo e 
precisione qualsiasi lavoro agricolo che venga loro richiesto […] e non assentarsi dalle case [dei padroni] 
in nessun momento, a eccezione che dal sabato mattina al lunedì prima dell’alba»97. Il Code Rural prevedeva 
anche una sezione dedicata alla «repressione del vagabondaggio»: l’articolo 174 dichiarava che «tutte le 
persone che non sono proprietarie, affittuarie della terra su cui risiedono, o che non abbiano stretto un 
contratto per lavorare con qualche proprietario o affittuario principale, saranno considerate vagabonde, 
e saranno arrestate dalla polizia rurale»; l’articolo 177 proseguiva comunicando che, «se dopo otto giorni 
di detenzione il prigioniero non avrà adottato misure per legarsi al lavoro agricolo, verrà mandato ai lavori 
pubblici»; l’articolo 180 affermava che «ogni coltivatore che, in un giorno lavorativo e durante le ore di 
lavoro, venga trovato sfaccendato e a bighellonare sulle strade pubbliche, sarà considerato pigro, arrestato 
e portato di fronte a un giudice di pace, che dovrà mandarlo in prigione […] e, dopo un’eventuale 
ripetizione dell’offesa, ai lavori pubblici». La sezione sulla «disciplina dei gruppi di lavoratori», invece, 
sentenziava che «ogni atto di disobbedienza o insulto da parte del lavoratore, […] dovrà essere punito 
con l’incarcerazione», pena che sarebbe stata ugualmente comminata a chi avesse festeggiato o ballato 
durante un giorno lavorativo98. L’interesse del Code Rural sta non soltanto nel suo testo e nella serie di 
regolamentazioni sul lavoro agricolo che prescriveva ma, ai fini di questa analisi, soprattutto nel fatto che 
soltanto un anno dopo, nel 1827, esso venne pubblicato in traduzione inglese per iniziativa della Camera 
dei Comuni: politici e amministratori britannici, alla vigilia del loro «potente esperimento», guardavano 
ad Haiti come a un campo di sperimentazione da cui si potevano imparare i metodi di governare una 
forza lavoro libera in una società di piantagione. Il laboratorio haitiano aveva dimostrato che il governo 
del lavoro salariato non poteva prescindere dalla coazione e da una severa disciplina. 
Per i britannici, Haiti era naturalmente fonte non soltanto di ispirazione, ma anche di preoccupazione, in 
quanto prova vivente che l’emancipazione, se non fosse stata concessa dall’alto, sarebbe stata conquistata 
con la forza dagli schiavi stessi. Nel 1803, come si è visto nel capitolo precedente, il governatore Pownall, 
guardando con inquietudine crescente a ciò che stava avvenendo a Saint Domingue, aveva previsto che 
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il «difettoso sistema di servitù» dello schiavismo avrebbe «prodotto, prima o poi, un’esplosione 
impossibile da reprimere»99. Per questo motivo, Pownall invitava a dichiarare un’emancipazione generale. 
Allo spettro di Haiti pensava sicuramente anche lo stesso vice-ammiraglio Fleming, quando esortava i 
suoi colleghi ai Comuni: «Guardate alle insurrezioni in Giamaica, Demerara e Barbados; potete forse 
tenerli ancora nel loro stato attuale? Evidentemente no»100. D’altra parte, erano le stesse Indie occidentali 
a essere in fermento: dopo la grande rivolta di Tacky del 1760 (che, come si è visto, aveva convinto un 
partigiano dello schiavismo come Edward Long che una politica di amelioration fosse ormai inevitabile), la 
fine del dicembre del 1831 aveva assistito a quella che sarebbe diventata nota come Baptist War o 
Ribellione di Natale. A differenza della rivolta di Tacky, che aveva visto ben sessanta bianchi assassinati, 
la Baptist War si concluse con un bilancio di gran lunga inferiore (soltanto quattordici morti tra i bianchi), 
ma con danni ingenti inflitti intenzionalmente alle proprietà e alle piantagioni. Inoltre, a differenza delle 
altre rivolte, solitamente provocate da schiavi recentemente importati dall’Africa, la Baptist War vide 
coinvolti soprattutto neri creoli, e per di più con una solida preparazione religiosa e culturale: i leader 
della ribellione appartenevano ai vertici delle congregazioni battiste locali, la maggior parte dei rivoltosi 
era alfabetizzata e testimoniò di essere stata spinta a sollevarsi dai resoconti dei dibattiti abolizionisti 
riportati sui giornali inglesi che circolavano in Giamaica101. Alla vigilia della propria esecuzione capitale, 
uno dei ribelli, dopo aver confessato che la rivolta era stata tentata più volte prima che finalmente andasse 
in porto nel dicembre del ’31, aveva messo in guardia i britannici: «In tre o quattro anni i neri si 
ribelleranno ancora, dal momento che non possono evitare di credere che il re abbia dato loro la libertà, 
dal momento che sentono tanto parlare di libertà dai giornali»102. La Baptist War ebbe un forte impatto 
sugli amministratori britannici, convincendoli che l’unica strada percorribile fosse quella di un’abolizione 
generale e immediata. L’ex-Segretario alle Colonie, il visconte di Goderich, in un dispaccio del marzo del 
’32 affermò che la rivolta aveva dimostrato che gli schiavi si erano «gradualmente formati nella loro mente 
dei nuovi pensieri rispetto alla loro condizione servile», soprattutto per mezzo dell’educazione religiosa 
che avevano ricevuto. Pertanto, proseguiva Goderich, «ora che è cresciuta una razza indigena di uomini, 
che parla la nostra lingua ed è istruita nella nostra religione, tutti i più severi diritti del proprietario e la 
cieca sottomissione dello schiavo inevitabilmente, a un certo punto, giungeranno alla fine»103. La 
ribellione, per Goderich, provava quantomeno l’urgenza di un’ulteriore mitigazione della schiavitù: «Il 
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governo di Sua Maestà non può tirarsi indietro dall’imporre le misure di miglioramento che sono state 
proposte, e le camere legislative coloniali non possono rigettare questa proposta, senza incorrere in un 
altro pericolo almeno ugualmente imminente». La conclusione del dispaccio lasciava poche speranze sul 
futuro dello schiavismo: «La presente calamità potrebbe dimostrarsi soltanto l’antefatto di disastri ben 
peggiori, nel caso dovesse fallire nel convincere la camera legislativa locale che il tempo della concessione 
è pienamente giunto, e che l’opportunità di fare questa concessione con dignità e in sicurezza è probabile 
che sia, ormai, irrimediabilmente perduta»104. Il tono di Goderich ricorda quello usato da Long oltre 
mezzo secolo prima; soltanto qualche mese più tardi, ormai sempre più convinto che una mera politica 
di amelioration fosse insufficiente per scongiurare il rischio di altre e più pericolose ribellioni, Goderich 
affermò di fronte alla Camera dei Lords che, se era forse vero che i neri indiano-occidentali non erano 
ancora pronti per la libertà, era ancor più certo che essi fossero «ormai inadatti alla schiavitù». A Goderich 
fece prontamente eco il parlamentare Lord Suffield, che dichiarò che, dal momento che «lo schiavo è 
pronto a prendersi la propria libertà, nel caso lorsignori non fossero pronti a concedergliela», sarebbe 
stato più saggio e previdente «dare qualcosa che non possiamo più negare». Il crescente protagonismo 
politico degli schiavi emergeva anche da una lettera di Foster Barham Zincke, planter giamaicano, 
indirizzata al governatore di Giamaica Lord Belmore: nel maggio del ’32, Zincke scriveva infatti che gli 
eventi del dicembre precedente avevano dimostrato che la questione dell’abolizione «non sarà lasciata 
all’arbitrio di una lunga e arrabbiata discussione tra il governo e i proprietari di piantagione. Lo schiavo 
ha imparato che esiste una terza parte [party], e che quella parte è lui stesso. Conosce la propria forza, e 
asserirà la propria rivendicazione di libertà»105. Il riferimento di Zincke alle «parti» rimandava al campo 
semantico del contratto: se non fosse stata concessa dall’alto immediatamente, l’emancipazione avrebbe 
dovuto essere negoziata con gli schiavi, e l’esito sarebbe stato potenzialmente disastroso per il sistema di 
piantagione. Un anno e otto mesi dopo la Baptist War, il Parlamento approvò l’abolizione. A posteriori, 
per il funzionario del Colonial Office Henry Taylor, l’insurrezione giamaicana del ’31, «con tutti i suoi 
orrori e le sue crudeltà, […] pur non centrando il proprio obiettivo con mezzi diretti, fu indirettamente 
un colpo mortale inflitto alla schiavitù. La riforma del Parlamento fu sostanzialmente simultanea a 
essa»106. Onde evitare un’altra Baptist War, che avrebbe potuto degenerare in una seconda Haiti, era stato 
necessario emancipare gli schiavi al più presto107. Di questo processo erano naturalmente consapevoli gli 
stessi ex-schiavi. Nel suo discorso L’emancipazione dell’India occidentale (1857), lo statunitense Frederick 
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Douglass avrebbe affermato che, se era vero che l’abolizione della schiavitù nell’Impero britannico era 
stata un atto del Colonial Office e del Parlamento, essa era stata però soprattutto merito degli stessi 
«schiavi ribelli» indiano-occidentali che, per mezzo di «sommosse e violenza», avevano dato prova che la 
schiavitù, oltre che «sbagliata», era anche «pericolosa». Dal momento che «l’insurrezione per la libertà 
mantenne i piantatori in uno stato costante di allarme e trepidazione» e che «l’esercito permanente era 
necessario per mantenere in catene gli schiavi», per Douglass «non vi è alcun dubbio che la paura per le 
conseguenze, insieme alla convinzione della malvagità morale della schiavitù, abbiano condotto alla sua 
abolizione»108. Quello che però Douglass non affermò esplicitamente era che l’emancipazione indiano-
occidentale era stata anche l’unico sistema per condurre l’abolizione alle condizioni degli interessi 
imperiali britannici. In questo senso, l’emancipazione emerse a sua volta come uno strumento di governo 
imperiale, come un sistema di addomesticamento in grado di far transitare i neri indiano-occidentali dalla 
condizione di schiavi a quella di lavoratori liberi impedendo loro di seguire la strada segnata da Haiti.  
 
3. Lo Slavery Abolition Act: Wakefield al Colonial Office 
Alla fine dell’agosto del 1833 – l’anno successivo al Reform Act che aveva concesso il diritto di voto agli 
uomini di classe media, e l’anno prima della New Poor Law che introdusse le workhouses per i poveri – il 
Parlamento britannico passò l’Act for the Abolition of Slavery Throughout the British Colonies; for Promoting the 
Industry of the Manumitted Slaves; and for Compensating the Persons hitherto Entitled to the Services of Such Slaves. Il 
titolo dell’Atto è eloquente: i suoi redattori concepirono molteplici strategie per emancipare gli schiavi 
allo stesso tempo limitando il disastro economico che si paventava per la società di piantagione indiano-
occidentale. Il provvedimento sanciva infatti l’abolizione immediata dello stato di schiavitù giuridica, ma 
contemporaneamente decretava l’inizio di un intervallo intermedio, noto come apprendistato, durante il 
quale gli emancipati (sia «praedial» sia «non-praedial apprentices», ovvero lavoratori rispettivamente agricoli e 
domestici) avrebbero dovuto continuare a prestare quarantacinque ore di servizio settimanale per i loro 
ex-padroni, in cambio di cibo, vestiti, una casa e cure mediche, ma non salari. Il resto della settimana degli 
ex-schiavi sarebbe stato riservato al loro proprio uso: durante questo tempo libero, essi avrebbero però 
dovuto lavorare, dietro compenso, per i loro ex-padroni o per altri planters di modo che, col tempo, 
imparassero a lavorare per un salario. L’Atto stabiliva anche che fossero nominati una serie di «magistrati 
speciali», inviati direttamente dalla madrepatria, e si costituisse una forza di polizia di neri liberi, al fine di 
disciplinare il lavoro condotto nelle piantagioni (con metodi che prevedevano anche l’uso della frusta, 
per quanto regolamentato, e l’incarcerazione nelle workhouses). Se l’Atto conteneva linee guida generali, la 
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redazione e l’approvazione di norme specifiche per disciplinare la forza lavoro e controllare il 
comportamento degli apprendisti venivano però lasciate alle assemblee coloniali. L’Atto stabilì anche una 
compensazione per gli ex-schiavisti, fissata complessivamente a venti milioni di sterline109. Il periodo di 
apprendistato, che avrebbe dovuto concludersi il primo agosto del 1840, terminò con due anni di anticipo, 
all’inizio di agosto del 1838, a fronte del timore di nuove ribellioni. 
Lo Slavery Abolition Act rappresenta una cornice storica e teorica di straordinaria rilevanza per l’analisi 
della transizione dalla schiavitù al lavoro salariato. Esso produsse una forza lavoro libera in una società 
coloniale caratterizzata da un sistema produttivo in cui la presenza di una cospicua forza lavoro era una 
necessità imprescindibile; al contempo, l’Atto sottolineava l’importanza di un «breve intervallo» iniziale 
prima che l’emancipazione avesse pienamente effetto, durante il quale «le leggi ora attive […] dovranno 
prontamente essere adattate al nuovo stato e alle nuove relazioni sociali che seguiranno a questa generale 
manomissione»110. In linea con quanto avvenuto ad Haiti, i redattori dell’Abolition Act esplicitarono anche 
la necessità di approvare 
Regolamentazioni appropriate […] per il mantenimento del buon ordine e della buona disciplina tra 
i sopraddetti lavoratori apprendisti […], per la prevenzione e la punizione dell’indolenza, della 
negligenza, dello svolgimento improprio del lavoro da parte di questi lavoratori apprendisti […], per 
la prevenzione e la punizione delle insolenze e dell’insubordinazione da parte di tali lavoratori 
apprendisti verso i loro datori di lavoro, per la prevenzione e la punizione del vagabondaggio o di 
qualsiasi altra condotta da parte di tali lavoratori apprendisti che danneggi o tenda a danneggiare la 
proprietà di qualsiasi di questi datori di lavoro, […] [e infine] per la prevenzione della fuga di ogni 
sopraddetto lavoratore apprendista durante i termini del suo apprendistato, dalle colonie a cui essi 
rispettivamente appartengono111.  
L’Atto affermava quindi la necessità di approvare una legislazione sul lavoro e sullo stato di povertà i cui 
termini, più simili in realtà a quelli di una legislazione criminale, fissassero i «liberi» salariati sulle isole 
britanniche e li mantenessero al lavoro. Ciò non doveva però consistere in un’aperta violazione dei 
termini teoricamente volontaristici e consensuali propri del contratto di lavoro i quali però, 
paradossalmente, non potevano allo stesso tempo essere applicati senza l’uso della coazione. Riferendosi 
alla gestione di quelle ore settimanali in cui i lavoratori neri avrebbero dovuto lavorare per un salario per 
i loro ex-padroni, l’Abolition Act esplicitava l’importanza di misure che «mettessero in atto il dovuto 
rispetto da parte di ogni sopraddetto apprendista di ogni contratto in cui egli o ella possa volontariamente 
entrare per un servizio a pagamento nel tempo in cui egli o ella non siano costretti a lavorare per il loro 
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datore di lavoro». Il lavoro salariato, che «formalmente è libero», non era dunque possibile senza forme 
di coercizione legale e sociale112. 
Implicito nello status degli apprendisti era il fatto che essi non potessero acquistare e possedere la terra. 
D’altra parte, vitto e alloggio erano forniti dagli ex-schiavisti e le uniche terre ancora a disposizione dei 
lavoratori erano i cosiddetti «provision grounds», i lotti di terra che fin dai tempi della schiavitù venivano 
utilizzati dagli schiavi per la propria sussistenza o per produrre colture da vendere al mercato. 
Significativamente, i provision grounds divennero presto oggetto di preoccupazione tanto per i proprietari 
di piantagione quanto per i membri del Colonial Office, che sapevano che, affinché il sistema 
dell’apprendistato funzionasse, «era necessario che agli ex-schiavi fosse impedito di ottenere la terra»113. 
L’Act for the Abolition of Slavery definiva così una forza lavoro libera in relazione alla quale l’equazione 
lockeana tra libertà, lavoro e proprietà (che, a dispetto delle contraddizioni sopra illustrate, restava un 
assunto fondamentale del pensiero liberale) veniva esplicitamente e programmaticamente negata. In 
questo modo, l’Atto dava espressione pratica al progetto di colonizzazione sistematica avanzato da 
Edward Gibbon Wakefield in relazione alle colonie australiane a partire dalla Letter from Sydney del 1829. 
Il piano di Wakefield prevedeva pochi punti fondamentali, che sarebbero rimasti invariati nelle numerose 
versioni del progetto di colonizzazione che l’autore avrebbe continuato a proporre negli anni successivi114. 
Criticando l’improduttività e la diffusa criminalità che caratterizzavano le colonie australiane (fondate alla 
fine degli anni ’80 del Settecento come insediamenti penali), Wakefield sosteneva la necessità di una 
colonizzazione di quei territori da parte di uomini e donne «rispettabili», attraverso l’importazione di 
inglesi di middle e working class: ciò avrebbe sia alleviato la madrepatria della pressione demografica (con 
tutto ciò che essa implicava a livello sociale: disoccupazione, saturazione del mercato del lavoro e pericolo 
di rivolte urbane) sia «civilizzato» i nuovi territori per mezzo del lavoro e del popolamento da parte di 
sudditi industriosi. Wakefield insisteva soprattutto sulla necessità di importare coppie giovani, o singoli e 
singole in egual numero: la presenza di donne era infatti fondamentale in vista della riproduzione e 
dell’incremento della forza lavoro. Al fine del successo del piano, era soprattutto necessario per Wakefield 
che ai nuovi immigrati, una volta arrivati in Australia, fosse proibito di diventare proprietari terrieri: il 
nuovo continente, come l’America del XVII secolo, presentava infatti vasti territori non coltivati, 
virtualmente «disabitati», di cui era possibile appropriarsi a costo pressoché nullo; questo avrebbe reso 
ogni nuovo arrivato un proprietario, e ne avrebbe favorito la dispersione, ostacolando quella 
«civilizzazione» che poteva derivare soltanto dalla concentrazione di abitanti e di lavoratori. Wakefield 
proponeva pertanto che il governo britannico regolasse l’appropriazione della terra applicandole un 
                                                          
112 Ibidem (enfasi mia); K. Marx, Il Capitale. Libro Primo, cit., p. 825. 
113 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 66, 73. 
114 Sul piano di colonizzazione sistematica di Wakefield, si veda E.R. Kittrel, Wakefield’s Scheme of Systematic Colonization and 
Classical Economics, in «American Journal of Economics and Sociology», vol. 32, no. 1, 1973, pp. 87-111; B. Semmel, The 
Philosophic Radicals and Colonialism, in «Journal of Economic History», vol. 21, 1961, pp. 513-525. 
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prezzo «sufficiente», ovvero sufficientemente elevato da renderne l’acquisto proibitivo per i nuovi 
immigrati; ciò li avrebbe costretti a lavorare per un certo periodo per un proprietario terriero, prima di 
essere in grado di diventare a loro volta proprietari. Quando i lavoratori fossero stati abbastanza ricchi 
da potersi permettere di comprare la terra, i ricavi raccolti dall’acquisto avrebbero dovuto costituire un 
fondo, da utilizzare per pagare il «passaggio gratuito» dalla madrepatria all’Australia di altri lavoratori e 
lavoratrici115.  
La Letter from Sydney è innanzitutto interessante perché dimostra come l’amministrazione dell’Impero e 
degli spazi coloniali fosse concepita da un determinato gruppo di amministratori e riformatori britannici 
come una risposta ai problemi interni della madrepatria, soprattutto al problema malthusiano della 
sovrappopolazione. La questione era problematica non in sé, ma in quanto sovrappopolazione dei poveri: 
Wakefield apriva infatti la Letter from Sydney con la critica dell’«amministrazione miserevole delle poor laws», 
per poi subito rivolgere il pensiero alle colonie australiane, le quali «tristemente […] sono state tanto a 
lungo adatte soltanto come la residenza di galeotti […] e di uomini disperati e bisognosi»116. Egli passava 
poi a trattare la condizione peculiare di quegli insediamenti coloniali: l’ampia disponibilità e il basso costo 
della terra, che producevano la sistematica corsa all’accaparramento dei nuovi settlers. Ciò per Wakefield 
era all’origine di una serie di circostanze negative che ostacolavano la messa a profitto del suolo: la 
formazione di estese proprietà private giacenti in uno stato incolto e la scarsità di forza lavoro che, per la 
legge della domanda e dell’offerta, richiedeva immancabilmente alti salari. Laddove «i servitori diventano 
padroni» era quindi impossibile qualsiasi coltivazione e operazione di trasformazione del paesaggio che 
richiedesse il lavoro di molte mani e che potesse produrre la «civilizzazione» della wilderness coloniale. In 
questa prospettiva, Wakefield arrivava persino a rimpiangere la schiavitù, l’unico sistema che era riuscito 
ad arginare l’accaparramento di terre e la dispersione di popolazione in un territorio tanto vasto e «vuoto» 
come l’America117. Lungi dal considerare la schiavitù come un retaggio pre-moderno, Wakefield era ben 
conscio della sua natura capitalistica:  
Che cos’è che rende un signore un gentiluomo ricco, beneducato e piacevole? Il sudore, il sangue e 
le lacrime dei suoi schiavi e di quelli di suo padre in Giamaica! Se la schiavitù non fosse esistita, egli 
sarebbe stato […] un piccolo contadino indiano-occidentale, […] certamente non adatto a essere un 
membro della società civilizzata. […] La schiavitù esiste non per gratificare i cuori degli uomini 
crudeli, ma per riempire le tasche di coloro che, senza schiavitù, sarebbero poveri e insignificanti.  
D’altra parte, egli si chiedeva, «qual è stata la sola causa del ripristino della schiavitù da parte dei cristiani, 
se non la scoperta di paesi vuoti e la sproporzione che è sempre esistita in quei paesi tra la domanda e 
                                                          
115 E.G. Wakefield, A Letter from Sydney, the Principal Town of Australasia. Together with the Outline of a System of Colonization, London, 
J. Cross, 1829, pp. 89, 174-180. 
116 Ivi, pp. v, viii. 
117 Ivi, pp. 22, 33. 
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l’offerta di lavoro?»118. Erano dunque state le leggi e le dinamiche del mercato del lavoro moderno a 
produrre la schiavitù, che nell’ottica di Wakefield non era altro che l’unico sistema produttivo addatto 
alla coltivazione di territori coloniali vasti e abitati da popolazioni indigene non sedentarie. Il sistema di 
colonizzazione sistematica, in questo senso, si configurava come la più valida alternativa alla schiavitù, 
perché accettabile per la «nazione inglese, che non approva la schiavitù bianca»; esso avrebbe risolto i due 
problemi principali che affliggevano le colonie australiane: la scarsità e il costo elevato della forza lavoro, 
da un lato, e la dispersione dei lavoratori liberi e dei settlers, dall’altro. Se era infatti vero che la 
«civilizzazione» non era possibile senza la «concentrazione» di lavoratori a basso costo, la scarsità di forza 
lavoro sarebbe stata esiziale per il destino della colonia: «Il fatto che il lavoro sia caro, da solo, andrebbe 
molto in là nell’impedire l’accumulazione di ricchezza; ma la scarsità di lavoro caro la impedirà del 
tutto»119. Essendo «terra e lavoro a basso costo il fuoco e l’acqua dell’economia politica», il sistema di 
colonizzazione sistematica, impedendo ai settlers di diventare proprietari, era l’unico che ne avrebbe 
prevenuto la dispersione, senza provocare alcuna alterazione al rapporto tra estensione del suolo e forza 
lavoro. Il piano, Wakefield riteneva, sarebbe stato utile non soltanto per la Gran Bretagna e le sue colonie, 
ma anche per altri territori affacciati sul Pacifico, che avrebbero così a loro volta trovato sollievo dalla 
saturazione del mercato del lavoro. Wakefield pensava qui non solo ai nativi indiani, ma soprattutto ai 
lavoratori cinesi: «Non è sorprendente che i coloni britannici, che comprerebbero volentieri schiavi, […] 
non si siano procurati lavoratori da Canton?»120. Wakefield sarebbe stato presto accontentato 
dall’importazione di lavoratori a contratto provenienti dall’estremo Oriente (noti con il nome di «coolies») 
nelle piantagioni indiano-occidentali121. 
Al 1833, l’anno dell’Abolition Act, risalgono i due volumi di England and America, in cui Wakefield ribadisce 
la sua proposta di colonizzazione sistematica applicandola al continente nordamericano. Partendo dal 
presupposto che «l’umanità […] deve dividersi in proprietari del capitale e proprietari del lavoro», una 
società moderna e civilizzata non può per lui che avere una numerosa classe lavoratrice, «una classe la cui 
sola proprietà è il proprio lavoro e che vive grazie alla vendita di quella proprietà alle altre classi». Laddove, 
come in Inghilterra, la terra è cara e pressoché interamente oggetto di proprietà privata, i lavoratori 
costituiscono la «massa della popolazione»; laddove, invece, come nei territori coloniali, la terra «vuota» 
è estesa, «la schiavitù e la grande economicità della terra sono generalmente esistite insieme»122. Wakefield 
condanna la schiavitù da un punto di vista morale, ma finisce per giustificarla da un punto di vista 
economico, in quanto unico regime produttivo in grado di realizzare quella «combinazione» di forza 
                                                          
118 Ivi, pp. 35-36. 
119 Ivi, pp. 27, 98, 67-68. 
120 Ivi, pp. 202, 219. 
121 Sul trasporto di coolies, si veda M.-H. Jung, Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar Production in the Age of Emancipation, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006. 
122 E.G. Wakefield, England and America, cit., vol. I, pp. 18, 42-44.  
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lavoro essenziale a mettere a coltura e profitto gli spazi coloniali: essa è non «una questione morale e 
religiosa», ma dipende da «circostanze economiche […], che non hanno nulla a che fare con il vizio e la 
virtù, ma con la produzione»123. Nel secondo volume di England and America, Wakefield ribadisce infatti 
che, laddove vi è una «sovrabbondanza di terra in proporzione alla popolazione, […] non vi è mai stata 
grande prosperità senza una qualche forma di schiavitù»124. È proprio il piano di colonizzazione 
sistematica a poter favorire negli Stati Uniti l’abolizione giuridica della schiavitù senza condannarne 
l’economia, sul modello dell’emancipazione che era stata sancita in quello stesso 1833 per le colonie 
britanniche: il governo statunitense, in vista della manomissione degli schiavi, avrebbe dovuto per 
Wakefield importare lavoratori poveri dall’Inghilterra, gestendo con oculatezza i permessi di stanziarsi 
sulle terre inoccupate a Ovest. In questo modo, America e Gran Bretagna avrebbero costituito un unico 
sistema atlantico di emigrazione e colonizzazione, risolvendo in un colpo solo i problemi che affliggevano 
entrambe: l’Inghilterra si sarebbe liberata di una popolazione povera in sovrannumero, alleggerendo il 
proprio mercato del lavoro, mentre gli Stati Uniti avrebbero occupato e colonizzato la loro wilderness, al 
contempo abolendo la schiavitù per mezzo dell’introduzione di una numerosa forza lavoro libera di 
origine britannica125. Il cortocircuito malthusiano tra popolazione e risorse, se da un lato doveva essere 
alleviato nella madrepatria (dove era all’origine di pericolosi disordini sociali), dall’altro doveva essere 
artificialmente prodotto nelle colonie, per creare le condizioni favorevoli al lavoro salariato. 
Questi principi vennero nuovamente esposti da Wakefield nell’edizione da lui curata della Ricchezza delle 
nazioni di Adam Smith, che ripubblicò con un corredo di commenti nel 1843. Wakefield parte qui da una 
critica della teoria smithiana della divisione del lavoro per avanzare l’assunto di fondo del proprio pensiero 
economico-politico: «Tutti i progressi nei poteri produttivi del lavoro, inclusa la divisione delle mansioni, 
dipendono dalla cooperazione»126. Wakefield individua la causa della più elevata produttività della forza 
lavoro britannica e della superiore accumulazione di capitale della Gran Bretagna rispetto a Francia a 
Irlanda nel fatto che, mentre in questi paesi i contadini lavoravano in cottage a gestione e di proprietà 
familiare, la terra inglese era stata tradizionalmente divisa in grandi proprietà, che potevano essere 
coltivate soltanto per mezzo di un’alta concentrazione di lavoratori127. Il principio della divisione del 
lavoro, applicato letteralmente, non avrebbe invece fatto altro, per Wakefield, che favorire la spartizione 
                                                          
123 Ivi, vol. I, p. 247; Ivi, vol. II, pp. 322-323. 
124 Ivi, vol. II, p. 22. 
125 Ivi, vol. II, p. 45. 
126 Id., Note to Chapter 1, Book 1, in A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, With Notes from Ricardo, 
McCulloch, Chalmers, and Other Eminent Political Economists. A New Edition in Four Volumes, ed. by E.G. Wakefield, London, C. 
Knight & Co., 1843, vol. I, pp. 21-52, p. 26 [London, The British Library, General Reference Collection, X9.2320]. 
127 Nel suo studio classico, Alan MacFarlane ha similmente individuato proprio nella presenza nell’Inghilterra medievale di 
larghi possessi fondiari – che, invece che essere coltivati secondo il sistema di organizzazione familiare tipico delle società 
contadine, prevedevano la presenza di lavoratori salariati –, il vero motore della precoce transizione inglese a un’economia 
capitalistica (A. MacFarlane, The Origins of English Individualism. The Family, Property and Social Transition, Cambridge-New York, 
Cambridge University Press, 1978). 
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della proprietà della terra, producendone una suddivisione in piccoli lotti che avrebbe avuto l’effetto di 
«dividere e rendere poveri; dividere e rendere stupidi». Infatti,  
La società progredisce in proporzione a quanto il principio della cooperazione ottiene sempre più 
forza, e tutti i piani per dividere il lavoro tendono a portarci indietro a uno stato di barbarie. Nel 
principio della cooperazione troviamo un argomento completo contro tutte le proposte di dividere 
la terra in piccole porzioni128.  
Anche qui, Wakefield conduce un’apologia della schiavitù, ripercorrendone le origini; essa non era nata 
con la guerra, come avevano affermato Locke e Hobbes, ma da considerazioni di ordine produttivo: «Per 
quanto i suoi mezzi siano scioccanti, i fini ottenuti erano positivi; più lavoro produttivo […] e più 
accumulazione di capitale». L’esempio dell’America coloniale dimostrava al di là di ogni ragionevole 
dubbio la necessità del lavoro schiavile in un paese caratterizzato da larghi tratti di terra inoccupata: «Tutti 
quei gruppi di settlers ottennero schiavi di un tipo o dell’altro, che fossero pellerossa, nativi di quel paese, 
neri comprati in Africa, criminali trasportati dall’Europa o europei non criminali, rapiti e venduti come i 
neri africani»129. Era precisamente questa la lezione che Wakefield intendeva impartire ai redattori 
dell’Abolition Act, a cui si rivolgeva direttamente:  
Nei paesi in cui la terra è molto economica, la schiavitù, per quanto possa essere giuridicamente 
abolita, non sarà mai rimpiazzata dal lavoro combinato di uomini liberi, a meno che non si trovino i 
modi di alzare il prezzo della terra. Se i neri delle Indie occidentali britanniche, non appena saranno 
liberati completamente, avranno il permesso di dividere il loro lavoro nella coltivazione di lotti 
separati di terra, tanto numerosi quanti sono i lavoratori, tutta o quasi la produzione di quei paesi, al 
di là e oltre quanto è necessario a far sussistere i produttori, deve necessariamente terminare; e avremo 
soltanto sostituito ottocentomila schiavi con lo stesso numero di selvaggi. […] I mezzi per evitare 
che l’abolizione della schiavitù nelle Indie occidentali ponga fine alla produzione in sovrappiù di quei 
paesi, pertanto, […] sono da rinvenire nel principio della cooperazione130.  
Recuperando e sviluppando il problema rilevato oltre mezzo secolo prima da Edward Long, Wakefield 
ne indicava la soluzione nel «principio della cooperazione» che, come sappiamo, coincideva con quella 
concentrazione di lavoratori salariati che era possibile ottenere soltanto impedendo loro di diventare 
produttori indipendenti. 
Wakefield era pertanto dell’avviso che, nelle Indie occidentali così come negli Stati Uniti, la schiavitù, per 
quanto abolita dal punto di vista giuridico, non avrebbe mai dovuto essere rimpiazzata dal lavoro di 
uomini realmente liberi e indipendenti. Le sue ripetute proposte di rendere la terra più costosa avevano 
d’altra parte come unico obiettivo quello di impedirne l’acquisto ai lavoratori: in questo modo, per quanto 
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sul piano teorico, come si è visto, egli recuperasse da Locke la narrazione mistificatoria della 
differenziazione in proprietari e lavoratori come risultato di un accordo consenziente, egli era alla ricerca 
di strategie pratiche che, nelle colonie, rompessero il legame lockeano tra libertà, lavoro e proprietà, di 
modo che i servants non potessero mai diventare masters. Nel Capitolo XXV del primo libro del Capitale 
dedicato alla moderna teoria della colonizzazione, partendo dalla distinzione tra quella proprietà che si 
basa «sul lavoro personale del produttore» e quella che si fonda «sullo sfruttamento del lavoro altrui», 
necessaria all’accumulazione capitalistica, Marx avrebbe parafrasato il discorso di Wakefield in questi 
termini: dal momento che nelle colonie il regime capitalistico incappava nell’«ostacolo» rappresentato 
dalla possibilità del produttore di appropriarsi delle proprie condizioni di lavoro, era necessario escogitare 
il sistema che avrebbe costretto il lavoratore a lavorare per il capitalista, invece che per sé stesso131. La 
teoria della colonizzazione sistematica puntava precisamente alla «fabbricazione di salariati nelle colonie»: 
avendo scoperto, guardando alle colonie, che il capitalista era tale non soltanto in virtù del denaro e dei 
mezzi di produzione che possedeva, ma soprattutto per la disponibilità di lavoratori salariati costretti a 
vendergli il proprio lavoro, e che laddove tutti fossero stati produttori e proprietari indipendenti sarebbe 
stata impossibile la creazione di una classe di salariati, Wakefield aveva escogitato i mezzi artificiali per 
produrre lavoratori salariati, come l’applicazione di un prezzo «sufficiente» alla terra132. Ai fini di questa 
analisi, ciò che è soprattutto interessante del Capitolo XXV è il gioco di specchi che Marx produce tra i 
rapporti capitalistici coloniali e quelli metropolitani. Wakefield, specifica infatti Marx, non aveva scoperto 
qualcosa di nuovo rispetto alle colonie, ma aveva piuttosto messo in luce, senza volerlo, «la verità sui 
rapporti capitalistici della madrepatria»: «Il segreto scoperto nel nuovo mondo dall’economia politica del 
vecchio mondo e proclamato ad alta voce» era che «il modo capitalistico di produzione e di 
accumulazione, e dunque anche la proprietà privata capitalistica, portano con sé la distruzione della 
proprietà privata fondata sul lavoro personale, cioè portano con sé l’espropriazione dell’operaio»133. 
Mentre nella madrepatria l’economista politico poteva ancora raccontare il rapporto di lavoro, «a furia di 
chiacchiere e di bugie, […] [come] un libero rapporto contrattuale fra compratore e venditore», nelle 
colonie, invece, «questa bella illusione s’infrange», riflettendo la propria «verità» sui rapporti capitalistici 
metropolitani. La «bella illusione» del lavoro libero consisteva nel sapiente occultamento della necessità 
dell’espropriazione del lavoratore salariato e della sua riduzione al lavoro attraverso metodi coercitivi, 
come, tra gli altri, l’impossibilità di diventare proprietario134. 
                                                          
131 K. Marx, Il Capitale. Libro Primo, cit., p. 827. 
132 Ivi, pp. 828-829. 
133 Ivi, pp. 828, 555. 
134 Ivi, pp. 831-832. La dottrina di Wakefield era stata anticipata, pochi anni prima della pubblicazione della Letter from Sydney, 
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La lezione di Wakefield non andò dimenticata tra le figure dell’amministrazione coloniale, e riemerge tra 
le righe dei documenti amministrativi e dei dibattiti parlamentari sull’emancipazione degli schiavi. Henry 
Taylor, scrittore vittoriano e funzionario del Colonial Office dagli anni ’20 agli anni ’70 dell’Ottocento, 
redasse nel gennaio del 1833 un Paper on the Proposed Emancipation of Slaves, in cui si interrogò a proposito 
della praticabilità di trasformare i lavoratori neri in forza lavoro salariata con l’emancipazione. Taylor 
riportava a questo proposito le testimonianze di alcuni proprietari di piantagione, come il suo omonimo 
Mr. Taylor, che sosteneva che «se poni il nero in una situazione in cui ogni giorno sa che deve lavorare o 
morirà di fame, penso che allora lavorerà»; se invece gli fosse stato accordato il permesso di conservare 
la propria capanna e i propri provision grounds, l’ex-schiavo non avrebbe lavorato più del necessario a 
garantirgli la mera sussistenza. Taylor non poteva che dare ragione al planter indiano-occidentale: «La 
grande domanda ovviamente è: parlando di uomini che possono ottenere con poco più di un giorno di 
lavoro su sette tutti i beni di prima necessità e tutte le comodità […], che cosa, se non la coercizione, li 
farà lavorare sei giorni [su sette]?»135. L’allettante presenza dei provision grounds, infatti, avrebbe spinto l’ex-
schiavo a lavorare per sé stesso, piuttosto che prestare servizio nelle piantagioni. La soluzione a questo 
dilemma, come Taylor sapeva bene, era già stata offerta da Wakefield:  
Il fatto che ogni uomo possa agire per sé stesso e andare dove vuole e vivere come riesce è 
chiaramente un pericolo imminente. […] Infatti, quando i beni di prima necessità vengono procurati 
con tanta facilità, [vi è il pericolo] che gli uomini si suddividano in luoghi separati, si disperdano per 
la superficie del paese e che ogni uomo, stanziandosi sul lotto più fertile di terra di cui si può 
appropriare, […] si abbandoni a una barbara indolenza. […] L’esperienza di tutti i paesi sottopopolati 
e liberi sembra immancabilmente dimostrare che l’umanità, in quelle circostanze, è caratterizzata dalla 
forte propensione a disperdersi sulla terra, ad adottare uno stile di vita selvaggio e dissoluto e a 
scegliersi come occupazione la caccia nei boschi136.  
                                                          
di Moody venne trascritta in due reports, presentati ai Commons tra 1825 e 1826, in cui il commissario affermò che, mentre in 
Inghilterra il problema malthusiano della «pressione della popolazione sui mezzi di sussistenza» spingeva i lavoratori, indotti 
dalla «necessità di ottenere un sostentamento», a «lavorare continuativamente», al contrario nella «zona torrida», dove i viveri 
potevano essere ottenuti con poche prestazioni, lo «stimolo della necessità» non era sufficiente a indurre liberi lavoratori a 
mettersi a servizio di un capitalista per un salario. Per questo, Moody proponeva di imporre contratti di indenture ai neri liberi, 
o di «creare artificialmente» la «densità di popolazione» trasportandoli tutti su una piccola isola (T. Moody, Separate Report of 
Major Thomas Moody, Royal Engineers, late Commissioner, stating his Reasons, why he could not sign or approve the Report of his Colleague, 
dated London, 2d March 1825, in Slave Trade. Further Papers Relating to Captured Negroes: Viz: Return to an Address of the Honourable 
House of Commons, dated the 7th March 1825 – for Reports of Commissioners Relating to Captured Negroes, Apprentices, &c., Ordered by 
the House of Commons, to be Printed, 16 March 1825, pp. 49-152, pp. 67-76; Id., Second Part of Major Moody’s Report Relating 
to Captured Negroes, in Papers: One Volume. Relating to Captured Negroes; also to the Slave Trade at the Mauritius and Bourbon, and the 
Seychelles; Slave Population at the Seychelles, &c. Session 2 February – to 31 May, 1826, Vol. XXVII, Ordered, by the House of 
Commons, to be Printed, 24 February 1826, pp. 5-130, pp. 62, 90). Come commentò polemicamente Thomas Macaulay di 
fronte alla Anti-Slavery Society, nei suoi reports Moody aveva sostenuto che l’unico rimedio all’indisponibilità dei neri liberi a 
lavorare per un salario era «la coercizione o, in altre parole, la schiavitù. Questi sono gli elementi», concludeva Macaulay, «della 
nuova filosofia del lavoro» proposta da Moody (T.B. Macaulay, Social and Industrial Capacities of Negroes (1827), Part I, reprinted 
from «The Edinburgh Review» in «Kelly Miller’s Monographic Magazine», vol. I, no. 3, 1913, pp. 3-22, p. 15). 
135 H. Taylor, Paper on the Proposed Emancipation of Slaves (January 1833), pp. 43, 46 [London, The National Archives, C.O. 
884/1]. 
136 Ivi, p. 54. 
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Ciò che Taylor proponeva era quindi l’applicazione alle Indie occidentali di quello che Wakefield aveva 
proposto per le colonie del Pacifico: l’introduzione di una tassa sulla terra che avrebbe «limitato i mezzi 
e aggravato le difficoltà di procurarsi una sussistenza». Infatti, se era vero che «in tutte le regioni fertili e 
sottopopolate la difficoltà di procurarsi lavoro salariato e di indurlo a un’industriosità regolare deriva 
semplicemente dalla facilità di ottenere i mezzi di sussistenza senza impegnarsi o mantenersi in un 
impiego per un salario», allora tale tassa avrebbe reso il possesso della terra proibitivo, facendo sì che «gli 
uomini senza capitale non possano acquistarla e che, invece che stabilirsi su concessioni di terreno nella 
wilderness, […] siano obbligati a mettersi al servizio per un salario di un capitalista proprietario terriero». 
Soltanto impedendo agli uomini di diventare produttori indipendenti e di disperdersi, «la società si 
sarebbe civilizzata, invece che consistere di capitalisti privati dei loro profitti per mancanza di forza lavoro 
da un lato, e di uomini che dovrebbero lavorare, ma che diventano occupanti abusivi e pigri, dall’altro»137. 
La teoria di Wakefield, applicata al caso indiano-occidentale, avrebbe consentito di mettere gli ex-schiavi 
al lavoro o, nel caso in cui si fossero rifiutati, di «affamarli a partire dalla loro pigrizia». L’applicazione di 
una tassa alla terra avrebbe dovuto andare di pari passo con la creazione di una classe di magistrati e di 
una consistente forza di polizia locale, con l’obiettivo non soltanto di «arrestare tutti i vagabondi» ma 
anche di «costringere ogni nero di piantagione liberato a vendere il proprio lavoro a un planter». La 
mobilità dei lavoratori neri avrebbe infatti dovuto essere soggetta a opportune limitazioni: gli emancipati 
avrebbero dovuto essere «ascritti alla gleba», vincolati alla piantagione di appartenenza. Tutto ciò, come 
aveva voluto Toussaint per Haiti, avrebbe instaurato un vero e proprio regime militare del lavoro: «Gli 
schiavi delle Indie occidentali dovrebbero essere qualcosa di simile a un esercito di lavoratori, sottomessi 
allo Stato»138. Taylor dimostrava di avere assimilato bene la lezione che la messa al lavoro di uomini liberi 
richiedeva necessariamente l’uso della coercizione: egli ammetteva infatti apertamente che il suo piano di 
emancipazione «assumeva la coazione come necessaria», alla luce dell’«inadeguatezza dei salari come 
stimolo sufficiente». Il lavoro libero doveva quindi essere prodotto e mantenuto attraverso metodi 
coercitivi: «Questo piano mira soprattutto a superare la ripugnanza [del nero per il lavoro] e ad assicurare 
la sua industriosità, grazie all’operazione combinata di speranza e timore, ricompensa e punizione, salario 
e coercizione». La tassa sulla terra, ispirata da scritti come la Letter from Sydney, avrebbe ostacolato la facilità 
di approvvigionamento dei neri e li avrebbe «costretti per mezzo della forte mano della necessità»139. 
L’idea di applicare una tassa alla terra indiano-occidentale (ai provision grounds e alle terre inoccupate, ma 
non alle piantagioni private) riapparve in diverse proposte di abolizione della schiavitù di quegli anni. In 
un altro documento emanato dal Colonial Office nel gennaio del 1833, dal titolo Heads of a Plan for the 
Abolition of Negro Slavery, si sottolineava l’assoluta necessità di non concedere gratuitamente la terra di 
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scarto caraibica agli ex-schiavi. Il più importante principio economico-politico da applicare alla questione 
dell’emancipazione indiano-occidentale era, secondo l’autore, proprio l’idea avanzata da Wakefield sul 
rapporto tra terra e forza lavoro: «Di tutto ciò che è stato scritto sulla questione della schiavitù, il fatto 
che la popolazione nelle nostre colonie schiaviste sia insufficiente per occupare tutta o anche la maggior 
parte della terra disponibile per la coltivazione, sembra che sia stato oggetto di scarsa attenzione». Per 
risolvere il problema di «indurre i neri a sottomettersi a un lavoro regolare per mezzo di metodi diversi 
dalla coazione», bisognava partire precisamente dal postulato che, mentre nei paesi altamente abitati «la 
forza lavoro può sempre essere a disposizione di coloro che possono permettersi di pagarla» perché la 
massa della popolazione aveva i salari come sua unica fonte di sostentamento, nei paesi occupati da ampi 
territori di scarto, «a meno che non si ponga un qualche freno all’occupazione [del suolo], nessun uomo 
può essere spinto dalla necessità a lavorare per un altro, dal momento che, coltivando la terra per conto 
proprio, ciascuno può mantenere sé stesso e la propria famiglia»140. D’altra parte, l’autore del documento 
condivideva con Edward Long la convinzione che l’«amore per l’indipendenza e il desiderio naturale di 
possedere proprietà propria» erano attributi universalmente diffusi, al pari dell’«odio per il lavoro, a cui 
nessuno di sottometterebbe mai se non sotto la pressione della necessità». La dispersione attraverso 
territori «vuoti» e sterminati e la disponibilità a mettersi al servizio di un capitalista soltanto per brevi 
periodi e in cambio di alti salari si erano, in assenza di «freni all’occupazione», già prodotte nel West 
nordamericano, in Canada, in Sudafrica e in Australia: si sarebbero riproposte pertanto senza dubbio 
anche nell’inferiore «stato di civilizzazione» dei Caraibi. Ma era soprattutto l’Irlanda a offrire uno specchio 
affidabile nel quale osservare, per contrasto, la situazione indiano-occidentale. Se era vero che i contadini 
irlandesi non erano naturalmente più industriosi dei neri caraibici né avevano uno stile di vita più lussuoso 
o aspirazioni più ambiziose di loro, tuttavia, a differenza degli ex-schiavi, «l’irlandese lavora da mattina a 
sera per sei pence al giorno, […] semplicemente perché anche con queste prestazioni lavorative estreme 
riesce a fatica a soddisfare le sue scarse e semplici mancanze». I contadini irlandesi dovevano infatti pagare 
per la terra che occupavano e sapevano che, in assenza di lavoro, «avranno ragione di temere […] non la 
frusta, ma un non meno temibile mandato di sfratto dalla propria abitazione, […] e pertanto lavorano 
per salvare sé stessi e le proprie famiglie dalla morte per inedia»141. Il caso irlandese insegnava agli 
amministratori indiano-occidentali che gli ex-emancipati avrebbero dovuto accedere alla terra soltanto 
pagandola: solo in questo modo, infatti, avrebbero accettato un impiego dipendente, e «avrebbero 
imparato dagli irlandesi a guardare al lavoro salariato come a un favore». Anche il redattore di questo 
documento proponeva quindi di «limitare la facilità [dei neri] di acquistare la terra», attraverso 
l’introduzione di una tassa fondiaria. Era questo l’unico modo di indurre gli emancipati a lavorare, «non 
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per timore della frusta, ma per paura di morire di fame». Il lavoro libero era di fatto un revival meno 
apertamente sanguinario del lavoro coatto: «un tipo di coercizione è stato sostituito con un altro»142. Vi 
era anche chi, sempre in linea con la proposta di colonizzazione sistematica di Wakefield, invece della 
tassa sulla terra sosteneva la necessità di un trasporto in massa nelle isole caraibiche di lavoratori 
dall’Inghilterra e dall’Irlanda, come un planter giamaicano, che metteva in guardia i suoi pari e gli 
amministratori britannici che «non dobbiamo illuderci: i nostri apprendisti soddisferanno le nostre 
esigenze solo in proporzione a quanto riusciremo a togliere loro la facilità di diventare piccoli 
coltivatori»143. 
Mentre lavorava al Ministerial Plan for the Abolition of Slavery nell’estate del 1833, anche il colonnello Robert 
Torrens (ex-miliare, economista e membro della Camera dei Comuni) prese a piene mani dagli scritti di 
Wakefield quando, nell’atto di sottolineare la necessità di un intervallo tra schiavitù e libertà, tratteggiò la 
differenza che secondo lui intercorreva tra la forza lavoro libera nei paesi densamente popolati e occupati, 
e quella che invece abitava luoghi ancora assimilabili a wilderness. Torrens distingueva tra le stesse Indie 
occidentali: mentre Barbados era altamente popolata e la terra interamente occupata, altre isole come 
Trinidad e Demerara presentavano ancora invece immensi tratti di terra inoccupata. Ne dovevano dunque 
derivare due differenti modalità di emancipazione: «In un’isola altamente popolata come Barbados, dove 
tutta la terra è già occupata e dove, di conseguenza, i mezzi di ottenere la sussistenza sono scarsi, non vi 
è dubbio che si possa ottenere lavoro salariato. Lì la pressione della necessità […] costringerebbe il nero 
a lavorare per un salario»; ciò avrebbe quindi reso praticabile un’emancipazione immediata. Nelle isole 
come Trinidad, Berbice e Demerara, invece, dove «tratti immensi di terra molto fertile sono ancora 
inoccupati, […] ogni individuo potrebbe con poco lavoro produrre una sussistenza abbondante per sé 
stesso in quanto coltivatore indipendente»; dal momento che lì «il lavoro non potrebbe essere ottenuto 
con dei salari», l’emancipazione non avrebbe potuto essere immediata, senza prevedere uno stadio 
intermedio. Era infatti per Torrens un principio economico-politico fondamentale che  
Gli uomini sono disposti a lavorare per un salario soltanto quando, in generale, non possono 
sopravvivere senza lavorare per un salario. Ma questo principio generale non è applicabile a quelle 
particolari circostanze in cui gli uomini possono ottenere una sussistenza sufficiente lavorando per sé 
stessi e non per altri144. 
Questo postulato era d’altra parte per Torrens confermato dall’esperienza degli stessi lavoratori europei: 
«Quando gli inglesi vanno in nuove colonie, dove riescono a ottenere con nulla della terra fertile, essi 
smettono di lavorare per un salario praticamente subito e coltivano piccoli appezzamenti di terreno per 
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sé stessi»; in questo modo, «non si riesce a ottenere una scorta sufficiente di forza lavoro salariata», dal 
momento che «la coltivazione indipendente della terra […] viene di gran lunga preferita al lavoro per un 
salario». La domanda sorgeva quindi spontanea: «Sulla base di quale principio e per quale motivo, allora, 
si può supporre che gli schiavi emancipati di Giamaica, Trinidad, Berbice e Demerara lavoreranno per 
un salario?». Se fossero stati lasciati «sciolti», realmente liberi, gli emancipati non soltanto non si sarebbero 
trasformati in forza lavoro salariata, ma «si sarebbero dispersi per le fertili foreste 
e si sarebbero ritirati da qualsiasi comunicazione e cooperazione»145.  
La dottrina di Wakefield sarebbe rimasta in voga tra gli amministratori coloniali anche dopo l’abolizione, 
durante i dibattitti sulla fine dell’apprendistato nella seconda metà degli anni ’30. Lord Glenelg, allora 
Segretario di Stato alla Guerra e alle Colonie, fece implicito riferimento a Wakefield in un dispaccio inviato 
ai governatori delle Indie occidentali nel 1836. Trattando delle precauzioni che era necessario adottare in 
vista della fine dell’apprendistato, Glenelg spiegava la grande differenza che intercorreva tra lavoro coatto 
e lavoro libero: mentre «durante la schiavitù il lavoro poteva essere costretto ad andare dove prometteva 
di dare maggiore profitto al datore di lavoro», invece «sotto il nuovo sistema esso va nella direzione che 
promette il profitto maggiore al lavoratore». Ciò dipendeva dal postulato wakefieldiano sul rapporto tra 
estensione del territorio e concentrazione della forza lavoro:  
Un paese è nella sua condizione più prospera quando vi è tanto lavoro sul mercato quanto può essere 
impiegato in modo profittevole. […] Laddove c’è terra a sufficienza per garantire una sussistenza 
abbondante a tutta la popolazione in cambio di un lavoro leggero, gli uomini non avranno 
probabilmente alcun incoraggiamento sufficiente per preferire la più faticosa esistenza del lavoratore 
regolare, […] fino a quando la popolazione non inizierà a fare pressione sui mezzi di sussistenza e la 
terra smetterà […] di fornire a tutti i suoi occupanti i mezzi di sussistenza necessari146.  
Era quindi «diminuendo la facilità di ottenere la terra» – impedendo l’occupazione delle terre della Corona 
a chiunque non vi possedesse un titolo proprietario, o fissandovi un prezzo proibitivo che «le persone 
prive di capitale» e «la classe di settlers più povera» avrebbero potuto eventualmente pagare soltanto dopo 
aver prestato servizio per un salario per un certo numero d’anni –, che era possibile «mantenere il mercato 
del lavoro nel suo stato più prospero fin da subito». Infatti, soltanto ostacolando la «tendenza naturale 
della popolazione a disperdersi sulla superficie del paese, con ogni uomo che si stabilisce dove preferisce 
o che vaga da un posto all’altro alla ricerca di un terreno vergine», ci si sarebbe assicurati una profittevole 
«scorta di lavoratori» salariati. Le conseguenze sarebbero state le medesime di quelle che aveva previsto 
Wakefield per le colonie australiane: «La società, essendo in questo modo tenuta insieme, è più aperta a 
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influenze civilizzatrici, più direttamente sotto il controllo del governo […] e più piena della forza che 
deriva dalla divisione del lavoro». In realtà, concentrazione, più che divisione, del lavoro, à la Wakefield: 
«La popolazione verrebbe condensata e tenuta insieme in modo tale da poter sempre contenere una 
appropriata quantità di lavoratori»147.  
Gli amministratori britannici fecero dunque tesoro della lezione di Wakefield, a fronte dell’esperimento 
economico e sociale più rischioso e imponente che fosse mai stato tentato. Essi capirono che, per 
produrre libera forza lavoro, i lavoratori salariati dovevano essere mantenuti in bilico tra i termini 
teoricamente liberi del contratto di lavoro, l’aspirazione sempre differita all’acquisto e al possesso di 
proprietà, e il lavoro coatto come spettro e punizione per la pigrizia. La produzione della categoria dei 
poveri e vagabondi era infatti fondamentale per assicurarsi la disponibilità di lavoratori, non soltanto 
come utile riserva di braccia, ma anche come spauracchio vivente da mostrare agli irriducibili ai termini 
del lavoro salariato. In questa prospettiva, l’ex-schiavo indiano-occidentale doveva, «nell’infanzia della 
sua libertà, essere allo stesso tempo assicurato contro i mali della povertà e della mancanza, e contro i 
pericoli ancora maggiori della pigrizia senza limiti»148. Il problema sollevato da Wakefield si sarebbe 
riproposto anche dopo la fine dell’apprendistato: in una lettera del febbraio del 1840, il futuro primo 
ministro John Russell si sarebbe lamentato che «i neri che guadagnano dei salari comprano o affittano 
lotti di terra e si rifiutano di vendere il proprio lavoro per un salario giornaliero»149. Qualche anno dopo, 
quando, perlomeno in Giamaica, molti ex-apprendisti avevano iniziato ad abbandonare le piantagioni e 
a lavorare per sé stessi, Henry Grey, nell’atto di assumere la guida del Colonial Office nel 1846, rilevò che 
«tutta la difficoltà nell’esercitare un comando sul lavoro» nelle Indie occidentali «deriva dalla 
sovrabbondanza di terra rispetto alla popolazione»150; per questo, Grey proponeva l’introduzione di una 
tassa sulla terra giamaicana. Questa tassa era stata proposta da Grey fin da quando, ancora noto come 
visconte di Howick, aveva servito come Sottosegretario alle Colonie agli inizi degli anni ’30. All’epoca, 
egli aveva scritto che «l’essenziale differenza tra lo schiavo e il lavoratore libero è che il secondo è indotto 
a lavorare da motivazioni che agiscono sulla sua ragione, mentre il primo dalla paura del dolore fisico»; 
tuttavia, egli aggiungeva immediatamente che il lavoro salariato necessitava di «ragioni» che fossero a loro 
volta «coercitive»: la necessità di pagare una tassa sulla terra avrebbe, in questo senso, funto da incentivo 
a lavorare per un salario151. Negli anni ’40, il Sottosegretario permanente al Colonial Office James Stephen 
aveva invece preso posizione contro l’applicazione di una tassa diretta sulla terra, conscio che ciò avrebbe 
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costituito «un espediente per costringere le prestazioni lavorative, creando una pressione artificiale per il 
denaro nelle classi lavoratrici e obbligandole così a lavorare per un salario». Dopo questa lucida analisi, 
però, Stephen ammetteva l’utilità di produrre una «povertà artificiale» al fine di indurre il lavoro 
salariato152.  
Nel frattempo, le idee di Wakefield sulla centralità della coercizione per il governo della libera forza 
lavoro, dal campo dell’amministrazione, avevano iniziato a diffondersi anche in ambito accademico. 
Herman Merivale, professore di economia politica a Oxford dal 1837 al 1842 e successivamente 
Sottosegretario alle Colonie, tenne alcune Lectures on Colonization and Colonies nel 1841 che sono indicative 
della diffusione delle idee di Wakefield tra l’intellighenzia liberale del tempo. Nelle sue lezioni, Merivale 
identificò le ragioni della prosperità delle colonie nella combinazione di terra fertile, capitale per coltivarla 
e abbondanza di forza lavoro; in un paese esteso e abitato da nativi nomadi, tuttavia, ciò avrebbe potuto 
essere messo in pratica soltanto a patto che «il governo limitasse la naturale o […] casuale distribuzione 
del capitale e del lavoro, […] in modo da assicurare al capitalista una scorta di lavoratori […] e impedire 
ai poveri emigranti di acquistare un dominio sul suolo in modo troppo semplice e di diventare in questo 
modo occupanti invece che lavoratori»153. Essendo negli anni ’40 ormai tramontato lo schiavismo (che in 
qualche modo Merivale sembrava rimpiangere, quantomeno dal punto di vista produttivo), era urgente 
escogitare nuovi sistemi di coercizione ed espropriazione:  
Essendo di questi tempi gli schiavi e i convicts fuori questione, il solo modo in cui ci si può procurare 
una scorta di lavoro dipendente […] è la libera emigrazione. E l’unico metodo in cui i lavoratori 
europei dipendenti possono essere mantenuti è impedendo loro di passare immediatamente alla 
condizione di proprietari terrieri154.  
Per Merivale, a Wakefield andava dunque riconosciuto un grande merito: quello di aver «portato 
l’attenzione della comunità […] su questa verità: che è della più grande importanza trovare qualche 
sostituto artificiale del lavoro degli schiavi e dei convicts, dai quali fino a ora le nostre colonie sono state 
rese produttive». Merivale non negava il postulato smithiano della maggiore economicità del lavoro libero 
rispetto a quello schiavile; semplicemente, vi aggiungeva la postilla di Wakefield: «Il lavoro degli schiavi 
è più caro del lavoro libero, sempre che ci si possa procurare un’abbondanza di lavoro libero»; difatti, nel caso in 
cui la disponibilità di lavoratori salariati fosse stata scarsa, ne sarebbe automaticamente conseguita la 
«grande vantaggiosità della schiavitù». Merivale non mancava di sottolineare la rilevanza e l’attualità del 
discorso di Wakefield non soltanto per le colonie australiane, ma anche per le Indie occidentali. Il 
problema dell’abolizione stava infatti nella «maniera in cui questa grande trasformazione possa essere 
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prodotta con la perdita minore possibile del lavoro del nero»155. Difatti, non era la produzione di una 
«classe contadina felice e fiorente» a essere «di grande valore nel mercato generale»: una simile classe di 
lavoratori «starebbe in una posizione di vantaggio nel contratto e detterebbe i termini al datore di lavoro». 
Mentre nei paesi europei, dove la forza lavoro era abbondante, «il prezzo di mercato del lavoro […] 
sembra sempre essere a discrezione del capitalista», al contrario nelle colonie «questo stato di cose è 
ribaltato»: nei nuovi territori si avvertiva un «desiderio impellente di lavoratori più economici e sottomessi, 
di una classe a cui il capitalista possa dettare i propri termini, invece che subirne i dettami». La 
sopravvivenza stessa delle società coloniali imponeva dunque di «procurarsi e mantenere una scorta di 
lavoratori coatti», presenza che, Merivale ne era consapevole, avrebbe reso quelle società «paesi 
virtualmente schiavisti, quando non in senso proprio»156.  
Il piano di colonizzazione di Wakefield venne anche elogiato da John Stuart Mill nei Principles of Political 
Economy (1848). Il «principio fondamentale» di economia politica che Wakefield aveva messo in luce era, 
per Mill, la centralità della cooperazione (ovvero il fatto che «molte persone devono lavorare assieme, 
nello stesso momento, nello stesso posto e nello stesso modo») in vista dell’accumulazione di capitale; 
era precisamente la cooperazione, sia nella sua forma «semplice» sia nell’organizzazione «complessa» della 
«separazione degli impieghi», a costituire per Mill «il primo ingrediente del progresso [improvement] 
sociale»157. Wakefield aveva infatti mostrato come l’aumento della produzione fosse il risultato 
dell’allargamento del «campo di impiego [field of employment]» del capitale, dato sia dall’aumento della terra 
libera a disposizione sia dalla presenza di mercati in grado di assorbire i beni prodotti; il mercato, infatti, 
nonostante non «costituisse impiego per il lavoro», il quale si dava anche senza commercio, induceva però 
i lavoratori a lavorare non soltanto per sé stessi e la propria sussistenza, ma in modo ancor più assiduo 
ed efficiente al fine della soddisfazione delle richieste dei consumatori158. Anticipando significativamente 
la formulazione utilizzata qualche anno dopo da Marx, per Mill la «verità» e la «grande scoperta pratica» 
che Wakefield aveva avuto il merito di portare alla luce e che aveva applicato alla teoria della 
colonizzazione era la necessaria presenza, in ogni società, di una popolazione agricola produttrice e di 
una popolazione non agricola o cittadina consumatrice; era soltanto con una popolazione numerosa e 
concentrata, divisa in produttori e consumatori e caratterizzata dalla cooperazione semplice e complessa 
(in cui nessuno, dunque, fosse un produttore indipendente), che una società poteva prosperare e 
arricchirsi:  
Mr. Wakefield è stato il primo a sottolineare che il modo di installare nuovi insediamenti praticato 
comunemente finora – che consisteva nel porre un numero di famiglie l’una di fianco all’altra, ognuna 
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su un proprio pezzo di terra, tutte che lavorano esattamente nello stesso modo – anche se in 
circostanze favorevoli può assicurare a quelle famiglie una rozza abbondanza di articoli meramente 
necessari, non può che essere non favorevole alla grande produzione di una rapida crescita159.  
Erano i nativi del Pacifico, quelli che Wakefield aveva completamente omesso dal proprio progetto, che 
fornivano per Mill l’immagine dell’assenza del principio della cooperazione; essi erano la personificazione 
vivente del rischio che i coloni europei avrebbero corso senza un freno adeguato a impedire un’economia 
di sussistenza e quella «perdita di potere produttivo» derivante dalla «sottodivisione della terra»: «I selvaggi 
della Nuova Olanda non cooperano mai […] e la loro condizione è difficilmente superiore, e in alcuni 
sensi è inferiore, a quella degli animali selvaggi». Mill era naturalmente consapevole che nessuno avrebbe 
mai desiderato lavorare cooperativamente per soddisfare le richieste del mercato se avesse avuto la 
possibilità di diventare un lavoratore e produttore indipendente. Era proprio per questo che il piano di 
colonizzazione di Wakefield, fautore del «progresso [improvement] morale e intellettuale di tutte le classi 
della popolazione», doveva essere assunto come una «grande misura nazionale» e come «l’affare migliore 
in cui il capitale di un paese vecchio e ricco può impegnarsi»160. Avendo il piano di colonizzazione a che 
fare non solo e non tanto con l’interesse privato degli emigranti ma anche e soprattutto con il «benessere 
permanente delle nazioni», «gli interessi futuri e permanenti della civilizzazione stessa» e «gli interessi 
economici collettivi del genere umano», era il governo centrale a dover assumersi l’onere di promuovere 
il piano di colonizzazione e di impedire quel «grande ritardo del progresso in ricchezza e civilizzazione» 
che sarebbero derivati dalla trasformazione di ogni lavoratore in proprietario di un appezzamento di terra 
e in un coltivatore indipendente. Se amministrata dall’alto dal governo, l’implementazione del piano di 
Wakefield avrebbe consentito di assicurarsi «una perpetua riserva di lavoratori salariati, disponibili per le 
strade, i canali, i lavori di irrigazione, eccetera». La promozione del diretto intervento governativo difesa 
da Mill implicava anche un ripensamento del principio benthamiano secondo cui ciascuno era il miglior 
giudice del proprio interesse: se inteso in senso individualistico, l’assunto «presupporrebbe che i governi 
non devono svolgere nessuno dei loro doveri riconosciuti, e che sostanzialmente non dovrebbero esistere 
affatto»161. L’interesse sociale (coincidente con l’accumulazione di capitale), il miglior giudice del quale 
era il governo, aveva dunque la priorità sull’interesse privato degli individui, e la società stessa era in 
questo modo sottoposta all’intervento ortopedico e correttivo del governo, che in una terra virtualmente 
«vuota» come quella australiana poteva, con mezzi artificiali, aggiustare la proporzione tra terra e 
popolazione e tra popolazione agricola e popolazione cittadina, allargare il «campo di impiego» del 
capitale, imporre la cooperazione e promuovere la «civilizzazione» e l’«improvement». Mill sapeva bene che 
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le idee di Wakefield potevano all’occorrenza applicarsi anche al caso indiano-occidentale. Sempre nei 
Principles of Political Economy scrisse, citando quasi letteralmente il commento di Wakefield a The Wealth of 
Nations: 
Al fine di civilizzare un selvaggio, bisogna ispirargli nuovi bisogni e desideri, […] a patto che la 
soddisfazione di questi desideri possa costituire un motivo di esercizio costante e regolare, sia fisico 
sia mentale. Se i neri di Giamaica e Demerara, dopo la loro emancipazione, si fossero accontentati 
[…] degli elementi necessari alla vita e avessero abbandonato tutto il lavoro che fosse andato oltre 
quello che, in un clima tropicale e con una popolazione poco numerosa e un’abbondanza di ricchezze 
della terra, è sufficiente per riprodurre l’esistenza, sarebbero sprofondati in una condizione più 
barbara […] della loro precedente condizione di schiavitù162.  
Due anni dopo, in The Negro Question (1850), Mill ribadì la propria preoccupazione che gli ex-schiavi 
indiano-occidentali non lavorassero o lavorassero poco, e propose di prevenire il problema con una 
soluzione che doveva molto agli insegnamenti di Wakefield: l’importazione nelle Indie occidentali di 
lavoratori dall’Africa, proposta che stavano in quegli anni avanzando anche molti planters dei Caraibi163. 
In The Negro Question si legge: «Se serve lavoro, è un’idea ovvia quella di importare lavoratori; e se i neri 
sono i più adatti a quel clima, è ovvio importare neri. Si tratta di un modo per aggiustare la proporzione 
tra lavoro e lavoratori»164. Alla fine degli anni ’40, pertanto, insegnato ex cathedra a Oxford e ribadito in 
una delle opere più influenti del XIX secolo, il «segreto» scoperto da Wakefield era diventato un 
fondamentale assunto di economia politica. 
 
 
4. Il calvario del lavoro libero: «wages or the whip»?  
Lo Slavery Abolition Act inaugurò un’era di libertà giuridica e di uguaglianza formale di neri e bianchi 
indiano-occidentali davanti alla legge, allo stesso tempo convertendo una forza lavoro schiava in una 
forza lavoro coatta per mezzo del sistema dell’apprendistato. La contrapposizione tra capitale bianco e 
lavoro nero dei tempi della schiavitù venne dunque perpetuata, anche per mezzo dell’importazione di 
«coolies» dall’India e dalla Cina a partire dagli anni ’40 dell’Ottocento165. Il nuovo regime del lavoro post-
schiavista prevedeva che la tradizionale distinzione tra padrone e schiavo fosse sostituita da quella tra 
datore di lavoro e lavoratore, sulla base però della vecchia «pigmentocrazia»166: come scrisse il funzionario 
                                                          
162 J.S. Mill, Principles of Political Economy, cit., p. 105. 
163 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 283.  
164 J.S. Mill, On the Negro Question, cit., p. 93. 
165 W.A. Green, Emancipation to Indenture, cit., pp. 98-121; per un’analisi storico-intellettuale delle figure dei coolies come 
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Four Continents, cit., pp. 22-41. 
166 A. de V. Phillips, Emancipation Betrayed, cit., p. 1350. 
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del Colonial Office James Spedding, bisognava «trasformare una moltitudine schiavile in una classe 
contadina ordinata e felice, e un’oligarchia schiavista […] in una naturale classe superiore»167. Il tramonto 
della società schiavista richiedeva dunque lo smantellamento dei «ceti» naturali e immutabili di schiavo e 
padrone, e la nascita di una nuova società in cui il potere dispotico e personale fosse rimpiazzato dal 
rapporto contrattuale tra employer ed employee. In Ancient Law (1861), il giurista Henry Sumner Maine 
avrebbe definito questo fenomeno con la formula «dallo status al contratto», in riferimento alla 
transizione dalla condizione ascritta e immutabile propria della società feudale alla stipulazione volontaria 
tipica della modernità168. La sfida che si presentava ai redattori dell’Atto di emancipazione era pertanto 
quella di produrre una società liberale in un luogo in cui l’ordine borghese si era instaurato per mezzo di 
un’istituzione che contraddiceva apertamente qualsiasi principio politico ed economico del liberalismo169.  
L’Abolition Act, istituendo il sistema di apprendistato con l’obiettivo dichiarato, come recitava il titolo del 
provvedimento, di «promuovere l’industriosità» degli ex-schiavi, definì il contenuto della loro libertà; 
quello che gli amministratori coloniali temevano e volevano a tutti i costi prevenire era ciò che era stato 
paventato dallo scrittore vittoriano Anthony Trollope: che «l’idea di emancipazione del nero era ed è 
l’emancipazione non dalla schiavitù, ma dal lavoro». Era proprio per impedire agli emancipati di accedere 
a un’autentica indipendenza economica e sociale che funzionari e intellettuali attraverso l’Impero erano 
unanimi nel concludere, con Trollope, che «questo genere di libertà non è stata fatta per l’uomo in questo 
mondo», e anzi coincideva con un’«ordinanza del diavolo»170. Il tipo di libertà adatta all’«uomo in questo 
mondo» (sia all’«africano» delle Indie occidentali sia al lavoratore britannico, come aveva voluto Long) 
coincideva con il messaggio evangelico di San Paolo nella celebre Seconda lettera ai Tessalonicesi: «Chi non 
vuol lavorare, non deve neanche mangiare»171. Nell’Ottocento, il principio paolino del «no work, no eat» si 
presentava sotto le nuove vesti benthamiane che regolavano la vita e il lavoro nelle industry houses, ma che 
si adattavano bene anche alla condizione dei neri indiano-occidentali172. Nel 1849, lo scrittore e 
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Languages of Emancipation in the British Caribbean and the U.S. South, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2002, 
pp. 42-65. 
170 A. Trollope, The West Indies and the Spanish Main, London, Chapman and Hall, 1859, p. 92. 
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464, p. 463. 
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Oxford, Clarendon Press, 2001, vol. I, pp. 8-64, p. 32). Anche in Pauper Systems Compared Bentham aveva recuperato la lezione 
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quando non avevano svolto la loro mansione» (J. Bentham, Pauper Systems Compared, or a Comparative View of the Several Systems 
Establishable as well as Established in Relation to the Poor (1797), in Id., Writings on the Poor Laws, cit., vol. I, pp. 141-216, p. 175). 
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intellettuale conservatore Thomas Carlyle mise in guardia la popolazione recentemente emancipata in 
questi termini:  
Colui che non lavorerà non mangerà neanche. […] Nessun nero che non lavori secondo le abilità che 
Dio gli ha dato per lavorare avrà il minimo diritto di mangiare, […] ma soltanto un diritto indisputabile 
a essere costretto, dai veri proprietari di quella terra, a svolgere un lavoro sufficiente per guadagnarsi 
da vivere. Questo è l’eterno dovere degli uomini, neri o bianchi che siano, che vivono in questo 
mondo173.  
Il fatto che la sussistenza fosse garantita soltanto in seguito a un’opportuna quantità di «lavoro sufficiente» 
prestato sulla terra dei «veri proprietari», e che questo lavoro dovesse essere «costretto», si spiega soltanto 
alla luce della divaricazione tra lavoro e proprietà da un lato, e della necessità di esercitare coazione sulla 
forza lavoro «libera» dall’altro, che Wakefield aveva mostrato come riprodurre sistematicamente nelle 
colonie. Nel giugno del 1833, alla vigilia dell’approvazione dell’Abolition Act da parte del Parlamento 
britannico, il governatore della Guyana James Carmichael Smyth si era infatti appellato in termini molto 
simili alla popolazione schiavizzata della colonia:  
Voglio mettervi in guardia contro ogni impazienza, disobbedienza ai vostri padroni, assenza dai vostri 
doveri, insubordinazione, ribellione o raduno illegale, […] e se adotterete qualsiasi altra condotta 
diversa da quella che appartiene a sudditi pacifici e ubbidienti, mi costringerete […] a impiegare la 
forza per attuare le leggi esistenti. […] Ogni uomo al mondo è obbligato a lavorare in un modo o 
nell’altro; e in virtù del comando del nostro Padre onnipotente, dobbiamo tutti conquistarci il pane 
con il sudore della fronte174. 
Al fine, recuperando le parole di Spedding, di rendere gli ex-schiavi «una classe contadina ordinata e 
felice» e la vecchia oligarchia dei planters una «naturale classe superiore», era necessaria l’interposizione di 
un potere esterno, che governasse dall’alto la transizione dalla schiavitù all’emancipazione. Se era infatti 
vero che gli amministratori britannici erano preoccupati dalla prospettiva che la proverbiale indolenza dei 
lavoratori neri si materializzasse nel regime del lavoro post-schiavista, erano se possibile ancor più 
sospettosi della reale disponibilità dell’oligarchia schiavista indiano-occidentale a favorire questa 
trasformazione in accordo con la volontà della madrepatria. Era proprio alla luce della necessità di un 
potere superiore e imparziale che l’Abolition Act aveva introdotto gli special magistrates i quali, nominati 
direttamente in Gran Bretagna, avrebbero dovuto svolgere il ruolo di funzionari super partes nelle Indie 
occidentali e, in quanto rappresentanti dello Stato centrale, vigilare sulle prestazioni di lavoro degli 
emancipati e mediare tra ex-schiavi ed ex-padroni nelle dispute destinate a sorgere sulle piantagioni. 
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Questi «magistrati speciali» (solitamente, e significativamente, reclutati tra le file dell’esercito e della 
Marina) avrebbero soprattutto dovuto proteggere gli emancipati dai trattamenti dispotici dei proprietari; 
questi ultimi, infatti, vennero sì risarciti dall’Atto di emancipazione, ma allo stesso tempo anche spogliati 
del potere personale che avevano fino a quel momento esercitato sui neri175. Tuttavia, nelle Indie 
occidentali il ruolo dello Stato metropolitano come garante neutrale nelle relazioni tra planters ed 
emancipati, che gli special magistrates avrebbero dovuto rappresentare, rimase un’aspirazione dei redattori 
dell’Atto di emancipazione, come si evince dalla testimonianza diretta di James Williams, ex-schiavo e 
lavoratore apprendista in Giamaica fino al 1837. Nel ’37, Joseph Sturge e Thomas Harvey (noti 
abolizionisti britannici che, dal 1834, stavano visitando le Indie occidentali al fine di raccogliere prove 
sulla perversità del sistema di apprendistato, su cui pubblicarono lo scritto The West Indies in 1837) 
pagarono il riscatto di Williams, lo portarono in Inghilterra e lo incoraggiarono a scrivere un libro di 
memorie sul proprio periodo da apprendista. La Narrative of Events since the First of August 1834, by James 
Williams, an Apprenticed Labourer in Jamaica costituisce un resoconto diretto del sistema di violenza, ricatto, 
terrore e lavoro coatto a cui erano sottoposti gli ex-schiavi durante l’apprendistato, ma anche della serie 
di strategie di resistenza messe da loro in campo per eludere o limitare la severità delle regolamentazioni 
implementate per governarli. Soprattutto, la Narrative di Williams ridimensiona l’immagine dei magistrati 
speciali come garanti super partes: fosse per la refrattarietà degli ex-padroni al nuovo regime del lavoro 
libero o per la connivenza dei funzionari governativi con la classe dei planters, gli apprendisti trovarono 
infatti negli special magistrates più spesso persecutori che protettori. Williams racconta diversi episodi 
significativi in questo senso. Di fronte all’ex-padrone che minacciava di bastonarlo, l’apprendista – 
consapevole di essere diventato nel ’33 un suddito britannico formalmente libero e uguale, con il diritto 
di appellarsi alla legge – lo aveva messo in guardia: «Non puoi picchiarmi, signore, la legge non lo 
permette, e se mi attacchi andrò a lamentarmi dal magistrato». La risposta del padrone è significativa di 
come fosse percepita la nuova posizione giuridica degli ex-schiavi: «Egli mi rispose che non gli importava 
del magistrato e che si sarebbe ripreso, a furia di bastonarmi, quelle cinque sterline di multa che il 
magistrato gli avrebbe comminato». Williams nutriva anche allo stesso tempo una lucida consapevolezza 
della parzialità dei funzionari nei confronti degli ex-padroni. Dopo essere stato punito ingiustamente a 
colpi di frusta per ordine di un magistrato, egli aveva realizzato costernato che il giudice «non stava 
facendo veramente giustizia tra me e il padrone»176. Il potere pubblico dello Stato era ancora una volta 
alleato coi proprietari contro i lavoratori, e coi ricchi contro i poveri. 
Non tutti gli special magistrates erano però come il funzionario che aveva impartito le frustate a James 
Williams in Giamaica. Vi era anche chi, come John Colthurst (che servì come special magistrate a Barbados 
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e St. Vincent tra il 1835 e il 1836), nutriva una concezione molto elevata del proprio ruolo e intendeva 
svolgerlo in linea con i propositi dei redattori dell’Abolition Act. Colthurst era un abolizionista di 
ispirazione cristiana, a favore dell’emancipazione sulla base di considerazioni di ordine morale: si definiva 
infatti «un abolizionista perché professo il cristianesimo, e considero la schiavitù e il cristianesimo del 
tutto in contraddizione l’una con l’altro», e vedeva l’emancipazione nei Caraibi britannici come una grande 
«vittoria morale» della madrepatria, conseguita «senza spargimento di sangue»177. Colthurst nutriva 
dunque l’idea distorta di quella che potremmo definire una “gloriosa emancipazione”, tacendo sul sangue 
che era stato copiosamente versato ad Haiti trent’anni prima, ma anche in Giamaica nel 1831, e che aveva 
spinto il Parlamento britannico a risolversi per un’emancipazione immediata178. In questa cornice 
ideologica celebrativa, il compito degli special magistrates appariva a Colthurst fondamentale: essi erano «gli 
umili impresari della grande opera di Dio, la rigenerazione di una razza intera», e i difensori «delle libertà 
personali e dei diritti naturali di milioni di nostri infelici simili» recentemente emancipati179. La situazione 
della società indiano-occidentale era infatti tutto fuorché pacificata: le gerarchie della schiavitù, Colthurst 
lo sapeva bene, continuavano a improntare i rapporti tra bianchi e neri; affidare l’amministrazione della 
giustizia all’élite coloniale avrebbe dunque prodotto un lampante conflitto di interessi, che era già 
possibile osservare nel fatto che gli ispettori di polizia fossero per la maggior parte ex-proprietari di 
schiavi, al pari degli special justices nominati dal governatore. Al contrario, Colthurst intendeva improntare 
il proprio mandato alla più netta imparzialità, in linea con il principio di «equa giustizia per tutti» che 
secondo lui aveva dettato i termini dell’Abolition Act: «Non ero il magistrato di un uomo: […] i doveri che 
ero stato chiamato a svolgere dovevano essere messi in atto senza riferimenti a uomini o a gruppi di 
uomini, e di nessun grado o colore, dal momento che io non avevo niente a che fare con quelle 
distinzioni»180. Gli special magistrates avevano per lui il compito di favorire l’instaurazione di quella cornice 
giuridica di formale libertà e uguaglianza tra i sudditi che l’emancipazione aveva sancito, «preparando 
entrambi i gruppi, i cui interessi saranno in ogni momento indivisibili, ad andare incontro al periodo in 
cui saranno tutti uguali, ovvero liberi». Questo nuovo regime doveva essere attentamente gestito e 
governato dall’alto: «se non gestita [managed] con temperamento e discrezione», l’emancipazione avrebbe 
«rischiato di diventare rovinosa per entrambi i gruppi»181. Il ruolo di Colthurst era dunque precisamente 
quello di amministrare il conflitto tra ex-padroni ed ex-schiavi, interponendo tra loro l’autorità super partes 
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dello Stato britannico. La nuova società di uomini liberi e uguali non era dunque già pacificata: la necessità 
del governo e del «management» prova che il conflitto non era esterno, ma permeava i rapporti sociali. 
Colthurst si sentiva infatti «messo nel mezzo del paese del nemico» e investito di un «compito difficile e 
critico»:  
In primo luogo, mantenere i diritti dei neri, senza irritare i proprietari di piantagione; poi, calmare i 
loro temperamenti e combattere i loro pregiudizi, allo stesso tempo difendendo le rivendicazioni 
ragionevoli e legali che hanno sui loro apprendisti; e, soprattutto, cercare di produrre, se possibile, un 
sentimento di gentilezza tra i partiti, che al momento si detestavano182.  
L’obiettivo fondamentale era per lui quello di «prendere via tutto il potere dalle mani del padrone nel 
management della sua gente» e liberare i neri dal potere personale e arbitrario degli ex-schiavisti, ponendola 
sotto il controllo dello Stato (il suo unico «legittimo protettore» e la sola autorità da cui potessero scaturire 
«leggi uguali»). Soltanto se sottoposti a un «management» imparziale gli ex-schiavi avrebbero smesso di 
essere «problematici» e «ingestibili [unmanageable]»183. 
Il compito affidato agli special magistrates, come Colthurst sapeva bene, era quello di favorire l’instaurazione 
di un «nuovo ordine delle cose», come avrebbe scritto lo storico delle Indie occidentali Alison, oltre e 
contro l’ordine della società schiavista184. L’ordine sociale si fondava per Colthurst su un’organizzazione 
funzionale della società, simile a quella descritta da Thomas Pownall, in virtù della quale ogni individuo 
doveva svolgere un ruolo produttivo specifico e occupare una posizione determinata: «La società viene 
conservata con successo soltanto se a ogni uomo vengono insegnati subito i doveri connessi al grado che 
ci si aspetta che egli ricopra, e nessun uomo ha diritto di assumere una posizione che non gli appartiene, 
se non quando raggiunge una posizione più elevata con mezzi legittimi»185. Da ex-militare e autentico 
«amante della disciplina per professione e per abitudini, che conosceva il valore dell’ordine, e che lo 
avrebbe preservato con la propria vita», Colthurst si riproponeva di instaurare tale ordine nella società 
indiano-occidentale attraverso un potere di governo «giusto e fermo», lo stesso che doveva occuparsi 
delle «classi più basse in ogni altro paese, come i lavoratori agricoli, gli operai, i soldati e i marinai». Il 
fatto che i planters non fossero in grado di esercitare questa autorità «giusta e ferma» nei confronti dei loro 
apprendisti non era imputabile a un vizio intrinseco al loro carattere, bensì alla difficile e problematica 
transizione dal vecchio ordine al nuovo: così come in Europa sopravvivevano ancora i retaggi del sistema 
feudale (talvolta i servi venivano ancora trattati come schiavi, e venivano venduti al mercato come 
bestiame), similmente nelle Indie occidentali il passato schiavista avrebbe per Colthurst continuato ancora 
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a lungo a contaminare i rapporti sociali186. Era dunque per lui innanzitutto importante che i tratti esteriori 
della schiavitù, come l’uso delle catene, fossero aboliti; esso era d’altra parte un sistema punitivo adatto 
agli «emarginati della società [outcast of society]», cosa che gli apprendisti per lui non erano e non dovevano 
essere: essi erano al contrario interni all’ordine sociale e necessari alla sua preservazione, costituendo la 
classe dei lavoratori. Anche l’uso della frusta avrebbe dovuto essere abolito: se era vero che, con la nascita 
dello schiavismo, «la frusta aveva sostituito qualsiasi genere di disciplina», era giunto il momento che 
«ogni genere di disciplina» tornasse a prendere il posto della frusta187. Quello che Colthurst desiderava 
instaurare era pertanto una «società come ordine» a fronte del tramonto della «società per ordini»: era 
proprio perché «non era più pensabile una società con un ordine già dato», quello immutabile ed ereditario 
della contrapposizione tra padroni e schiavi, che diventava possibile «pensare a un ordine per la società»188; 
dopotutto, come avrebbe scritto il critico letterario e poeta Matthew Arnold, «senza ordine non può 
esservi una società»189.  La diseguaglianza sociale e la subordinazione gerarchica implicite nella concezione 
funzionale della società di Colthurst (per cui nessuno aveva il «diritto di assumere una posizione che non 
gli appartiene») non costituivano più un principio gerarchico fisso, ma diventavano in questo modo una 
«funzione organizzativa» della società, essendo determinate dalle necessità organizzative dei rapporti 
sociali (e potevano pertanto anche prevedere il mutamento: Colthurst concepiva infatti che qualcuno 
potesse «raggiungere una posizione più elevata con mezzi legittimi»). Il disordine non era dunque più, 
come in Hobbes, una condizione pre-sociale e alternativa allo stato di società: esso costituiva al contrario 
un elemento strutturale della società stessa, un «difetto» (rimediabile) interno alla costruzione 
dell’ordine190. Descrivendo le tensioni e i conflitti tra apprendisti e padroni che attraversavano la società 
indiano-occidentale, Colthurst ci teneva infatti a sottolineare che i lavoratori neri, per quanto 
«problematici» e «ingestibili», non erano «outcast», outsider, esterni o reietti, ma erano al contrario una parte 
fondamentale della società: essi vi erano «inclusi» proprio come aveva voluto Edward Long. Era proprio 
perché il conflitto era interno alla società che la forma di potere che la caratterizzava era definibile come 
«management», come gestione efficiente di turbolente dinamiche sociali; la coazione, a sua volta, costituiva 
un tratto ineliminabile di questo management: una coazione che, per mezzo di qualsiasi «genere di 
disciplina», fosse in grado di conservare intatta la patina dell’uguaglianza formale, prevenendo allo stesso 
tempo il concretizzarsi degli effetti economici e politici che questa uguaglianza in fondo presupponeva 
(l’indipendenza sociale dei lavoratori). Una coazione, in breve, che desse forma a un ordine sociale 
fondato sul lavoro organizzato, regolare e ubbidiente di una massa di individui resi improvvisamente 
liberi e uguali. Che il governo degli ex-schiavi indiano-occidentali fosse un management essenzialmente 
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coercitivo venne esplicitamente riconosciuto dal politico afrobarbadiano Samuel Jackman Prescod in una 
lettera al periodico britannico «The British Emancipator» del 1839: paragonando i lavoratori neri ai 
«poveri di tutti gli altri paesi», Prescod denunciò l’«attuale impolitico sistema di management […] da cui 
queste persone vengono governate», che aveva permesso ai planters di «non rinunciare alla coercizione» 
dei tempi della schiavitù191. 
L’instaurazione del nuovo ordine sociale presupponeva dunque un nuovo regime del lavoro, fondato 
sulla trasformazione degli schiavi in «soggetti liberi», «free agents» aventi diritto a un salario192. Per quanto 
Colthurst fosse contro i metodi apertamente coercitivi ed evocativi della schiavitù come la frusta e le 
catene, egli riconosceva però, come si è visto, la necessità di disciplinare, controllare e governare – in 
modo meno sanguinoso ma non per questo meno violento – la forza lavoro nera: anche dopo la fine 
dell’apprendistato, egli era infatti fiducioso che «il nero delle Indie occidentali si sarebbe sottomesso a 
essere governato». Uno degli strumenti necessari a questo disciplinamento, suggeriva Colthurst, sarebbe 
stato il controllo sui salari degli ex-schiavi, che dovevano essere mantenuti sufficientemente bassi: alti 
salari, infatti, «li eleverebbero a una posizione che non sarebbe sicura, e che presumibilmente vesserebbe 
e irriterebbe i piantatori»193. Quello che Colthurst voleva però soprattutto istituire era un sistema 
educativo che istruisse la popolazione lavoratrice attraverso lezioni moralizzatrici; ciò era in particolar 
modo urgente in vista dell’imminente eliminazione dei «freni della legge sull’apprendistato» prevista per 
il 1840 (e poi anticipata al 1838) e della «necessità di introdurre altre e più legittime forme di limitazione, 
soprattutto sui giovani, dalla cui condotta ordinata e industriosa questa colonia così come ogni altra dovrà 
presto dipendere». L’educazione avrebbe infatti prodotto una benefica «limitazione religiosa e morale 
sulle persone che si desiderano controllare»: era questo genere di controllo benevolo e paterno, per 
Colthurst, a essere la cifra distintiva dei «tempi moderni» e dei «paesi civilizzati», che si erano risolti ad 
abbandonare gli «atti di dolore e penalità» e avevano escogitato un «sistema di controllare gli uomini» 
meno sanguinoso e di gran lunga più economico ed efficace194. In questo senso, le Indie occidentali 
avrebbero costituito un vero e proprio laboratorio di sperimentazione di tecniche di governo delle classi 
lavoratrici su scala imperiale: «Nessuna parte del mondo al momento può produrre un campo più vasto 
o appropriato per l’utile educazione della classe contadina delle colonie indiano occidentali». Questa 
educazione avrebbe dovuto promuovere su larga scala e in via permanente le prestazioni volontarie di 
una classe di lavoratori che dovevano essere resi remissivi, ubbidienti e disposti ad accettare bassi salari: 
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ciò che Colthurst voleva vedere erano «mani impegnate, cuori bendisposti […] e ogni mano impiegata 
volenterosamente, che mostra allo stesso tempo deferenza e rispetto»195. 
Non tutti erano però favorevoli ai metodi paternalistici proposti da Colthurst. Vi era infatti anche chi non 
disdegnava affatto quegli «atti di dolore e penalità» che Colthurst aveva criticato, come il governatore di 
Barbados Sir John Evan Murray MacGregor, che i primi di luglio del 1838 aveva attraversato le 
piantagioni dell’isola per preparare i lavoratori all’imminente fine dell’apprendistato, in programma per il 
primo di agosto di quello stesso anno. Dopo aver comunicato agli apprendisti che avrebbero presto 
ricevuto piena libertà e che nell’arco di un mese i loro padroni non avrebbero più potuto costringerli a 
lavorare per loro, MacGregor aveva però aggiunto: «Ricordate: le terre che coltivate e le case che occupate 
sono loro, non vostre, e se non lavorerete non potrete aspettarvi di avere il permesso di restare sulle loro 
proprietà. […] Ricordate che quando un uomo paga per del lavoro, impiegherà soltanto quei lavoratori 
che lavoreranno diligentemente e volenterosamente»196. L’ingresso degli ex-schiavi nell’economia del 
lavoro salariato sarebbe quindi andata di pari passo con la minaccia di espulsione dalle piantagioni, con 
la prospettiva di bassi salari, e soprattutto con un sistema di criminalizzazione dei poveri e dei disoccupati 
che, sotto la copertura moralistica della peccaminosità della pigrizia, mirava a reintrodurre quella 
coercizione che era stata un corredo naturale del sistema schiavista:  
Vedete che c’è ampia protezione per gli industriosi e i bendisposti, ma quanto ai pigri e ai dissoluti, 
cosa pensate che sarà di loro? Essi saranno senza casa e senza comodità, e sicuramente rientreranno 
nel raggio di vigore della prossima legge, che è ‘un atto per la punizione delle persone pigre e 
disordinate, dei furfanti e dei vagabondi’, che dichiara che ogni persona che è capace di mantenere sé 
stesso, sé stessa o la propria famiglia con il suo impegno e lavoro, e che trascura o si rifiuta di farlo; 
ogni persona che sarà trovata a vagabondare per le strade; ogni persona che sarà trovata a elemosinare 
o che costringe un bambino o dei bambini a elemosinare; ogni persona che riceve beni rubati; ogni 
persona che sarà trovata a vagare vicino o a coltivare o a usare o a oltrepassare i confini di una 
piantagione o di una proprietà, o di qualsiasi terra della Corona, o a tagliare alberi o a prendersi per 
sé il prodotto senza il consenso del proprietario […], tutti costoro saranno considerati pigri e 
disordinati, e saranno puniti con l’incarcerazione e il lavoro forzato197.  
Il discorso del governatore Murray MacGregor agli apprendisti si chiudeva con un appello al lavoro e 
all’industriosità, che rendeva lo stesso accesso dei lavoratori neri al regime del salario dipendente 
dall’accumulazione dei proprietari di piantagione e delle Indie occidentali in generale: «Vedrete che la 
vostra felicità e soddisfazione dipenderanno solamente dal vostro carattere individuale e dalle vostre 
prestazioni, e che non potrete prosperare a meno che non prosperino anche i vostri padroni. Soltanto se 
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le loro proprietà saranno ben coltivate, essi potranno permettersi di pagarvi dei salari per il vostro 
lavoro»198. Il nuovo ordine della società libera si basava tanto sul lavoro degli «ordinati» (che si sarebbero 
applicati volontariamente e volenterosamente alle prestazioni loro richieste) quanto su quello dei 
«disordinati» (che sarebbero stati costretti al lavoro dalla fitta serie di norme penali approvate al fine di 
disciplinarli): la coazione legale e l’espropriazione erano strumenti non contingenti e accidentali, ma al 
contrario permanenti e strutturali, del governo della libera forza lavoro e della produzione dell’ordine 
della società liberale. Quando, finalmente, il primo agosto del 1838, l’apprendistato terminò, Colthurst si 
rallegrò di come tutto intorno a lui fosse «gioia, gratitudine e ordine»199. 
La realtà dell’apprendistato fu storicamente molto più simile agli orrori, alle violenze e alle ingiustizie 
descritte dall’apprendista James Williams che al quadro per molti versi idillico presentato dallo special 
magistrate John Colthurst. L’apprendistato si configurò infatti come un’originale sintesi di paternalismo, 
controllo sociale e regolamentazioni penali: gli apprendisti erano obbligati a vivere e lavorare nelle 
piantagioni; non potevano occupare terre vuote o servirsi dei provision grounds per procurarsi 
autonomamente una sussistenza; venivano regolarmente puniti con l’incarcerazione, con ore di lavoro in 
sovrappiù e con la frusta per non aver ottemperato alle severe regole previste dal lavoro di piantagione, 
per essere stati ritenuti colpevoli di insubordinazione, per essersi rifiutati di lavorare, e per essere stati 
trovati a più di cinque miglia dalla piantagione di afferenza senza un lasciapassare scritto. Essi non 
potevano acquistare terra né trasferirsi in un’altra colonia, a meno che non possedessero un passaporto 
(che poteva essere rilasciato solo su permesso scritto dell’ex-padrone). In alcune colonie, come la Guyana, 
i proprietari di piantagione potevano addirittura continuare a vendere e affittare i loro apprendisti, 
esattamente come quando erano schiavi. Gli unici cambiamenti reali rispetto ai tempi della schiavitù erano 
una riduzione delle ore di lavoro nelle piantagioni (dalle circa cinquantacinque alle quarantacinque 
settimanali), la possibilità di ricevere un salario per le ore di prestazioni extra e una serie di limitazioni 
imposte alle punizioni corporali200. Anche Colthurst, che per certi versi nutriva una visione edulcorata 
dell’apprendistato, riconosceva dopotutto che «gli apprendisti stanno passando attraverso un calvario 
[ordeal], che non è né assoluta libertà né schiavitù positiva»; tuttavia, aggiungeva, trovava oltremodo 
«gratificante osservare […] quanto volenterosamente e virilmente svolgono il loro dovere»201. La metafora 
del «calvario» per descrivere il sistema di apprendistato sarebbe stata utilizzata anche dal giornalista 
canadese William Grant Sewell nella sua celebre analisi del regime del lavoro post-schiavile indiano-
occidentale The Ordeal of Free Labour in the British West Indies (1861). Sewell avrebbe similmente descritto 
l’apprendistato come un «calvario malvagio», un «purgatorio per preparare [i neri] alla libertà»; egli non 
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esitava d’altra parte a riconoscere che gli apprendisti erano stati, «virtualmente, degli schiavi», almeno fino 
al 1838202. Anche il celebre scritto di Sturge e Harvey The West Indies in 1837 aveva l’obiettivo, tramite una 
serie di dati scrupolosamente raccolti sul regime del lavoro ad Antigua e in Giamaica, di dimostrare come, 
a quattro anni dall’Abolition Act, gli emancipati continuassero a essere «maltrattati», «oppressi» e 
soprattutto «ancora schiavizzati»203. La riproduzione del sistema di apprendistato presupponeva infatti 
l’implementazione di una serie di metodi che avevano l’obiettivo dichiarato di conculcare l’indipendenza 
economica dei lavoratori. In questa prospettiva, l’apprendistato si concretizzò nella sua forma più violenta 
a Barbados, dove gli apprendisti vennero sottoposti a un sistema noto come «tenantry system» o «conditional 
tenancy»: agli emancipati era data la possibilità di affittare delle capanne sulle piantagioni dei loro ex-
padroni, a patto che lavorassero per loro quarantacinque ore a settimana, pena una multa, l’incarcerazione 
o l’espulsione dalla piantagione; il tenantry system continuò sull’isola ben oltre la fine dell’apprendistato nel 
1838: l’affitto per la casa non corrispondeva a un ammontare fisso, ma veniva scalato dal salario dovuto 
al lavoratore, meccanismo che consentiva al padrone di applicare regolarmente una riduzione della paga 
attraverso multe per punire la pigrizia, l’inefficienza e l’insubordinazione204. Il funzionario del Colonial 
Office James Spedding descrisse il tenantry system in questi termini:  
La grande massa dei lavoratori sono affittuari dei loro ex-padroni e non hanno case se non quelle che 
appartengono ai padroni. Il supervisore della proprietà fa loro stipulare un contratto che implica 
mansioni pesanti e una paga ridotta, e che dura per molto tempo. […] Nel caso di qualsiasi tipo di 
mancata osservanza di tutte le sue condizioni, che non hanno bisogno di essere messe per iscritto, 
essi possono essere privati di tutti i loro salari e incarcerati. […] E se si rifiutano, sono passibili […] 
di essere espulsi in modo sommario dalla proprietà. Una volta espulsi, possono essere portati di fronte 
al giudice più vicino in quanto vagabondi […] e ricevere una sentenza di lavoro forzato205.  
Le parole di Spedding descrivono efficacemente il ciclo di costrizione, ricatto, espropriazione e 
criminalizzazione a cui erano sottoposti gli apprendisti, in un sistema in cui il dispositivo formale proprio 
del regime del lavoro libero, ovvero il contratto, veniva imposto da parte del datore di lavoro e, in accordo 
a una legge passata in alcune delle Indie occidentali nel 1834, non doveva nemmeno essere messo per 
iscritto, ma soltanto pronunciato oralmente206. Per il barbadiano Samuel Prescod era però soprattutto la 
minaccia immanente di espulsione dei lavoratori dalle proprie capanne e dalla piantagione a rappresentare 
«il grande strumento di coercizione che ha preso il posto della frusta»; si trattava della manifestazione 
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post-schiavista dell’autorità personale e discrezionale dell’ex-padrone sull’ex-schiavo: «Il piantatore», 
proseguiva Prescod, «detiene questo potere come un ricatto per imporre la sottomissione alla sua volontà 
e al suo piacere»207. Il monopolio dell’élite dei planters sulla terra (e di conseguenza sulle abitazioni) che 
caratterizzò il regime del lavoro libero in Giamaica e a Barbados assunse altre forme in quei luoghi, come 
le isole Bahamas, che non erano società di piantagione: qui, il dominio sociale ed economico sugli 
emancipati venne assicurato per mezzo del monopolio sul denaro contante (che di fatto caratterizzava 
anche le isole dello zucchero dove, come si è detto, le ore settimanali obbligatorie di lavoro nelle 
piantagioni erano pagate con provviste, vestiti e una casa, ma non salari). Alle Bahamas, l’élite 
commerciale bianca impose ai neri un sistema di pagamento per mezzo del baratto noto come «truck 
system», funzionale a immettere la classe lavoratrice nera in un ciclo di debito ineluttabile: gli apprendisti, 
sempre a corto di denaro contante, si vedevano infatti costretti a chiedere prestiti al gruppo dirigente 
bianco, diventando in questo modo debitori dei loro stessi datori di lavoro; il debito e la criminalizzazione 
che lo accompagnavano costringevano gli apprendisti a lavorare gratuitamente per i propri creditori: i 
bianchi si assicurarono in questo modo la disponibilità permanente di una forza lavoro che non avevano 
bisogno di pagare, mentre i neri si trovavano a esperire nuove forme di coazione. Il truck system sarebbe 
stato applicato estesamente, nella seconda metà dell’Ottocento, anche per retribuire i lavoratori a 
contratto provenienti dall’India e dalla Cina: al pari dei loro colleghi afrocaraibici, anche i coolies venivano 
pagati non con denaro, ma con gettoni, che per lo più potevano essere spesi soltanto nei negozi di 
proprietà dei loro datori di lavoro208. Ancora nel 1889, il funzionario governativo Louis Duty riconosceva 
che attraverso il truck system «il datore di lavoro era in grado di esigere le prestazioni del lavoratore, che 
restava sempre disperatamente in debito, e quindi questo sistema […] non era altro che una rinnovata 
forma di schiavitù»209. Le numerose restrizioni imposte sull’accesso alla terra e al denaro contante cui 
vennero sottoposti gli apprendisti, in luoghi in cui gli alloggi dipendevano dagli ex-padroni e prevalevano 
forme di pagamento non salariale, mantennero la maggioranza nera in una condizione di dipendenza 
sociale ed economica ben oltre l’abolizione giuridica della schiavitù.  
L’instaurazione del nuovo ordine sociale indiano-occidentale prevedeva dunque l’introduzione di metodi 
coercitivi alternativi alla frusta, ma non per questo meno violenti. Ciò non significava naturalmente che 
la frusta, il simbolo per eccellenza del regime schiavista, fosse scomparsa: al contrario, essa continuava a 
sopravvivere come strumento di governo del lavoro nero. L’Abolition Act aveva tolto dalle mani dei planters 
il potere personale e arbitrario di infliggere agli ex-schiavi punizioni corporali, e aveva regolato la quantità 
e la severità delle punizioni che potevano essere loro somministrate; tuttavia, non aveva abolito le 
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punizioni corporali tout court: esse infatti potevano ancora essere inflitte dagli special magistrates e dagli special 
justices, oltre a continuare a essere impartite illegalmente nelle piantagioni per mano degli stessi planters210. 
Alla ricerca di un metodo di punire più impersonale, e per questo più razionale ed educativo, della frusta, 
Howe Browne, Marchese di Sligo, poco dopo essere stato nominato governatore di Giamaica nel 1834, 
raccomandò in un discorso di fronte all’assemblea legislativa dell’isola l’adozione generale del treadmill 
nelle prigioni giamaicane. Inventato alla fine degli anni ’10 dall’ingegnere britannico William Cubitt grazie 
ai finanziamenti del gruppo riformatore Prison Discipline Society, e introdotto nelle carceri britanniche 
nel corso del decennio successivo, il treadmill consisteva in un grande cilindro di legno cavo, tenuto 
sospeso da un’intelaiatura di ferro e dotato di una serie di gradini che componevano la sua intera 
circonferenza; i carcerati, coi polsi legati a una barra sovrastante il marchingegno, erano costretti a far 
ruotare continuamente il cilindro percorrendone i gradini, come un vero mulino; l’intero processo era 
noto con l’espressione edulcorata «far danzare il treadmill»211. Rispetto all’uso della frusta (che, come 
sappiamo dalla testimonianza di James Williams, veniva comunque utilizzata dai supervisori per spronare 
i prigionieri a far «danzare» il mulino più velocemente), il treadmill era considerato un sistema punitivo più 
umano e istruttivo, nella misura in cui faceva coincidere il momento della punizione con un lavoro 
standardizzato e cooperativo, e per questo ritenuto altamente disciplinante. Il principio alla base 
dell’ideazione e della realizzazione del treadmill doveva molto agli scritti sul sistema penitenziario di Jeremy 
Bentham. Nel breve scritto Description of the Treadmill for the Employment of Prisoners pubblicato dalla Prison 
Discipline Society nel 1822, ci si raccomandava di posizionare l’ufficio del sorvegliante del penitenziario 
al centro del luogo riservato ai mulini, affinché «dalla finestra della sua stanza egli possa avere una vista 
completa su tutto il piazzale, […] [in modo da] porre i prigionieri così impiegati sotto un’ispezione molto 
attenta, che come è risaputo è della massima importanza per il governo delle prigioni [prison 
management]»212. Questo sistema doveva naturalmente molto alla proposta del carcere Panopticon avanzata 
da Bentham alla fine del secolo precedente. In un singolare e significativo processo di influenza reciproca 
tra teoria e prassi, la stessa progettazione del treadmill aveva probabilmente suggerito allo stesso Bentham 
l’idea di una macchina per somministrare le frustate, descritta in The Rationale of Punishment del 1830: 
attraverso un congegno che avrebbe messo in moto le stecche e programmato scientificamente il numero 
e l’intensità dei colpi, Bentham aveva ritenuto di aver «rimosso qualsiasi tratto arbitrario» dall’uso della 
frusta213. In uno dei suoi primi discorsi all’assemblea di Giamaica dopo la nomina a governatore, 
                                                          
210 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., p. 218. 
211 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 106. 
212 Description of the Tread Mill Invented by Mr. William Cubitt, of Ipswich, for the Employment of Prisoners, and Recommended by the Society 
for the Improvement of Prison Discipline, &c., London, Published by the Committee and Printed by T. Bensley, 1822, pp. 3-5. Sulla 
diffusione della detenzione come sistema punitivo nel corso del primo Ottocento, si veda il classico di M. Foucault, Sorvegliare 
e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 2014, sptt. pp. 124-144. 
213 J. Bentham, The Rationale of Punishment, London, Published by R. Heward, 1830, p. 82; R.M. Browne, Surviving Slavery in the 
British Caribbean, Philadelphia, The University of Pennsylvania Press, 2017, p. 49.  
258 
 
nell’ottobre del 1834, Sligo (che sarebbe poi passato alla storia come un campione dell’abolizione, tanto 
da ispirare la fondazione di Sligoville, a pochi chilometri da Spanish Town, uno dei primi «free villages» 
fondati dopo l’emancipazione) aveva sottolineato l’assoluta necessità di istituire sull’isola luoghi di 
confino dotati di treadmill, che per il governatore rappresentava «un modo salutare e, aggiungo, necessario 
per costringere al lavoro e preservare il buon ordine» in Giamaica214. Il «buon ordine» veniva dunque 
mantenuto per mezzo della tortura. Dal Report on Prisons in the West Indies redatto dal capitano John W. 
Pringle nel 1837, che era stato incaricato dal Colonial Office di investigare sullo stato dei luoghi di 
correzione indiano-occidentali, emerge chiaramente come la disciplina carceraria nei Caraibi britannici 
conservasse i tratti arbitrari e dispotici propri dell’amministrazione delle norme penali dei tempi della 
schiavitù. Pringle descriveva infatti apprendisti puniti con la frusta, il treadmill e le catene, e suggeriva che 
la presenza di celle sulle piantagioni, ancora utilizzate per confinare i lavoratori pigri e i disobbedienti, 
lasciava il momento della punizione ancora ampiamente a discrezione dei planters. La conclusione del 
capitano Pringle lasciava poco margine a dubbi sullo stato delle prigioni e delle houses of correction nelle 
Indie occidentali post-schiaviste: «È chiaro che è oltremodo improbabile che esse riescano a riformare il 
carattere degli internati; al contrario, è più probabile che esse corrompano le loro menti» per mezzo di 
punizioni degradanti215. Anche sotto la spinta della denuncia contenuta nel Report di Pringle, tra il luglio e 
l’agosto del 1838 il Parlamento si risolse ad applicare alla Giamaica l’Act for the Better Government of Prisons 
in the West Indies, al fine di emendare e sostituire le leggi locali che regolavano il sistema carcerario; si 
trattava di una mossa eccezionale, essendo Giamaica una chartered colony con proprie istituzioni 
rappresentative216. Quegli stessi anni videro gli amministratori britannici impegnati a escogitare anche 
nuovi sistemi per produrre una classe di lavoratori volenterosi e remissivi, che rendessero innecessario il 
ricorso a misure corporali: in linea coi suggerimenti di John Colthurst, furono avanzate diverse proposte 
di riforma sociale, che includevano la distribuzione di Bibbie e l’apertura di nuove scuole, tra cui alcune 
separate per le donne nere, al fine di «istruirle a quelle attività di utile industriosità che appartengono 
esclusivamente a loro»217. D’altra parte, la produzione di una forza lavoro libera presupponeva anche 
quella divisione sessuale del lavoro che era imprescindibile per la riproduzione dell’ordine sociale liberale. 
Lo special magistrate giamaicano Richard Chamberlaine, nell’atto di istruire gli apprendisti dell’isola ai 
«doveri e responsabilità di una libertà razionale e senza restrizioni» nell’agosto del 1838, aveva presentato 
ai maschi neri una prospettiva allettante:  
                                                          
214 Riportato in W. Burge, Appendix. The Speeches of W. Burge, Esq., Q.C., Agent for Jamaica, and M. Sergeant Merewether, at the Bar of 
Both Houses, against the Bill Intituled “An Act to Provide for the Enactment of Certain Laws in the Island of Jamaica”, in Hansard’s 
Parliamentary Debates, Third Series; Commencing with the Accession of William IV, 1839, vol. L (August 7-27, 1839), pp. 1-208, p. 38. 
215 J.W. Pringle, Report of Captain J.W. Pringle, on Prisons in the West Indies (Jamaica), Presented to Parliament by Her Majesty’s Command, 
Ordered, by the House of Commons, to be Printed, 1838, pp. 5-10. 
216 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 107-108. 
217 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., p. 226. 
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Avrete il diritto di esigere che la vostra cena sia preparata con tutto il rispetto dovuto alla comodità e 
alla pulizia […] [e] le vostre mogli, che fino a ora sono state abituate a dividere con voi le fatiche 
quotidiane, […] avranno il permesso di restare a casa, di occuparsi dei vostri vestiti e dei vestiti dei 
vostri figli, dei vostri affari domestici, delle vostre provviste e della vostra comoda cena; di modo che 
quando sarete al lavoro nei campi, man mano che la giornata passa, invece che rallentare nel vostro 
lavoro, sarete più bendisposti e più industriosi proprio perché avrete la certezza di trovare tutto a 
posto quando arriverete a casa. […] Acquisirete un gusto, e avrete una nozione corretta, di felicità 
domestica218.  
Se la schiavitù aveva prodotto la degradazione della mascolinità afroamericana e afrocaraibica, privando 
lo schiavo dell’autorità maritale e genitoriale su moglie e figli (detenuta dal padrone bianco, quando non 
dalla padrona bianca), l’emancipazione apriva un’inedita prospettiva di (ri)costituzione del dominio 
patriarcale del maschio nero219; l’inclusione degli emancipati, uomini e donne, nella società dei liberi 
attraverso il «contratto sociale» si portava dunque dietro il subordinamento delle donne nere ai mariti con 
il «contratto sessuale»220. 
Le Indie occidentali nel periodo immediatamente successivo all’abolizione giuridica della schiavitù 
rappresentarono, come si è visto, un laboratorio speciale nel quale osservare in fieri la produzione di una 
forza lavoro libera. I lavoratori furono sottoposti a tutti i passaggi fondamentali del processo di 
«fabbricazione di salariati» descritto nel Capitale: espropriazione, imposizione del contratto di lavoro, 
ricatto, criminalizzazione, incarcerazione e punizioni corporali. Una volta abolito l’apprendistato nel 
1838, e a fronte del crescente fenomeno di abbandono delle piantagioni da parte dei lavoratori neri, lo 
stesso apprendistato fu reinventato e rinnovato, nella forma del trasporto e dell’indenture di lavoratori 
provenienti dall’estremo Oriente, dall’India e dalla Cina; i primi lavoratori a contratto indiani arrivarono 
nella Guyana britannica, significativamente, proprio nel 1838. I termini erano pressappoco sempre gli 
stessi: giornata lavorativa di nove ore, pass laws per bloccare la mobilità dei lavoratori e multe, 
incarcerazione, espulsioni dalla proprietà e condanna al treadmill per abbandono del lavoro o 
inefficienza221. Tutto ciò, senza infrangere la cornice giuridica e discorsiva della libertà e dell’uguaglianza 
formale consacrata dall’emancipazione: uno dei più influenti proprietari di piantagione di Trinidad, 
                                                          
218 R. Chamberlaine, Copy of a Letter from R. Chamberlaine, jun., Esq., Stipendiary Magistrate of Jamaica, to the Marquess of Normanby; 
dated London, 27 June 1839 (Two Enclosures), in Papers Relative to the West Indies, Part I (5), Jamaica–British Guiana–continued, Ordered, 
by the House of Commons, to be Printed, 1839, pp. 11-17, pp. 14, 16. 
219 M.O. Wallace, Constructing the Black Masculine: Identity and Ideality in African American Men’s Literature and Culture, 1775-1995, 
Durham, Duke University Press, 2002. 
220 C. Pateman, Il contratto sessuale, cit.; b. hooks, Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism (1981), London-New York, 
Routledge, 2015, pp. 15-50. Questo processo è stato analizzato rispetto alle prospettive di emancipazione degli schiavi durante 
la Rivoluzione americana in L. Ravano, Libertà e proprietà nelle petizioni degli schiavi durante la Rivoluzione americana, in «Storia del 
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desideroso di incoraggiare l’importazione di lavoratori dall’Asia, si appellò agli «uguali diritti naturali» che 
africani e asiatici avevano di «promuovere la propria felicità» andando a coltivare le piantagioni 
caraibiche222. In questo modo, le Indie occidentali post-schiaviste mostrarono con chiarezza che il lavoro 
libero poteva davvero essere paragonato a un «calvario», e che non si poteva tracciare alcuna netta 
distinzione tra «i salari e la frusta», come recitava il titolo del pamphlet dello scrittore abolizionista 
britannico Josiah Conder223. Salario e frusta non erano alternativi, ma al contrario rientravano entrambi a 
pieno titolo nel regime del lavoro libero: gli apprendisti indiano-occidentali dovevano prestare 
quarantacinque ore di servizio settimanale obbligatorio e non retribuito nelle piantagioni; se in fuga, 
disobbedienti o pigri venivano puniti o torturati sui tradmill (oltre a ricevere numerose frustate, impartite 
dagli special magistrates e dagli special justices, quando non dagli stessi planters); nel tempo libero, infine, erano 
costretti a lavorare per un salario. I salari e la frusta, il libero consenso e la costrizione, erano due facce di 
uno stesso fenomeno: il «management» efficiente di una popolazione lavoratrice insubordinata. 
 
4.1. Proposte di conditional tenancy su scala imperiale 
Come si è visto, il sistema di apprendistato aveva assunto a Barbados la forma del «tenantry system» o 
«conditional tenancy»: gli emancipati potevano affittare capanne sulle proprietà dei loro ex-padroni a 
condizione che lavorassero nelle loro piantagioni, pena l’espulsione dalla proprietà e dalla casa. Si trattava 
di una versione coloniale di quello che in Inghilterra era noto come «tied cottage system», che serviva ad 
assicurare le prestazioni di lavoro tramite l’occupazione di una casa224. In questo paragrafo si 
analizzeranno brevemente due scritti, risalenti al 1758 e al 1827 – quindi entrambi precedenti all’Abolition 
Act – apparentemente non correlati alle Indie occidentali, ma in cui un sistema molto simile a quello che 
avrebbe preso forma a Barbados venne proposto allo scopo di governare categorie di lavoratori diversi 
dagli ex-schiavi. Il primo di questi scritti, A Proposal for the Encouragement of Seamen, to Serve More Readily in 
His Majesty’s Navy, for Preventing of Desertion, Supporting Their Wives and Families, and for the Easier and Quieter 
Government of His Majesty’s Ships (1758) è firmato con lo pseudonimo di Philo Nauticus, autore che è stato 
identificato con il capitano della Royal Navy Charles Knowles, famigerato per la sua attività di arruolatore 
coatto di marinai nelle Indie occidentali e in Nord America (tanto che il Knowles Riot di Boston del 
1747, scatenatosi contro l’impressment implementato da Knowles, è da alcuni considerato alle origini delle 
rivendicazioni di indipendenza delle tredici colonie)225. Già dal titolo, il pamphlet si configura come una 
                                                          
222 W.A. Green, Emancipation to Indenture, cit., p. 103. 
223 J. Conder, Wages or the Whip. An Essay on the Comparative Cost and Productiveness of Free and Slave Labour, London, Hatchard 
and Son, 1833. 
224 M. Turner, The British Caribbean, 1823-1838, cit., p. 320. 
225 D. Brunsman, The Knowles Atlantic Impressment Riots of the 1740s, in «Early American Studies», vol. 5, no. 2, 2007, pp. 324-
366. Sull’impressment in generale, si veda Id., The Evil Necessity. British Naval Impressment in the Eighteenth Century Atlantic World, 
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proposta avanzata per indurre i marinai a «prestare servizio con più prontezza» nella Marina regia, 
«prevenendo le diserzioni», «dando supporto alle loro mogli e alle loro famiglie» e, nel complesso, 
«governando più in fretta e in modo più tranquillo le navi di Sua Maestà». Il «governo più tranquillo» degli 
equipaggi sarebbe infatti stato conseguenza diretta dell’aumento degli arruolamenti volontari: mentre 
numerosi altri progetti avanzati per «incoraggiare i marinai a entrare volontariamente nella Marina di Sua 
Maestà» si erano rivelati fallimentari, la proposta di Philo Nauticus sottolineava la necessità di «migliorare 
le [loro] condizioni» di lavoro al fine di «incentivare gli uomini a svolgere l’occupazione volenterosamente 
[cheerfully]»226. Dalla seconda metà del Settecento, l’esigenza di produrre una forza lavoro volontaria (cioè 
libera), e per questo meglio «governabile», era infatti ampiamente diffusa tra coloro che riflettevano sui 
modi di riformare la Marina, a fronte delle diserzioni e degli ammutinamenti che seguivano regolarmente 
gli impressment e rendevano turbolenta la vita a bordo227. Per ovviare a questo problema, Philo Nauticus 
proponeva la costruzione di casette negli arsenali, da affittare a prezzi moderati ai marinai assicurando la 
precedenza e la preferenza a quelli sposati; il costo dell’affitto avrebbe dovuto essere detratto, poco per 
volta, dal loro salario228. Si trattava tuttavia di una conditional tenancy: condizione di questo affitto era infatti 
che i marinai si tenessero pronti a entrare in servizio non appena fossero stati convocati; in caso di 
disobbedienza o diserzione, la casa sarebbe stata assegnata a un altro marinaio (la famiglia del «fuggitivo» 
sarebbe stata «immediatamente cacciata fuori» dalla casetta)229. La precedenza accordata ai marinai sposati 
doveva rispondere non soltanto a una mera esigenza moralistica, ma soprattutto produttiva: essa avrebbe 
infatti consentito di mettere al servizio dello Stato non soltanto il singolo marinaio, ma anche la sua 
famiglia. Difatti, le mogli avrebbero dovuto servire come infermiere, ricevendo in cambio uno stipendio, 
mentre i figli avrebbero dovuto lavorare a bordo, come mozzi (i maschi), e a terra, nella preparazione dei 
vestiti e dell’equipaggiamento (le femmine). L’autore insisteva soprattutto sul fatto che, «in caso di 
disobbedienza, [i marinai] e le loro famiglie perderanno tutti i sopra citati privilegi e permessi»230. Il tenantry 
system marittimo di Philo Nauticus, come quello implementato a Barbados diversi decenni dopo, sarebbe 
dunque consistito in una complessa sintesi di affitti ed espulsioni, salari e ricatti, libertà e coazione. Lo 
Stato britannico sarebbe così stato in grado di esercitare un controllo sui marinai e sulle loro famiglie di 
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228 Philo Nauticus, A Proposal for the Encouragement of Seamen to Serve More Readily in His Majesty’s Navy, cit., p. 8. 
229 Ivi, p. 9. 
230 Ivi, pp. 9-11. 
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tipo non soltanto sociale, ma anche morale: l’implementazione del piano di Philo Nauticus li avrebbe resi 
infatti «la preoccupazione dello Stato [the concern of the State]» e avrebbe «riformato la [loro] morale». Così 
come a Ottocento inoltrato nelle piantagioni indiano-occidentali, il progetto di Philo Nauticus avrebbe 
limitato la libertà di movimento dei marinai, «rendendo fisso il vagabondo e incoraggiando il brav’uomo, 
[…] [dal momento che] avranno una casa e le loro disposizioni licenziose e vagabonde verranno addolcite 
e rese sedentarie dai conforti di una vita domestica, cosa che avrà buoni effetti, in misura maggiore o 
minore, sul libertino più irrecuperabile»231. Tutto ciò avrebbe nel complesso prodotto una «buona 
regolazione e un tranquillo governo dei marinai» della Navy: un management efficace di una forza lavoro 
finalmente “libera” e volontaria. 
Una proposta simile a quella di Philo Nauticus venne avanzata mezzo secolo dopo anche in riferimento 
ai poveri irlandesi. Nello scritto Colonies at Home; or, Means for Rendering the Industrious Labourer Independent 
of Parish Relief, and for Providing for the Poor Population of Ireland by the Cultivation of the Soil, il filantropo e 
abolizionista britannico William Allen applicò all’Irlanda il medesimo schema di affitto di case e lotti di 
terra vincolato alle prestazioni lavorative degli affittuari, pena l’espulsione. L’espressione «colonie in 
patria» che dà il titolo allo scritto è un riferimento polemico alla pratica (ancora diffusa negli anni ’20 
dell’Ottocento) di trasportare servi a contratto irlandesi in Nord America. Quello che Allen proponeva 
era esattamente il contrario; non esportare i poveri, bensì trattenerli in Irlanda, e metterli al lavoro sul 
territorio nazionale invece che coloniale: «Invece che incoraggiare l’emigrazione, […] che il denaro venga 
speso per la fondazione di colonie in patria, in vista dell’aumento della nostra ricchezza nazionale»232. Ciò 
avrebbe raggiunto un duplice risultato: trasformare i poveri in lavoratori industriosi e temperanti, 
rendendoli indipendenti dall’assistenza parrocchiale; e coltivare e civilizzare la «waste» irlandese. Per 
ovviare ai problemi causati dall’ingente presenza di poveri in Irlanda, essi avrebbero dovuto essere 
«collocati su piccole porzioni di terra» (lotti affittati sulle tenute dei grandi proprietari) e «istruiti su come 
coltivare la terra nella maniera più profittevole». Grazie all’affitto a prezzi modici di un appezzamento di 
terreno e di un piccolo cottage, i poveri non avrebbero più fatto affidamento sulle elemosine parrocchiali; 
non per questo essi sarebbero però diventati lavoratori indipendenti: le prestazioni di lavoro erano 
condizione indispensabile per poter restare sulla proprietà e nella casa presa in affitto233. Ogni nucleo 
familiare avrebbe dovuto non soltanto coltivare la terra, ma anche produrre un ammontare fisso di 
provviste giornaliere da inviare a un supervisore; alla morte dei capifamiglia, mogli e figli avrebbero avuto 
il permesso di restare nel cottage e sulla terra soltanto a condizione che avessero continuato a procurare 
questi contributi. Svincolati dai sistemi di carità, dalle poor-rates e dalle sovvenzioni parrocchiali, gli 
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irlandesi sarebbero stati convertiti da poveri bisognosi di assistenza in lavoratori salariati: era infatti per 
Allen fondamentale che essi ricevessero «salari in cambio del lavoro fatto», e che ogni capofamiglia si 
impegnasse nel sistema di conditional tenancy per mezzo di un contratto234. In base a questo tenancy agreement, 
ogni nucleo familiare avrebbe consentito a essere espulso dal cottage e dalla terra nei seguenti casi: qualora 
uno dei suoi componenti avesse tenuto un comportamento immorale; avesse fatto uso della carità; non 
avesse mandato i figli a scuola; non avesse coltivato la terra nel modo prescritto; avesse bevuto alcolici; e 
non avesse pagato l’affitto entro i tempi stabiliti. Un “libero” contratto d’affitto avrebbe in questo modo 
legittimato un sistema ricattatorio e coercitivo. Anche in questo caso, come nel pamphlet di Philo Nauticus, 
l’emancipazione di una forza lavoro coatta ne avrebbe facilitato il governo. Allen era infatti convinto che 
liberi lavoratori salariati sarebbero stati più facilmente governabili di poveri questuanti: «Questo piano, se 
applicato al caso dei poveri in Irlanda, […] cambierebbe completamente la faccia delle cose in quel paese: 
[…] una popolazione turbolenta e pericolosa sarebbe rimpiazzata da una comunità felice e bene 
informata»; i poveri irlandesi, costitutivamente «non molto meglio dei selvaggi» e abituati a procurarsi i 
mezzi di sussistenza «senza alcun riguardo per le leggi del meum e del tuum», sarebbero stati resi sudditi 
puliti, sobri, regolari e industriosi, prevenendo così il rischio di rivolte sociali235. Così come prima di lui 
Philo Nauticus, anche Allen sottolineava come l’implementazione della sua proposta avrebbe 
sensibilmente accresciuto le possibilità di monitorare non soltanto l’attività produttiva, ma anche le vite 
private dei lavoratori, attraverso un controllo sui matrimoni e sulla riproduzione. In questo modo, i ricchi 
proprietari terrieri avrebbero messo in pratica una «protezione e un management» efficiente dei poveri fino 
a quel momento intentato. Governare significava anche in questo caso, come per Philo Nauticus e per 
gli artefici dell’apprendistato indiano-occidentale, produrre una forza lavoro tanto teoricamente libera 
quanto sostanzialmente dipendente e subordinata; anticipando di qualche anno Wakefield, Allen aveva 
infatti sottolineato che condizione necessaria alla buona riuscita della sua proposta era impedire che i 
poveri diventassero «freeholders», ovvero liberi proprietari, e costringerli nel ruolo di «leaseholders», affittuari: 
«Invece che creare un numero di piccoli proprietari che potrebbero in futuro dividere le loro proprietà, 
[…] sarebbe molto meglio renderli affittuari»236. Si tratta della dottrina della colonizzazione sistematica 
ante litteram, applicata alla madrepatria: la colonizzazione e messa a profitto della terra da un lato, e il 
governo efficiente della forza lavoro dall’altro, sarebbero stati possibili soltanto creando non produttori 
indipendenti, ma una massa di salariati. Questo governo di una forza lavoro salariata nelle campagne 
irlandesi sarebbe stato necessario in vista della salvaguardia dell’ordine proprietario («le leggi del meum e 
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del tuum») e per inaugurare un’accumulazione capitalistica su larga scala che in alcune parti incolte 
dell’isola appariva ancora da avviare237. 
Tracciando il confronto tra il sistema barbadiano dell’apprendistato e le due proposte sopra analizzate 
non si intende avanzare l’ipotesi che gli artefici dell’Abolition Act fossero stati influenzati dagli scritti di 
Philo Nauticus o di William Allen, eventualità molto improbabile. Ciò che invece si vuole suggerire è che 
la spiccata somiglianza tra gli schemi di affitto, lavoro ed espulsione sopra analizzati e quello storicamente 
implementato a Barbados dimostra la necessità, emersa a partire dalla seconda metà del Settecento, di 
escogitare, su scala imperiale, forme di coercizione al lavoro (bianco e nero) che rimpiazzassero le 
istituzioni apertamente violente e coatte praticate fino ad allora. Il tied cottage system inglese rientrava nel 
medesimo contesto sociale: lungi dal risalire all’età feudale (quando il libero accesso dei lavoratori agricoli 
alle common lands conferiva loro una certa indipendenza nella propria abitazione e sussistenza), esso aveva 
iniziato a diffondersi proprio in corrispondenza della seconda metà del Settecento, quando i primi 
Enclosure Acts emanati dal Parlamento avevano limitato l’accesso ai commons238. Negli stessi anni, la cornice 
giuridica e teorica di libertà e uguaglianza formale aperta dall’età delle Rivoluzioni atlantiche era stata 
all’origine della diffusione del dibattito abolizionista e del rafforzarsi delle posizioni riformiste su 
entrambe le sponde dell’Atlantico. Nemmeno l’assemblea di Giamaica, che avrebbe nel corso degli anni 
successivi tentato in ogni modo di sabotare l’esecuzione dell’Abolition Act, era insensibile alle esigenze di 
riforma che arrivavano dalla madrepatria. Nella prima risposta spedita al Parlamento alla notizia 
dell’approvazione dell’Atto di emancipazione, l’8 ottobre del 1833, i membri dell’assemblea dell’isola 
avevano sottolineato che  
Il popolo di Giamaica non ha mai appoggiato la schiavitù in astratto, ma soltanto nella misura in cui 
era connessa ai suoi diritti di proprietà, e [pertanto] sulla base del principio di compensazione è pronto 
ad abbandonare questo sistema, e sarà orgoglioso di mostrare che nutre sentimenti favorevoli al 
progresso della popolazione lavoratrice al pari dei suoi concittadini della madrepatria239.  
                                                          
237 È interessante sottolineare come un progetto simile sarebbe stato proposto pochi anni dopo anche da Gustave de 
Beaumont e Alexis de Tocqueville: nell’atto di osservare come la Francia fosse occupata da vasti territori incolti, e 
parallelamente da una popolazione di «proletari a cui mancano sia il suolo sia i mezzi di sussistenza», Tocqueville propose di 
«fissare il povero [fixer le pauvre] sui campi abbandonati per mezzo dell’assistenza del ricco». Questo piano gli era stato suggerito 
dalle «colonie agricole» o «colonie di poveri» istituite in Olanda e in Belgio fin dalla fine degli anni ’10, nelle quali il governo 
metteva al lavoro prigionieri e vagabondi (G. de Beaumont and A. de Tocqueville, Appendix on Agricultural Colonies, in Id., On 
the Penitentiary System in the United States, and its Application in France; with an Appendix on Penal Colonies, and also, Statistical Notes, 
translated from the French by F. Lieber, Philadelphia, Carey, Lea & Blanchard, 1833, pp. 167-169). «Se tali colonie venissero 
stabilite in Francia sui distretti ancora incolti», specificò Tocqueville, «nessun pigro potrebbe lamentarsi di non trovare lavoro; 
i mendicanti, i vagabondi, i poveri e i criminali liberati, il cui numero crescente minaccia incessantemente la sicurezza degli 
individui e anche la tranquillità dello Stato, troverebbero posto nella colonia, dove contribuirebbero col loro lavoro ad 
aumentare la ricchezza del paese» (Id., On the Penitentiary System in the United States, cit., p. 104). 
238 Sul tied cottage system, si veda D.R. Mills, Lord and Peasant in Nineteenth Century Britain, London, Croom Helm, 1980, pp. 104-
164. 
239 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 94. 
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Questo nuovo clima intellettuale e ideologico imponeva che le “vecchie” forme di coercizione come 
l’impressment dei marinai, la schiavitù dei neri afrocaraibici e il trasporto coatto dei poveri irlandesi 
oltreoceano fossero rimpiazzate da nuove e “moderne” pratiche di governo, da nuovi «sistemi di 
controllare gli uomini», nelle parole di Colthurst, adatti a imporre il lavoro «volontario» a una forza lavoro 
finalmente libera. 
 
4.2. Master and Servant tra madrepatria e colonie 
L’autore di Colonies at Home, William Allen, fu una figura chiave del movimento abolizionista britannico, 
e la sua militanza a favore di numerosi progetti riformisti consente di aprire una digressione sulla natura 
del lavoro libero, spostandoci dalle colonie alla madrepatria e mostrando come la conversione degli 
schiavi in lavoratori salariati nelle Indie occidentali costituisse la versione coloniale della problematica 
produzione di una classe operaia efficiente e remissiva nell’Inghilterra della Rivoluzione industriale240. Di 
fede quacchera e con un profondo interesse per la chimica, Allen era cresciuto nel quartiere londinese di 
Spitalfields, dove le masse di tessitori della manifattura della seta avevano dato vita a un precoce e 
turbolento movimento operaio241. Allen era quindi stato testimone diretto delle condizioni di durezza e 
privazione estrema in cui lavorava e viveva la nascente working class industriale, e la sua vocazione 
filantropica lo portò fin dagli ultimi anni del Settecento a contribuire alla fondazione di un comitato per 
distribuire pasti caldi ai lavoratori. La Soup Society, che nacque nel 1812 da questo progetto, aveva lo 
scopo di nutrire non soltanto fisicamente, ma anche moralmente, le classi lavoratrici, monitorando la loro 
religiosità e il loro livello di alfabetizzazione (i membri della Society dovevano infatti controllare che ogni 
nucleo familiare possedesse almeno una Bibbia). L’impegno politico di Allen si divideva quindi tra la 
campagna a favore dell’abolizione della schiavitù nelle Indie occidentali e l’appoggio alla riforma sociale 
nella madrepatria. Su scala imperiale, oltre all’emancipazione degli schiavi, egli sostenne la colonizzazione 
della Sierra Leone come «Province of Freedom» per uomini e donne di origine africana. Fondata nel 1787 dal 
Committee for the Relief of the Black Poor (istituito da Granville Sharp), la «provincia della libertà» era 
destinata inizialmente ad accogliere la popolazione di origine africana che abitava le città inglesi 
(solitamente composta da ex-schiavi afroamericani che avevano conquistato la libertà combattendo per 
la madrepatria durante la Guerra d’indipendenza nordamericana), per poi diventare, dopo il 1807, il 
ricettacolo di coloro che la Royal Navy salvava dalla tratta di schiavi ancora praticata da navi operanti 
illegalmente. Allen sottolineava l’importanza di rendere la Sierra Leone un luogo di produzione di articoli 
tropicali come il tabacco, che questi africani «liberati» avrebbero dovuto coltivare242. Nella sfera 
                                                          
240 Ivi, p. xxii. Si veda anche J. Innes, Origins of the Factory Acts: The Health and Morals of Apprentices Act, 1802, in N. Landau (ed.), 
Law, Crime and English Society, 1660-1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 230-255. 
241 E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage Books, 1963, pp. 21, 69. 
242 S. Drescher, The Mighty Experiment, cit., pp. 88-100. 
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domestica, egli appoggiò attivamente diversi progetti di riforma con l’obiettivo di favorire la sobrietà, la 
castità e la religiosità, ma anche e soprattutto l’industriosità, dei ceti inferiori: per citare soltanto alcuni 
esempi, Allen si schierò a favore degli esperimenti paternalistici di Robert Owen a New Lanark, 
investendovi personalmente; divenne membro del committee della Prison Discipline Society che, come si 
è accennato, aveva finanziato e promosso l’invenzione del treadmill e la sua introduzione nelle prigioni; 
supportò poi le model schools e il sistema educativo ideato e promosso dal pedagogo quacchero Joseph 
Lancaster. Significativamente, il giornale da lui fondato «The Philanthropist» era impegnato a diffondere 
informazioni sulla schiavitù nordamericana e indiano-occidentale parallelamente alle notizie sulle 
condizioni dei lavoratori britannici243. Allen non fu d’altra parte l’unica figura impegnata nel movimento 
abolizionista da un lato, e nella riforma sociale dall’altro. Il famoso abolizionista britannico William 
Wilbeforce, per esempio, supportò attivamente la Society for Bettering the Condition and Increasing the 
Comforts of the Poor, e appoggiò il progetto di riforma delle prigioni di Bentham244. Interessante è anche 
il caso del ceramista Josiah Wengwood, autore dell’immagine riportata sul sigillo della Anti-Slavery 
Society (lo schiavo inginocchiato e supplicante «Am I not a man and a brother?»). Wengwood fu infatti anche 
uno dei protagonisti della Rivoluzione industriale: proprietario di diverse fabbriche di vasi (come il noto 
stabilimento di Etruria), egli fu un pioniere nell’ideazione di nuovi metodi per inculcare la disciplina di 
fabbrica e ottenere un’efficiente divisione del lavoro, ispirato dall’ideale benthamiano delle houses of 
industry245. Attraverso una fitta serie di regole scritte per favorire la puntualità, l’efficienza e standard 
scrupolosi di pulizia e attenzione, evitare sprechi di tempo e proibire il consumo di alcol e i rapporti 
sessuali in fabbrica (come l’introduzione della campana per richiamare gli operai al lavoro, di multe salate 
comminate per ritardi e disattenzioni, e di uno congegno molto simile all’odierno cartellino), Wengwood 
era fiero di essere riuscito a trasformare un insieme di «lavoratori ritardatari, ubriachi, pigri e buoni a 
nulla» in «un ottimo insieme di mani»246. Ancor più ambiziosamente, egli mirava a «trasformare questi 
uomini in macchine, di modo che non possano sbagliare»247.  
Gli esempi di William Allen, William Wilbeforce e Josiah Wengwood dimostrano come l’emancipazione 
degli schiavi nelle colonie e il disciplinamento dei lavoratori nella madrepatria fossero due facce della 
stessa medaglia. L’impegno di queste tre figure rispecchiava d’altra parte un fenomeno di portata e 
rilevanza pubblica: lo stesso Parlamento che discusse e approvò l’abolizione della schiavitù attuò la 
riforma delle prigioni, dei sostegni per i poveri e della polizia, e istituì penitenziari, frenocomi, workhouses, 
                                                          
243 D. Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, cit., pp. 244-249. 
244 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 31. 
245 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., p. 205. 
246 N. McKendrick, Josiah Wengwood and Factory Discipline, in «The Historical Journal», vol. 4, no. 1, 1961, pp. 30-55, pp. 40-41, 
46.  
247 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 36, 46. Quello di rendere i lavoratori vere e proprie «macchine viventi» era anche 
l’obiettivo di Robert Owen nella sua fabbrica tessile di New Lanark; si veda P. Rudan, Organizzare l’utile. Arte della felicità e scienza 
sociale in Gran Bretagna (1776-1824), in «Filosofia politica», no. 1, 2013, pp. 41-58, pp. 46-49. 
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scuole e riformatori248. La creazione di una forza lavoro formalmente libera doveva dopotutto, come si è 
visto, accompagnarsi al governo e al management anche coercitivo dei lavoratori, se non voleva trasformarsi 
in un disastro economico per l’Impero. L’articolo di fede abolizionista sulla superiorità (non soltanto 
morale) del lavoro salariato rispetto al lavoro coatto andava quindi di pari passo all’ugualmente condiviso 
postulato precocemente enunciato da James Steuart, recuperato da Edward Long e recentemente 
applicato da Wakefield alla teoria della colonizzazione sistematica: che «se gli uomini non vengono forzati 
al lavoro, lavoreranno soltanto per sé stessi». A partire dal 1833, la massima di Steuart si applicava 
ugualmente bene alle relazioni tra lavoratori e datori di lavoro in Gran Bretagna e ai Caraibi, e divenne 
un’implicita linea guida per quella revisione delle leggi schiaviste indiano-occidentali che l’emancipazione 
aveva reso imprescindibile. Difatti, dal 1834 (portando avanti un processo avviato fin dal 1823, quando 
il governo imperiale aveva iniziato a imporre leggi – gli Amelioration Acts – al fine di modernizzare e 
mitigare la schiavitù, introducendo protettori di schiavi per erodere il potere personale dei planters e 
limitare l’uso della frusta), il Colonial Office pretese che le assemblee coloniali inaugurassero un processo 
di riforma degli slave codes, revisionando le vecchie norme, preparandone di nuove e presentandole al 
Segretario di Stato per riceverne l’approvazione249. In un dispaccio del 1837 indirizzato ai governatori 
delle Indie occidentali, Lord Glenelg invitò i coloni a emendare gli statuti del periodo schiavista, 
eliminando «le innumerevoli distinzioni dalla natura perversa in favore degli europei e dei loro 
discendenti, e a danno delle persone di nascita o origine africana»250. Fu però soltanto a fronte della notizia 
della prematura fine del sistema di apprendistato nel 1838, che i membri delle assemblee coloniali 
iniziarono una frettolosa revisione degli statuti vigenti, inondando il Colonial Office di dispacci legislativi 
che lasciarono il suo Sottosegretario permanente James Stephen, figlio del celebre abolizionista suo 
omonimo e fervente oppositore dell’interesse dei piantatori indiano-occidentali, completamente 
insoddisfatto. Fu proprio per contrastare il processo di revisione fazioso e inefficiente delle élite indiano-
occidentali che, tra l’agosto e il settembre del 1838, Stephen adottò la misura eccezionale di redigere 
ordini su questioni di importanza cruciale come il lavoro e l’amministrazione della giustizia, che furono 
imposti alle colonie caraibiche: alle Crown colonies come Trinidad e la Guyana in quanto provvedimenti 
legislativi da attuare immediatamente, mentre alle colonie rappresentative di Barbados e Giamaica come 
modelli cui attenersi scrupolosamente per la revisione delle leggi locali. Nell’ambito di questo processo 
rientrò anche l’Act for the Better Government of Prisons in the West Indies sopra citato, anche noto come West 
India Prisons Act, con cui il Parlamento impose alle camere legislative indiano-occidentali la riforma delle 
                                                          
248 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 37.  
249 W.A. Green, James Stephen and British West India Policy, 1834-1847, in «Caribbean Studies», vol. 13, no. 4, 1974, pp. 33-56, p. 
36; M. Turner, The British Caribbean, 1823-1838, cit., pp. 305-308; L. Benton and L. Ford, Rage for Order, cit., pp. 56-79. 
250 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 71. 
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carceri coloniali provocando uno scontro frontale con l’assemblea giamaicana, indignata per 
un’interferenza nei propri affari interni che riteneva dispotica e incostituzionale251.  
Fin dalla propria fondazione, le colonie indiano-occidentali erano state caratterizzate da una legislazione 
sul lavoro (che disciplinava le prestazioni dei servi a contratto europei, ma in parte anche il lavoro coatto 
degli schiavi) modellata su quell’insieme di statuti centenari che regolavano i contratti, i servizi e le 
punizioni per la non-cooperazione dei lavoratori inglesi noti collettivamente come legislazione Master and 
Servant, la quale includeva anche una serie di misure collaterali come le prison laws, le poor laws e le vagrancy 
laws252. Il primo nucleo della Master and Servant era contenuto nello Statute of Labourers del 1349, entrato in 
vigore durante il regno di Edoardo III come risposta alla scarsità di forza lavoro seguita alla grande peste 
del Trecento. Fin dalle origini, la Master and Servant era stata caratterizzata da alcuni tratti fondamentali: 
l’idea del rapporto tra padrone e servo come un contratto privato avente l’obiettivo di fissare prestazioni 
e salari; la possibilità per i giudici di pace e i magistrati di ordinare l’esecuzione sommaria di questi accordi 
privati; e la presenza di una fitta rete di metodi punitivi miranti a colpire il lavoratore recalcitrante253. Nel 
1879, il giurista James Fitzjames Stephen (figlio del Sottosegretario alle Colonie James) avrebbe 
sottolineato come le norme Master and Servant, teoricamente appartenenti alla categoria giuridica delle 
contract laws, fossero in realtà state fin dalle origini un «supplemento del codice penale […] del tipo più 
oppressivo», ovvero una branca della legislazione criminale254. Con opportune differenze cronologiche e 
geografiche, ma anche sorprendenti analogie, la Master and Servant avrebbe definito la natura del «libero» 
lavoro salariato per i successivi cinque secoli attraverso l’Impero255. Gli stessi slave codes dei tempi della 
schiavitù prevedevano norme e punizioni molto simili a quelle applicate nei confronti dei lavoratori e dei 
contadini inglesi, come aveva lucidamente rilevato Edward Long nel Settecento. Dopotutto, anche il 
sistema di apprendistato istituito nel 1834 corrispondeva a un’istituzione metropolitana i cui termini erano 
definiti dalla Master and Servant, e che era stata abolita nel 1814: gli apprendisti inglesi erano vincolati ai 
loro padroni da un contratto per un tempo prefissato, solitamente sette anni; essi non ricevevano salari 
per le loro prestazioni e i padroni erano obbligati a provvedere ai loro bisogni materiali e alla loro 
istruzione in un mestiere, detenendo anche diritti legali sugli apprendisti (potevano controllarne la 
mobilità, farli incarcerare in caso di fuga e costringerli a servizi coatti in caso di disobbedienza o pigrizia). 
                                                          
251 W.A. Green, James Stephen and British West India Policy, cit., pp. 37-39. Sull’importante figura di James Stephen nella storia 
imperiale britannica, si veda anche P. Knaplund, James Stephen and the British Colonial System, 1813-1847, Madison, The University 
of Wisconsin Press, 1953. 
252 M. Turner, The British Caribbean, 1823-1838, cit., pp. 303-322; P. Craven and D. Hay, The Criminalization of ‘Free’ Labour: 
Master and Servant in Comparative Perspective, in «Slavery & Abolition: A Journal of Slave and Post-Slave Studies», vol. 15, no. 2, 
1994, pp. 71-101, pp. 71-72. 
253 R.J. Steinfeld, The Invention of Free Labour. The Employment Relation in English and American Law and Culture, 1350-1870, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 1991, pp. 15 e ss. 
254 J.F. Stephen, Codification in India (1879), in Id., Minutes by the Honourable Sir James Fitzjames Stephen, 1869-1872, Simla, Printed 
at the Government Central Printing Office, 1898, pp. 155-181, p. 167. 
255 P. Craven and D. Hay (eds.), Masters, Servants, and Magistrates in Britain and the Empire, cit., pp. 1-5. 
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La criminalizzazione e la coazione a cui erano sottoposti gli apprendisti indiano-occidentali erano 
pertanto pratiche tradizionalmente accettate nella madrepatria256. In linea con Long, il conservatore 
statunitense George Fitzhugh, strenuo difensore dello schiavismo, avrebbe affermato che, a dispetto della 
«libertà di movimento [liberty of locomotion] tanto celebrata da Blackstone come uno dei diritti degli inglesi»,  
Per cinquecento anni le poor laws hanno confinato i poveri nelle loro parrocchie [e] hanno negato loro 
il diritto di contrattare i salari. […] Questa libertà di muoversi, di scegliere e cambiare il proprio 
domicilio non è negata soltanto alla massa dei poveri, ma in tutti gli altri paesi così come in Inghilterra, 
anche alle mogli, ai bambini, alle guardie, agli apprendisti, ai soldati, ai marinai, ai prigionieri, ai pazzi 
e agli idioti.  
La conclusione che Fitzhugh ne traeva era che la maggioranza degli inglesi non era mai stata libera: «In 
Inghilterra, la libertà […] è stata, ed è tuttora, il privilegio di pochi, e non il diritto di molti. […] Le masse 
non hanno mai avuto né libertà né protezione. Sono solo schiavi senza padroni»257. Era quindi per lui di 
gran lunga preferibile la condizione di «schiavi con padroni» dei neri americani. 
Non è questa la sede per elencare le regolamentazioni Master and Servant applicate nelle Indie occidentali 
nei primi decenni della loro fondazione o dopo l’abolizione della schiavitù per regolare il lavoro degli 
emancipati258. Quello che preme qui sottolineare è che, nell’atto di «fabbricare» e governare una libera 
forza lavoro, gli esecutori dell’Abolition Act e gli amministratori imperiali attinsero proprio alla Master and 
Servant, che regolava ancora i rapporti di lavoro nella madrepatria, come modello per la nuova legislazione 
coloniale. Il riferimento implicito alle norme Master and Servant era d’altra parte contenuto nello stesso 
Abolition Act, che come si è visto aveva ordinato alle assemblee coloniali di approvare «regolamentazioni 
appropriate» per la prevenzione e la punizione dell’indolenza, del vagabondaggio e della fuga259. La 
necessità di attingere a piene mani dal modello metropolitano era riconosciuta da tutti gli amministratori 
coloniali, primi tra tutti il Segretario di Stato Glenelg e il Sottosegretario alle Colonie Stephen. Nella 
collezione di dispacci inviati alle assemblee coloniali dal titolo New Laws to Meet the New Relations of Society, 
contenente ordini e suggerimenti su come revisionare le normative schiaviste, dopo aver sottolineato la 
necessità di implementare norme contro il vagabondaggio per punire «persone che vivono in uno stato 
di viziosa e innecessaria pigrizia», Glenelg aveva tracciato un parallelismo diretto tra madrepatria e colonie 
nella regolamentazione delle relazioni tra datori di lavoro e lavoratori:  
                                                          
256 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., pp. 202-203. 
Sulla disciplina del lavoro libero nell’Inghilterra del XVIII secolo, si veda E.P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea. Otto 
saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, Torino, Einaudi, 1997. 
257 G. Fitzhugh, Cannibals All! Or Slaves Without Masters (1857), ed. by C. Vann Woodward, Cambridge (MA), The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1988, p. 78. 
258 Per la diffusione e applicazione imperiale, e in particolar modo indiano-occidentale, della Master and Servant, si rimanda a 
M. Turner, The British Caribbean, 1823-1838, cit., pp. 303-322. 
259 An Act for the Abolition of Slavery, cit., par. XVI. 
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La legge che regola la relazione tra padrone e servo forma almeno una parte di tutti i nuovi codici 
trasmessi dalle Indie occidentali. La necessità di una qualche legislazione di questo tipo non ammette 
alcun tipo di dubbio. […] Anche in questo paese, il Parlamento ha ritenuto necessario interporsi tra 
le parti che stanno in questa relazione l’una rispetto all’altra; e sarebbe inutile fidarsi del buon senso 
individuale o dell’interesse comune per la prevenzione degli abusi e per la composizione delle contese 
che possono emergere dai contratti che regolano le prestazioni agricole e manifatturiere nelle Indie 
occidentali260.  
Se la legislazione Master and Servant era fondamentale nella madrepatria, ancor più imprescindibile era essa 
per Glenelg nelle Indie occidentali, dove l’effettiva capacità dei planters di trasformarsi in datori di lavoro 
salariato era oggetto della diffidenza collettiva. Se la Master and Servant doveva quindi sostituire gli slave 
codes, per il protagonista della revisione delle leggi coloniali James Stephen le leggi a regolamentazione dei 
contratti e a punizione del vagabondaggio dovevano essere più indulgenti nelle colonie di quanto non 
fossero nella madrepatria: se per Stephen era innegabile che nella legislazione sul lavoro indiano-
occidentale «le definizioni dell’offesa sono prese con pressoché nessuna variazione dagli statuti britannici, 
e i poteri dei giudici di pace in Inghilterra sono trasferiti ai funzionari corrispondenti nella colonia», 
tuttavia, non essendoci nei Caraibi quei «freni» agli «ampi poteri della magistratura» che esistevano in 
Inghilterra, «una stessa identica legge, che nella madrepatria non è niente più che una necessaria garanzia 
contro il crimine, può nelle colonie diventare un pronto strumento di oppressione»261. In un altro 
dispaccio, Stephen ribadì che una forza lavoro «primitiva» come quella caraibica esigeva una maggiore 
protezione e norme contrattuali e sul vagabondaggio meno severe rispetto agli «avanzati» lavoratori 
britannici262. 
Nel 1839, l’elezione a Segretario di Stato di John Russell (più sensibile di Glenelg alla necessità di non 
alienarsi il favore dell’oligarchia bianca indiano-occidentale) e la nomina di Sir Charles Metcalfe, 
simpatizzante nei confronti dei planters, al governatorato di Giamaica non consentirono a Stephen di 
portare avanti la politica di revisione delle leggi coloniali in linea coi suoi piani iniziali, e le assemblee 
coloniali ebbero nei fatti un raggio di autonomia più ampio nella riforma dei loro statuti di quanto il 
Sottosegretario del Colonial Office avesse voluto263. Negli anni 1841-1842, l’assemblea di Giamaica passò 
le proprie vagrancy e contract laws con termini che meglio si adeguavano alle esigenze dei planters, e che infatti 
vennero giudicate negativamente da Stephen (in particolare il Vagrancy Act, che conferiva una 
giurisdizione sommaria ai magistrati locali – solitamente ex-schiavisti – sui vagabondi)264. In quegli stessi 
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anni, l’assemblea di Barbados approvò l’Act for the Government and Better Ordering of the Poor of this Island and 
the Prevention of Bastardy, l’Act to Regulate the Emigration of Labourers, l’Act to Regulate the Hiring of Servants (che 
obbligava il lavoratore a fornire al padrone almeno un anno di prestazioni ed elencava le punizioni che 
gli sarebbero state somministrate nel caso in cui avesse disatteso il contratto di lavoro) e il Contract Act 
(che ribadiva la possibilità del proprietario di espellere dalla piantagione l’«affittuario che non si 
adegua»)265. Pressoché tutte le colonie videro poi l’approvazione di pass laws, che consentivano la libertà 
di movimento soltanto a quei lavoratori neri muniti di documenti e passaporti266. Questa legislazione era 
d’altra parte pienamente in linea con i provvedimenti metropolitani: furono ben ventotto i nuovi atti 
approvati in Gran Bretagna tra il 1700 e il 1824 per mettere fuori legge il vagabondaggio267. Dopo il 
Vagrancy Act del 1824, il Parlamento passò la New Poor Law che istituiva le workhouses nel 1834; nel 1844, 
fu soltanto grazie a una campagna di petizioni e incontri di massa organizzata congiuntamente dalle unioni 
sindacali e dai cartisti che la Camera dei Comuni fu costretta ad abbandonare un progetto di legge mirante 
a rafforzare il potere dei magistrati nell’applicazione sommaria delle norme Master and Servant. Nel 
frattempo, il Reform Act del 1832, ridistribuendo i seggi parlamentari tra le unità amministrative (attraverso 
l’eliminazione di parte dei «rotten boroughs» e la valorizzazione dei nuovi distretti industriali prima 
sottorappresentati) e abbassando il censo elettorale, aveva esteso il diritto di voto ai maschi di classe 
media, lasciando però i lavoratori ancora privi di rappresentanza parlamentare268. I provvedimenti Master 
and Servant continuarono a essere applicati estesamente anche nei distretti minerari in Inghilterra, contro 
i lavoratori in sciopero, per tutta la seconda metà dell’Ottocento269. Anche l’inflizione di punizioni 
corporali per inculcare la disciplina del salario era tutto fuorché abbandonata in Inghilterra, mentre le 
sanzioni penali per la rescissione del contratto di lavoro non soltanto persistettero, ma si esacerbarono 
tra Sette e Ottocento. Senza naturalmente voler trascurare o sottovalutare le specificità indiano-
occidentali (come l’emergere del pensiero razzista che accompagnò il processo di emancipazione), è però 
importante rilevare come dopo il 1833 i provvedimenti legislativi e amministrativi per il governo della 
forza lavoro fossero in larga misura gli stessi sulle due sponde dell’Atlantico. Lo stesso William Wilbeforce 
aveva ammesso che «l’unica differenza tra il freeborn Englishman e il nero sembra essere questa: che il primo 
è costretto al lavoro dall’assillo della fame, dal tremore per il freddo e dagli orrori della cella; e l’altro viene 
forzato […] dal terrore della frusta»270. D’altra parte, in quegli anni la somiglianza tra lavoratori indiano-
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occidentali e britannici venne recuperata da versanti diversi: da parte dei conservatori che miravano alla 
perpetuazione della schiavitù, ma anche dalla stessa working class metropolitana, in lotta per migliori 
condizioni di lavoro. Diversi furono gli intellettuali che, in ottica conservatrice, sia in Gran Bretagna sia 
negli Stati Uniti (per esempio, Thomas Carlyle e George Fitzhugh), sostennero in quegli anni che la 
schiavitù offriva agli uomini, alle donne e ai bambini di origine africana più protezione e maggiori mezzi 
di sussistenza rispetto all’estenuante lavoro di fabbrica, che stava riducendo alla fame, alla povertà, alla 
malattia e alla morte la classe operaia bianca. Uno dei primi ad esprimere questa convinzione era stato 
l’ufficiale della British Army Marcus Rainsford, che aveva servito prima durante la Guerra d’indipendenza 
americana e poi nella Saint Domingue rivoluzionaria. L’osservazione diretta del regime del lavoro haitiano 
aveva spinto Rainsford ad affermare che «la situazione degli schiavi coloniali è, in molti riguardi, superiore 
a quella dei lavoratori o degli artigiani in Gran Bretagna». Lo schiavo, infatti, «apparirà nel complesso più 
felice, dal momento che il suo cibo e la sua casa gli sono garantiti senza ansia, ed egli è certo del suo 
impiego e delle provviste», mentre la working class britannica, per quanto giuridicamente libera, non aveva 
un reale «potere di secessione» dal lavoro, dal momento che, «se smette di lavorare, smette anche di 
beneficiare dei vantaggi del lavoro»271. Sulla scia di Rainsford, nel corso dell’Ottocento, «wage slavery» e 
«white slavery» divennero in Gran Bretagna per molti autori due termini pressoché intercambiabili272. In 
questa prospettiva, furono diversi coloro che presero posizione contro l’abolizione della schiavitù nei 
Caraibi sulla base di una questione di priorità: per il celebre critico d’arte John Ruskin, per esempio, 
«l’emancipazione bianca deve precedere […] l’emancipazione nera»273. Il medesimo paragone divenne 
però un luogo comune anche in molta propaganda radicale e operaia. Un filatore di Manchester si rivolse 
ai suoi colleghi in questi termini:  
Lo schiavo nero nelle Indie occidentali […] ha perlomeno un piccolo lotto di terreno e un po’ di 
tempo a disposizione per coltivarlo. Lo schiavo filatore inglese, […] chiuso a chiave nelle fabbriche, 
non riesce a rilassarsi finché non si fermano i potenti motori, e anche quando va a casa […] non ha 
tempo per ritrovarsi dolcemente con la sua famiglia; sono tutti messi allo stesso modo, affaticati ed 
esausti274.  
Il cartista Bronterre O’Brien affermò similmente che «quelle che sono chiamate ‘classi lavoratrici’ non 
sono altro che la popolazione schiava dei paesi civilizzati»275. 
Negli anni dell’emancipazione, la «fabbricazione» di una forza lavoro «ordinata e industriosa» era dunque 
ancora incompleta nella stessa Gran Bretagna, dove gli Swing Riots del 1830 avevano visto il proletariato 
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nelle campagne dell’est e del sud dell’Inghilterra attaccare le macchine agricole e ridurle in pezzi276. Pochi 
anni prima dell’emancipazione, nel 1827 Thomas Macaulay aveva scritto sull’«Edinburgh Review» che, se 
non sottoposto a privazioni adeguate, nessun lavoratore, «dal polo all’equatore», si sarebbe mai 
sottomesso a un impiego regolare; questa irregolarità non avrebbe sorpreso «nessuno che abbia mai 
conversato con un operaio inglese o abbia mai sentito parlare di San Lunedì»277. Macaulay realizzava le 
implicazioni inquietanti che questa «filosofia del lavoro», concepita in relazione alle Indie occidentali, 
poteva avere per il regime produttivo della madrepatria: se si fosse appurato che «la coercizione è 
desiderabile nel caso del lavoratore indiano-occidentale, allora ne conseguirebbe che i ceppi, il marchio a 
fuoco e le quaranta frustate devono essere, senza indugio, introdotte anche in Inghilterra»; la difesa del 
lavoro coatto dei neri caraibici poteva dunque tradursi in «un’argomentazione per coercere i filatori di 
Manchester e gli arrotini di Sheffield»278. Se si adotta la prospettiva di Macaulay, il sistema di apprendistato 
non può essere analizzato come un esperimento isolato alle Indie occidentali post-schiaviste, ma si 
configura al contrario come uno dei diversi processi di un fenomeno più ampio, mirante a instillare la 
disciplina del lavoro negli elementi più poveri della società britannica su scala imperiale. Nell’arco di quegli 
stessi anni, lo stesso apprendistato si era e si sarebbe implementato con nomi diversi e in altri luoghi, ma 
in forme pressoché immutate: dai contratti di servitù a cui venivano costretti gli «africani liberati» salvati 
dalle navi schiaviste dalla Royal Navy dopo il 1807 (per poi essere trasportati ai Caraibi o a Mauritius per 
lavorare nelle piantagioni), al già citato sistema di indenture che regolava l’importazione e il lavoro dei coolies 
indiani e cinesi dopo il 1838279. Negli anni precedenti al 1838, furono diversi gli special magistrates in servizio 
ai Caraibi che si resero conto che il sistema dell’apprendistato era una risposta locale a un problema di 
portata globale. In un’apologia dell’apprendistato, il magistrato giamaicano Thomas Davies aveva 
affermato:  
Si capirà bene che io non sto parlando contro il nero, dal momento che sostengo che egli sia uguale 
al lavoratore inglese, […] perché la natura umana è ovunque la stessa, e nessun uomo dotato di senso 
comune lavorerà un solo giorno per un salario se può diventare il proprietario originale di una fattoria, 
per quanto piccola, a patto che quella fattoria […] possa procurargli un facile sostentamento280.  
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Anche John Colthurst sosteneva che «un uomo che lavora preferisce sempre un pezzo di terra per sé. 
[…] Non c’entra nulla di quale colore egli sia: è sempre così, che egli sia bianco, nero, marrone o giallo, 
il lavoratore della terra preferisce un po’ di terra sopra qualsiasi altra considerazione»281. D’accordo con 
gli special magistrates era anche il giornalista Grant Sewell, che riteneva che l’abbandono delle piantagioni 
da parte degli ex-apprendisti dopo il 1838 non avesse nulla a che vedere coi presunti «difetti del carattere 
africano e altre simili sciocchezze senza senso»: si trattava al contrario «semplicemente di una questione 
di terra, con cui la razza e il colore non hanno niente a che fare. […] Lo stesso processo avviene negli 
Stati Uniti, in Canada, in Australia e in tutti i nuovi paesi in cui la terra è economica e abbondante e la 
popolazione sparsa». Una volta rimosse le limitazioni e le imposizioni rappresentate dall’apprendistato, 
non vi era quindi da stupirsi, per Sewell, che «il lavoratore diventi presto un proprietario»282. Era dunque 
vero che Wakefield, analizzando il rapporto tra terra e forza lavoro nelle colonie, aveva «messo in luce la 
verità sui rapporti capitalistici della madrepatria», una verità che è possibile dedurre dall’analisi dei 
provvedimenti Master and Servant implementati tra madrepatria e colonie in corrispondenza 
dell’emancipazione. È pertanto possibile concludere con lo storico Seymour Drescher che la vera 
«istituzione peculiare», tra Sette e Ottocento, era non la schiavitù bensì il lavoro libero, dentro e fuori 
dalle colonie283. L’analisi del regime del lavoro istituito dall’Abolition Act, illuminando il confine poroso 
esistente tra le categorie di lavoro libero e non libero, dimostra come la coercizione e la criminalizzazione 
siano elementi non accessori, bensì costitutivi e strutturali, della creazione e del mantenimento di un 
mercato del lavoro libero. Istituendo una relazione stringente tra assenza di proprietà e criminalità, la 
Master and Servant ebbe un ruolo centrale nel preservare l’ordine e le gerarchie sociali nelle Indie occidentali 
così come stava facendo da secoli in Inghilterra284. La nuova società indiano-occidentale inaugurata 
dall’Atto di emancipazione si trovò pertanto a condividere il tratto paradossale della vecchia: l’esistenza 
di un ordine sociale composto di individui liberi e uguali, e al contempo disposti secondo una gerarchia285. 
È utile a questo proposito prendere in prestito le parole di Voltaire, che nei suoi Pensées sur l’administration 
publique (1752-1756) aveva efficacemente scritto che «uguaglianza non significa l’annullamento della 
subordinazione: noi siamo tutti ugualmente uomini, ma non membri uguali della società. […] Gli uomini 
sono dunque uguali nell’essenziale, per quanto rappresentino sulla scena parti diverse»286. L’eredità 
dell’illuminismo e dell’età delle Rivoluzioni sull’uguaglianza e l’unità del genere umano «nell’essenziale» 
doveva dunque andare di pari passo con la nozione di una necessaria gerarchia funzionale tra gli uomini 
in vista della preservazione dell’ordine sociale. Che «uguaglianza non significa l’annullamento della 
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subordinazione» era precisamente la lezione che i lavoratori neri indiano-occidentali e quelli bianchi 
inglesi dovevano imparare, a tutti i costi. 
 
 
5. Educare alla libertà 
La paura degli amministratori britannici che la «libertà del nero» potesse essere libertà non soltanto dalla 
schiavitù ma anche dal lavoro fu per diversi anni placata per mezzo dello sfruttamento e dell’asservimento 
degli emancipati all’interno dello stesso sistema che li aveva schiavizzati fino al 1833. Si è visto come le 
élite bianche indiano-occidentali, in un rapporto complesso di rivalità e complicità con il Parlamento 
britannico e il Colonial Office, avessero escogitato nuovi modi per assicurarsi la disponibilità di forza 
lavoro nera. Il monopolio degli ex-padroni sulla terra e sul denaro, il ricatto dell’espulsione dalla casa e 
dalla proprietà, la criminalizzazione dei vagabondi e dei debitori, e non da ultime le restrizioni imposte 
alla mobilità dei lavoratori, diedero forma a un sistema multiforme ma coerente, mirante a liberare gli 
schiavi soltanto a livello giuridico senza permettere loro di accedere alla libertà di impiego, di residenza, 
di movimento e a un reale potere contrattuale. Naturalmente, gli emancipati erano i primi a rendersi conto 
che erano soltanto i tratti esteriori della schiavitù (come il diritto dei planters di somministrare privatamente 
punizioni corporali) a essere stati aboliti con l’Atto di emancipazione, tanto che molti di loro dovettero 
riconoscere che «ci sono state tolte soltanto le catene»287. Il controllo che l’oligarchia bianca si era 
assicurata sul possesso della terra e del capitale rendeva gli emancipati del tutto dipendenti dagli ex-
padroni per il soddisfacimento delle proprie esigenze alimentari, abitative e sanitarie, esattamente come 
quando erano schiavi. La testimonianza di un proprietario di piantagione della Guyana dimostra che la 
mera libertà giuridica disgiunta da una reale indipendenza economica e sociale era percepita dagli 
apprendisti come una condizione svuotata di contenuti: «Mi è stato detto dai neri […] che era del tutto 
insensato che la regina li avesse resi liberi senza dare loro una casa e della terra libera. […] Pertanto, provai 
a spiegare loro il sistema della tenancy»288. Infatti, come avrebbe scritto l’avvocato William Francis Finlason, 
«agli occhi dei neri l’emancipazione non valeva niente senza la terra»289. Erano sempre ragioni di ordine 
sociale che spingevano un apprendista a concludere che il nuovo regime del lavoro era ancora peggio 
dello schiavismo: «Durante la schiavitù, eravamo vestiti, nutriti e supportati in ogni modo. Ora siamo 
uomini liberi (davvero liberi), e lavoriamo per niente. Pertanto, possiamo davvero affermare che siamo 
tornati schiavi»290. Era d’altra parte proprio il dovere del padrone di occuparsi della sussistenza degli 
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schiavi a costituire, secondo la dottrina smithiana, la ragione della superiore economicità del lavoro libero 
su quello schiavile. 
Tuttavia, quello che Thomas Holt ha chiamato «il problema della libertà» nelle Indie occidentali post-
schiaviste non può essere analizzato soltanto attorno all’idea che i neri delle colonie furono privati e 
spogliati di libertà fondamentali nel momento stesso in cui vennero emancipati. Difatti, concepire la 
libertà nera come una libertà «vuota», «separata» o «frammentata» suggerisce implicitamente l’esistenza di 
una libertà «piena», «vera» e «autentica», che esiste invece soltanto sul piano astratto e teorico291. Il 
paragrafo precedente, ripercorrendo l’applicazione pan-imperiale dei provvedimenti coercitivi e 
criminalizzanti della Master and Servant, è servito a mostrare come qualsiasi interpretazione che distingua 
un’autenticamente libera working class europea da una spossessata e sfruttata forza lavoro indiano-
occidentale non faccia altro che ricadere nella distinzione ideologica tra libertà at home e schiavitù abroad 
propria del pensiero liberale, trascurando l’evidenza storica che i medesimi processi sociali e 
amministrativi furono implementati nei diversi spazi dell’Impero a danno tanto dei neri caraibici quanto 
dei lavoratori bianchi europei. Il «problema della libertà» è quindi interno allo stesso concetto di libertà 
liberale, e va riconsiderato come intimamente inscritto nelle dinamiche politiche, sociali ed economiche 
che si dispiegarono su scala imperiale. L’analisi del concetto di libertà non può dunque prescindere dallo 
studio delle condizioni materiali e sociali della sua estrinsecazione, né dal riconoscimento della natura 
caleidoscopica tanto dell’idea quanto della pratica di quella libertà: nelle parole di Catherine Hall, «la 
libertà aveva molti significati, significati che venivano di volta in volta riarticolati attraverso la regola della 
differenza»292. L’analisi dei modi in cui la libertà venne ripensata in corrispondenza di quella congiuntura 
storica particolare che fu l’emancipazione degli schiavi nell’Impero britannico, e da parte di alcune figure 
che di quell’emancipazione dovevano supervisionare gli aspetti sociali e amministrativi, consente di 
mostrare le falle e le aporie interne al concetto di libertà: l’improvvisa manomissione di centinaia di 
migliaia di neri nelle Indie occidentali e il controllo politico e sociale messo in atto per regolare questo 
processo possono essere in questo senso assunti come «momenti di verità» del liberalismo moderno, 
offrendo un punto di osservazione privilegiato sulle contraddizioni interne alla dottrina liberale classica. 
Nel suo dispaccio del 1837 ai governatori indiano-occidentali in cui chiedeva la revisione delle leggi 
schiaviste, Lord Glenelg aveva affermato che «il grande principio cardine della legge per l’abolizione della 
schiavitù è che l’apprendistato degli schiavi emancipati sia immediatamente seguito dalla libertà personale, 
nel senso pieno e illimitato del termine con cui esso viene usato in relazione agli altri sudditi della Corona 
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britannica»293. Questa libertà «piena e illimitata» era tuttavia un concetto polivalente e contestato nella 
madrepatria non meno che nelle colonie. È quindi necessario analizzare come il concetto di libertà venne 
articolato storicamente in relazione ai rapporti sociali e proprietari che presero forma nelle Indie 
occidentali dopo l’Atto di emancipazione, riproponendo il dilemma espresso da Wakefield e 
proiettandolo su scala imperiale: «Che cos’è la libertà dove non tutti sono liberi?»294. 
Il concetto liberale di libertà era attraversato da aporie e tensioni interne fin da John Locke. Nello stato 
di natura lockeano, coloro che si ritrovavano nullatenenti una volta che tutta la terra era diventata oggetto 
di proprietà privata, pur essendo liberi per natura (se non lo fossero stati non avrebbero infatti potuto 
vendere la propria forza lavoro a un altro individuo, divenendone servi), finivano per ritrovarsi meno liberi 
del gruppo dei proprietari al livello delle dinamiche sociali. Difatti, se era vero che lo «stato di perfetta 
libertà» consisteva nel «regolare le proprie azioni e disporre dei propri beni e persone come meglio si 
crede, […] senza chiedere permesso o dipendere dalla volontà di un altro», i servi, i lavoratori salariati e i 
poveri (che dipendevano da altri per il proprio lavoro e la propria sussistenza) non potevano certo essere 
considerati tanto liberi quanto i loro padroni. Pertanto, se era vero che nel discorso lockeano libertà e 
lavoro erano due concetti intrinsecamente legati tanto quanto lo erano lavoro e proprietà, e 
apparentemente non potevano darsi l’una senza l’altro, si è mostrato come Locke avesse giustificato la 
proprietà senza lavoro, e il lavoro senza proprietà, esattamente come conseguenze della possibilità 
dell’uomo di agire liberamente. Scegliendo se e quanto lavorare, infatti, gli uomini decidevano di 
posizionarsi secondo una gerarchia di subordinazione e indipendenza che era, a sua volta, del tutto 
naturale. Sarebbe scientificamente poco rigoroso immaginare come Locke avrebbe potuto interpretare 
l’emancipazione degli schiavi del 1833, avvenuta quasi un secolo e mezzo dopo la sua morte. Vale però 
la pena ricordare che per Locke la «società» tra padrone e schiavo derivava dalla sconfitta subita da 
quest’ultimo nel corso di una guerra legittima, nella quale egli aveva messo in gioco la propria libertà e i 
propri beni. Lo schiavo era dunque per Locke colui che aveva perso la propria libertà, rinunciandovi. 
Locke aveva però suggerito la possibilità di emancipare o manomettere gli schiavi: nel Secondo trattato 
aveva menzionato il caso in cui al conquistato «sia consentito di essere padrone della propria vita»; in tal 
caso, «il potere dispotico e arbitrario del suo padrone cessa»295. Pertanto, all’interno della cornice 
discorsiva lockeana l’emancipazione del ’33 avrebbe corrisposto alla cessazione dello stato di guerra da 
parte del padrone e alla rinuncia da parte di quest’ultimo del potere supremo e arbitrario di vita e di morte 
sullo schiavo. Essendo però gli schiavi per Locke nient’altro che «un’altra specie di servi», se ne può 
dedurre che, in linea con il quadro argomentativo del Secondo trattato, l’emancipato sarebbe passato dalla 
condizione di schiavo a quella di servo, sul quale il padrone deteneva un potere non perpetuo, ma 
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temporaneo, e non assoluto, bensì regolato dal contratto tra loro liberamente stipulato: come aveva scritto 
Locke, «non appena interviene il contratto [compact], la schiavitù cessa»296. Divenendo libero ma 
dipendente, uguale ma gerarchicamente subordinato, l’ex-schiavo, ora servo, avrebbe lavorato senza per 
questo diventare titolare di proprietà privata.  
Se Locke lo aveva per così dire sussurrato, gli amministratori dell’Impero affermarono apertamente la 
disgiunzione pratica e concettuale tra libertà, lavoro e proprietà, e teorizzarono, in vista della 
perpetuazione dell’ordine sociale caraibico, la necessaria esistenza di una classe di lavoratori che, per 
quanto formalmente liberi, non dovevano lavorare per sé stessi e diventare proprietari, e di conseguenza 
esercitare appieno la propria libertà. Lo special magistrate John Colthurst, quando scrisse che il «padrone o 
datore di lavoro» doveva trattare il proprio apprendista «come un uomo libero», specificò che con questo 
intendeva che al nero doveva essere garantita la protezione della legge e che il rapporto di lavoro doveva 
durare soltanto per il tempo stabilito dal contratto297. Tuttavia, per Colthurst il lavoratore nero doveva 
essere comunque sottoposto a quella disciplina sociale e legale che rendeva il suo lavoro «libero» possibile:  
Ritengo oltremodo necessario convincere [gli apprendisti] che la loro esistenza in seguito in uno stato 
di perfetta libertà dipenderà soprattutto da una subordinazione volontaria adesso, e che nulla può 
essere guadagnato, adesso o dopo, da persone poste nella loro condizione, se non per mezzo 
dell’industriosità, dell’ordine e della frugalità298.  
La libertà dei neri era dunque accessoria e dipendente dall’accumulazione dei loro datori di lavoro, e 
l’«ordine» della classe dei lavoratori (il loro essere industriosi e remissivi) era funzionale allo stesso ordine 
sociale; la loro «subordinazione», a sua volta, doveva essere «volontaria [willing]» proprio per non violare 
i termini contrattuali del libero lavoro salariato. Similmente, nel suo tour per le piantagioni all’inizio di 
luglio del 1838 per preparare i neri all’imminente fine dell’apprendistato, il governatore di Barbados 
Murray MacGregor, dopo aver comunicato ai lavoratori che il primo agosto «i [vostri] padroni vi 
renderanno liberi come loro», aveva immediatamente smorzato la portata della sua affermazione:  
Dovete mostrarvi grati ai vostri padroni per avervi reso abbastanza liberi […] e continuare a lavorare 
volontariamente e volenterosamente [willingly and cheerfully] sulle proprietà in cambio di salari, […] 
[perché] per mezzo di questa condotta ordinata e appropriata […] dimostrate di porre un giusto 
valore su quella benedizione inestimabile: la libertà!299 
La libertà così come la intendevano Colthurst e MacGgregor coincideva dunque propriamente con la 
«subordinazione volontaria» a lavorare per un salario; con una buona dose di onestà intellettuale, 
MacGregor riconosceva d’altra parte che i neri sarebbero stati «abbastanza liberi», distinguendoli così 
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implicitamente dai completamente liberi proprietari bianchi. Questa libertà incompiuta del lavoratore, 
come sapevano bene Colthurst e MacGregor, più che essere accettata con gratitudine dagli apprendisti 
era destinata a diventare un elemento di conflitto e di lotta; a tal punto che la «subordinazione volontaria» 
non poteva che essere mantenuta con la coazione, nella forma della legislazione penale contro i vagabondi 
e i recalcitranti e della minaccia di una potenziale rischiavizzazione. Dopo aver comunicato agli 
apprendisti che sarebbero stati liberi di andare a lavorare dove preferivano, infatti, MacGregor aveva 
aggiunto: «Avete un indubbio diritto di andare dove volete e di vendere le vostre prestazioni, ma lasciate 
che vi metta in guardia dal lasciare quest’isola: […] se doveste andare oltre la protezione del governo 
britannico, correreste il rischio di essere trasportati in insediamenti stranieri e di essere venduti come 
schiavi»300. La schiavitù era infatti ancora legale nei Caraibi francesi e spagnoli. In un dispaccio a John 
Russell, l’allora Sottosegretario alle Colonie Henry Grey scrisse similmente che «l’emancipazione, 
propriamente intesa, non implica il diritto a essere indolenti quando viene richiesto del lavoro 
profittevole, ma soltanto il diritto di lavorare moderatamente […], soggetti a quelle penalità per la 
disobbedienza che la legge ha prescritto e che il solo magistrato avrà il potere di infliggere»301. Libertà non 
come diritto all’ozio, quindi, ma al contrario come «diritto al lavoro [right to labour]», in ottemperanza alla 
legge. Gli amministratori britannici non erano d’altra parte i primi che, dovendo fronteggiare 
un’emancipazione di massa, avevano equiparato la nuova libertà degli emancipati al lavoro volontario. 
Prima di loro, Toussaint Louverture aveva affermato nel Regolamento per le colture che «la libertà non può 
essere mantenuta senza lavoro»: «per consolidare la libertà, in mancanza della quale l’uomo non può 
essere felice», per Toussaint «occorre che tutti si dedichino utilmente a cooperare in funzione del pubblico 
bene e della generale tranquillità»302. Nelle Memorie, giustificandosi dalle accuse mosse dal generale Leclerc, 
il quale aveva «sobillato i contadini, persuadendoli che li trattavo come schiavi», Toussaint aveva poi 
ribadito che, «se ho fatto lavorare i miei simili, l’ho fatto per far loro gustare il prezzo della vera libertà, 
la libertà, cioè, che è priva di licenza»303. 
Presentare l’emancipazione come «subordinazione volontaria» e come «diritto al lavoro» significava 
implicitamente riconoscere che l’accesso alla libertà avveniva sulla base di diseguaglianze e gerarchie. 
Queste gerarchie erano però interne e costitutive dello stesso concetto di libertà, e non un suo attributo 
accessorio, locale o temporaneo. Lo special magistrate afrocaraibico Richard Chamberlaine, originario di 
Giamaica, presentandosi a una celebrazione per la fine dell’apprendistato nel 1838, si era congratulato 
con gli ex-apprendisti «per la nuova posizione che d’ora in poi occuperete in società» e si era proposto di 
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istruirli sui «doveri e le responsabilità di una libertà razionale e senza restrizioni»304. Il discorso di 
Chamberlaine si concentrava sulla «grande responsabilità» che dalla fine dell’apprendistato pesava sugli 
ex-apprendisti: essi erano responsabili nei confronti del popolo britannico (che aveva pagato per la loro 
emancipazione: quelle 20.000 sterline devolute ai planters come risarcimento per la fine della schiavitù), 
nei confronti del governo e del Parlamento, e soprattutto nei confronti degli schiavi degli Stati Uniti e 
delle colonie delle altre nazioni europee. Gli schiavizzati, diceva Chamberlaine, «vi supplicano di 
comportarvi in modo tale da convincere i loro padroni che i neri sono suscettibili del valore e della 
responsabilità della libertà al pari di ogni altra razza di esseri umani»; ciò era d’altra parte possibile soltanto 
«per mezzo di una condotta ordinata e industriosa»305. Responsabilità, lavoro e ordine erano le parole 
d’ordine che avrebbero dovuto improntare le nuove relazioni sociali; la libertà, per Chamberlaine come 
per tutti i suoi colleghi dentro e fuori dalla madrepatria, coincideva non con l’ozio, ma al contrario con il 
lavoro, e con un lavoro che doveva essere ancora più industrioso e costante di quello svolto in schiavitù. 
Questa concezione era d’altra parte intrinseca all’idea, espressa per primo da Smith, per cui la convenienza 
del lavoro libero rispetto a quello schiavo stava proprio nell’impossibilità per i lavoratori salariati di 
affidarsi al mantenimento garantito dal loro datore di lavoro, come invece facevano gli schiavi. 
Recuperando implicitamente Smith, Chamberlaine spronava così gli apprendisti:  
Dovrete dipendere dalle vostre stesse prestazioni per guadagnarvi da vivere. […] Ricordate che d’ora 
in poi dovrete comprarvi voi i vostri vestiti, il vostro cibo, le vostre medicine e il vostro nutrimento. 
Ricordate che dovrete procurarvi anche i beni di prima necessità per i vostri bambini: essi non 
dipendono più dai doni o dall’umanità dei vostri padroni.  
Era per questo che «la libertà non si porta dietro alcuna esenzione dal lavoro, ma al contrario aumenta le 
attenzioni e le ansie. […] Al fine di ottenere le comodità e i mezzi di sostentamento propri di una vita 
civilizzata, dovrete lavorare con industriosità. […] D’ora in poi sarete mantenuti solo dal sudore della 
vostra fronte»306. Chamberlaine recuperava anche il problema di matrice wakefieldiana che era stato 
sollevato da Henry Taylor nel 1833: che in un paesaggio rigoglioso e fertile come quello indiano-
occidentale «voi sarete in grado, con il lavoro di uno o due giorni, di procurarvi cibo sufficiente per il 
resto della settimana, e gli altri cinque giorni saranno dedicati alla pigrizia»; per questo lo special magistrate 
ricordava agli emancipati la necessità di procurarsi provviste per l’inverno e per la vecchiaia, soprattutto 
vista l’assenza «di un padrone cui appellarsi». I veri contenuti della libertà «razionale e senza restrizioni» 
con cui Chamberlaine aveva aperto il suo discorso erano a questo punto chiari. In linea con la tradizione 
inaugurata da Locke, si trattava di una libertà fondata e costituita su gerarchie e diseguaglianze, 
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esattamente come la «libertà personale piena e illimitata» menzionata l’anno precedente da Glenelg: per 
quanto i neri fossero dal 1838 «tanto liberi quanto la regina» e nessun uomo fosse «più libero di un altro», 
tuttavia era necessario che essi «fossero gentili e rispettosi tanto nella condotta quanto nelle parole verso 
i vostri padroni, e verso tutti coloro più autorevoli di voi», dal momento che era inevitabile e opportuno, 
«per gli obiettivi della società civilizzata, che ci fossero gradazioni di rango in tutte le comunità»307. Dopo 
aver persuaso i suoi ascoltatori a «perdonare, e se possibile dimenticare» i trattamenti brutali inflitti dagli 
ex-schiavisti, anch’essi vittime dell’influenza corruttrice del «mostro della schiavitù», Chamberlaine 
illustrava loro il funzionamento del regime del lavoro salariato: «Voi siete tutti ben consapevoli che le 
vostre case e i vostri campi attuali non sono la vostra proprietà, e che potete aspettarvi di continuare a 
possederli soltanto per mezzo di qualche accordo a pagare un affitto, in denaro o lavoro». Era oltremodo 
importante che questo lavoro fosse «volontario [willing]», ovvero libero:  
Non è forse estremamente naturale? […] L’uomo scappa dalla fatica non ricompensata. […] Ma 
quando sapete che per ogni ora e per ogni minuto che lavorate, verrete pagati, sarete bendisposti a 
lavorare; e se lavorate volentieri, […] il lavoro sarà per forza fatto meglio e svolto più 
abbondantemente. […] Quando lo schiavista e la frusta, il treadmill e la prigione, e tutto ciò che 
accompagnava la schiavitù, vi spronavano a lavorare, la zappa affondava soltanto due pollici nel 
terreno; ma quando ci mettete il cuore, perché sapete che avrete denaro per il vostro lavoro, forse 
che la zappa non affonderà due pollici più in profondità? […] E più lavorate, più saranno alti i salari 
che i vostri padroni potranno permettersi di pagare, e di conseguenza più numerose saranno le 
comodità che otterrete308.  
Chamberlaine non tardava però a informare gli ex-apprendisti che anche al libero lavoro salariato erano 
intrinseci la coercizione e il largo uso di norme criminali: «Coloro che non avranno un impiego ma se ne 
andranno a girovagare per il paese senza alcun visibile mezzo di sostentamento, si vedranno cadere 
addosso senza alcun dubbio la punizione che spetta ai vagabondi e ai girovaghi». Esattamente come 
MacGregor a Barbados, anche Chamberlaine in Giamaica ricordava agli ex-apprendisti che l’unico modo 
per mostrarsi «meritevoli di libertà» era «con il lavoro, e obbedendo alle leggi. […] Provate al mondo che 
il nero sa lavorare come ogni altro uomo libero. Ascoltate con compassione i lamenti di due milioni di 
vostri fratelli […] e dimostrate al mondo che la schiavitù non deve continuare nemmeno un’ora di più». 
I suoi ascoltatori recepirono il messaggio – o meglio, finsero di averlo recepito, considerato l’abbandono 
in massa delle piantagioni e la moltiplicazione della piccola proprietà che caratterizzarono la società 
giamaicana dal 1838 –: «Sì, ringraziamo i nostri amici in Inghilterra, e lavoreremo»309. 
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L’industriosità, l’obbedienza e il rispetto delle gerarchie sociali necessari alla preservazione dell’ordine 
costituito non erano però qualcosa che gli amministratori britannici potevano aspettarsi di trovare 
naturalmente instillati negli emancipati. Al contrario, essi andavano insegnati e inculcati dall’alto: come 
scrisse il comandante della Royal Navy Bedford Pim negli anni ’60, il «mero possesso della libertà era 
lungi dal produrre la reale civilizzazione di un selvaggio»310. L’idea del necessario processo di educazione 
degli schiavi alla libertà era diffusa tra i membri del Colonial Office fin dagli anni ’20 ed era implicita nella 
stessa politica di riforma degli Amerlioration Acts. Nel 1824, l’allora Sottosegretario alle Colonie Robert 
Horton scriveva in una lettera riservata che «la prima e imprescindibile base su cui possiamo procedere» 
in previsione dell’abolizione della schiavitù era «l’istruzione morale e religiosa», essenziale per instillare i 
«bisogni artificiali della vita civilizzata, soprattutto il giusto desiderio per l’acquisizione di proprietà, […] 
che può soltanto essere raggiunto per mezzo di un’industriosità continuata e non irregolare»311. Per gli 
amministratori coloniali, l’esigenza dell’«istruzione» alla libertà suggerita da Horton divenne ancor più 
impellente negli anni successivi all’emancipazione. Lo special magistrate Chamberlaine, nel suo discorso 
sulle piantagioni, esortò gli ex-apprendisti a frequentare le chiese e i predicatori religiosi e a mandare i 
propri figli a scuola; ciò avrebbe insegnato ai bambini, ma anche ai loro genitori, «le responsabilità della 
civilizzazione e della libertà»312. Nutrendo una concezione paternalistica e crescentemente razzista del 
processo di emancipazione, anche John Colthurst riteneva che «il nero più anziano sia soltanto un 
bambino nella conoscenza della libertà razionale», quella «rational freedom» come lavoro, messa a profitto 
e appropriazione i cui termini risalivano al Secondo trattato. Per Colthurst l’apprendista, «nel suo stato 
precedente di schiavitù, è stato nutrito come un bambino, vestito e collocato in un’abitazione come un 
bambino, e non aveva alcuna concezione, per sua stessa esperienza, impressa nella sua mente, di dover 
provvedere a sé stesso o alla sua famiglia»313. Dal momento che «l’abolizione sarà o una benedizione o 
tutto il contrario, a seconda che coloro che vengono emancipati facciano un buon uso o meno della loro 
libertà», Colthurst si chiedeva «come è possibile che i neri liberati sappiano come usare la loro libertà 
perfetta in modo appropriato, se non viene loro insegnato come fare»314. Egli era consapevole che «il 
problema della libertà» dei lavoratori neri stava nel suo grado di compatibilità con la libertà dei padroni 
bianchi, ovvero con la protezione dei loro diritti di proprietà privata e con l’accumulazione di capitale 
delle Indie occidentali; come scrisse un funzionario del Colonial Office, la sfida consisteva nel «far passare 
[gli schiavi] dalla schiavitù alla libertà senza rovesciare, durante la transizione, l’apparato esistente 
dell’ordine sociale». In questa prospettiva, a essere in gioco era non tanto la libertà formale e giuridica dei 
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neri, ma il modo in cui essi potevano essere istruiti a fare un uso appropriato della libertà che avevano 
recentemente conquistato, senza mettere a repentaglio le proprietà dei bianchi e la sopravvivenza del 
sistema di piantagione. Se era infatti vero, nelle parole di Lord Goderich, che i neri erano ormai quasi 
unanimemente considerati «inadatti alla schiavitù», essi erano in modo ugualmente unanime ritenuti non 
ancora pronti per la libertà; era per questo che era necessario un processo educativo che li addestrasse al 
regime del lavoro libero315. Per Colthurst, questa educazione non poteva che discendere, verticalmente e 
paternalisticamente, dagli imparziali amministratori britannici: la transizione dei neri alla libertà doveva 
dunque essere governata dall’alto dai bianchi, a proprio vantaggio (e, soltanto in seconda istanza, a 
vantaggio dei neri). Quello a cui Colthurst pensava era un processo di «necessaria educazione [necessary 
training]», da perseguire sia attraverso restrizioni fisiche («la propensione al vagabondaggio dei neri 
dovrebbe essere controllata») sia per mezzo di un ammaestramento morale. Al fine di produrre 
un’«impressione decisiva e permanente sul carattere del nero», infatti, Colthurst propose di impartire 
lezioni sulle piantagioni, che conferissero agli apprendisti un’«istruzione religiosa e morale» 
concentrandosi sui loro «doveri» e sulla gratitudine che dovevano provare nei confronti dei britannici per 
l’abolizione della schiavitù316. Si trattava di un autentico piano di moralizzazione e addomesticamento, il 
cui obiettivo era inculcare nei neri la lezione che libertà significava «diritto al lavoro» volontario:  
Nel momento in cui essi stanno per diventare free agents, […] conferire loro un’educazione religiosa e 
morale, invece che interferire con l’adempimento dei loro doveri lavorativi, avrà un effetto 
sostanzialmente opposto e indurrà invero un aumento del lavoro, perché il lavoro compiuto sotto 
l’effetto di quell’istruzione sarà sempre fatto più volenterosamente317. 
Colthurst non era il solo in quegli anni a insistere sul fatto che la transizione dei neri alla libertà dovesse 
richiedere un processo educativo. Henry Taylor, nel suo Paper on the Proposed Emancipation of Slaves del 
1833, aveva similmente scritto che  
Uomini che sono ignoranti, privi di cultura morale, e che sono stati abituati a essere dipendenti, 
esigono per il loro benessere sia un senso di subordinazione in sé stessi, sia che altri esercitino su di 
loro una rigida e quotidiana disciplina. Non sarebbe bene per loro che essi venissero improvvisamente 
considerati affidabili per una free agency e abbandonati alla propria stessa guida, non più di quanto 
farebbe bene ai bambini essere trattati in questo modo318.  
Taylor condivideva con Colthurst l’idea che la free agency andasse insegnata, e che per questo fosse 
necessaria una guida esterna e superiore, che governasse l’intero processo dall’alto. Nella sua Autobiografia, 
anni dopo, Taylor ribadì la propria convinzione che, prima della completa emancipazione, gli ex-schiavi 
                                                          
315 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 34, 21. 
316 J. Colthurst, The Colthurst Journal, cit., pp. 171, 206, 81-83. 
317 Ivi, p. 207. 
318 H. Taylor, Paper on the Proposed Emancipation of Slaves, cit., p. 54. 
284 
 
avrebbero dovuto «acquisire le abitudini dell’autocontrollo e dell’industriosità volontaria»319. Il giornalista 
Grant Sewell, in riferimento agli ex-schiavi indiano-occidentali, affermò similmente che «grazie alla 
diffusione dell’istruzione e sotto il dominio di un governo illuminato» i neri avrebbero potuto diventare, 
«in un sistema libero, cittadini industriosi e utili»320. Anche il comandante della Navy Bedford Pim riteneva 
che «molti individui di quella razza» potessero «essere educati all’obbedienza e all’industriosità, divenendo 
membri utili della società»321: essi potevano dunque essere «fabbricati» in obbedienti lavoratori salariati. 
D’altra parte, erano quelli gli anni di una sensibilità diffusa per l’importanza dell’istruzione, tanto nella 
madrepatria quanto nelle colonie: tra gli anni ’20 e ’30 dell’Ottocento, furono numerose le iniziative 
private volte all’educazione dei figli della working class, e si registrarono anche i primi interventi 
parlamentari a favore dell’apertura di scuole per i bambini poveri322. Il principale artefice della politica 
educativa del governo negli anni ’40, James Phillips Kay, aveva osservato in un pamphlet del 1832 sulla 
classe operaia di Manchester che l’obiettivo dell’educazione statale non doveva essere soltanto 
l’addestramento pratico a un mestiere, ma anche quello di «istruire [il lavoratore] sulla natura delle sue 
relazioni domestiche e sociali, sulla sua posizione politica in società, e sui doveri morali e religiosi a essa 
appropriati»323. Parallelamente, il Segretario di Stato Glenelg informò nel 1835 i governatori delle Indie 
occidentali dell’intenzione governativa di richiedere al Parlamento venti milioni di sterline per finanziare 
la costruzione di scuole nelle colonie, e nominò il riformista e Sottosegretario alle Colonie James Stephen 
amministratore della Mico Charity, la maggiore organizzazione impegnata nell’educazione degli 
emancipati indiano-occidentali324. Sotto le pressioni di Stephen, convinto che i neri sarebbero rimasti 
intellettualmente schiavizzati fino a quando non fossero stati istruiti ai veri principi della religione 
cristiana, tra il 1835 e il 1845 il Parlamento stanziò una somma annuale per l’educazione degli emancipati, 
diretta soprattutto a finanziare l’apertura di scuole nelle Indie occidentali e a Mauritius325. Negli stessi 
anni, il giurista e storico Thomas Macaulay, dal 1834 law member del Consiglio legislativo dell’India 
britannica, aveva sancito il valore imperiale dell’educazione dei nativi coloniali nella sua celebre Minute on 
Education (1835), dopo essere stato nominato l’anno precedente presidente del Committee of Public 
Instruction indiano dal governatore generale del Bengala William Bentinck. Dall’altra parte dell’Impero, 
in Giamaica, un processo parallelo fu avviato pochi anni dopo: le pressioni del governatore Lord Elgin 
sull’assemblea dell’isola assicurarono l’approvazione dell’Act to Promote the Education of the Industrial Classes 
in This Island, a dispetto delle resistenze dell’élite dei planters. Elgin, fervente sostenitore di un piano di 
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scolarizzazione nella colonia, riteneva che l’educazione dovesse provvedere a insegnare ai giovani neri ciò 
che i loro genitori avevano fallito nel trasmettere, ovvero il «dovuto apprezzamento per le restrizioni 
dell’ordine sociale; per i vantaggi di una ricerca stabile della felicità e della comodità domestica attraverso 
un comportamento utile; e un’appropriata conoscenza degli interessi relativi nelle giuste ricompense del 
lavoro che identificano l’individuo con la prosperità generale». Nel 1850, un redattore del giornale 
giamaicano «Colonial Standard» scrisse che l’educazione era l’unico modo possibile per prevenire 
l’indolenza, i reati e l’immoralità degli emancipati. Macaulay aveva sostenuto che l’educazione (sia delle 
classi inferiori in Inghilterra sia dei sudditi delle colonie) rappresentava l’unica alternativa possibile, e la 
sola prevenzione ragionevole, alla repressione; tuttavia, ciò non significava, per Macaulay come per i suoi 
colleghi in servizio ai Caraibi, che l’educazione non potesse o dovesse prevedere l’implementazione di 
metodi violenti e coercitivi. Taylor, che nel 1833 aveva parlato della necessità di una «rigida disciplina», 
nel 1846 avrebbe ribadito la stretta connessione esistente tra educazione e coazione: dal momento che «il 
carattere del nero ha come difetto prevalente una leggerezza instabile e capricciosa, io ritengo che, in vista 
del loro bene e di quello dei loro datori di lavoro, essi dovrebbero essere costretti […] in qualsiasi lavoro 
in cui vengano impiegati»; gli ex-schiavi, infatti, «così come i bambini, esigono una disciplina che instilli 
in loro con la forza la stabilità nella condotta»326. A partire dagli anni ’30, gli amministratori dell’Impero 
recuperarono dunque la lezione impartita da Edmund Burke, che nel 1792 aveva scritto a Henry Dundas 
che  
Quando quello su cui dobbiamo lavorare è uno stato di schiavitù, gli stessi mezzi che portano alla 
libertà devono prevedere la costrizione. Le menti degli uomini […] non possono fare nulla per sé 
stesse: tutto deve essere fatto per loro. Le regole devono poco al consenso. Tutto dev’essere creatura 
del potere327.  
Il «potere» e la «costrizione» iniziarono dunque a essere sempre più spesso considerati strumenti 
imprescindibili nell’educazione e nel governo della popolazione lavoratrice nera; il lavoro stesso, in 
quest’ottica, diventava non tanto una fonte di accumulazione e profitto, ma piuttosto lo strumento per 
eccellenza della preservazione dell’ordine sociale. 
Per quanto non rientrino direttamente nella categoria degli amministratori coloniali su cui si concentra 
questo lavoro, furono alcuni intellettuali e scrittori conservatori, critici della giovane società industriale e 
apologeti del sistema schiavista, a fornire le più lucide definizioni del concetto di libertà liberale, ispirando 
poi gli stessi amministratori. Per lo statunitense George Fitzhugh, «diciannove individui su venti hanno 
un diritto naturale e inalienabile a essere governati e protetti, ad avere guardiani, tutori, mariti o padroni; 
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in altre parole, hanno un diritto naturale e inalienabile a essere schiavi»328. Fitzhugh faceva eco al già citato 
passaggio di Thomas Carlyle che, recuperando la libertà come «diritto al lavoro» di Henry Grey 
parallelamente all’appello all’uso della «costrizione» di Burke, aveva scritto in Occasional Discourse on the 
Negro Question che l’emancipazione dei neri consisteva precisamente nel loro «diritto indisputabile a essere 
costretti […] a svolgere un lavoro sufficiente per guadagnarsi da vivere». Qualora essi fossero stati lasciati 
liberi di scegliere se e soprattutto quanto lavorare, infatti, per Carlyle «le Indie occidentali sarebbero state 
‘emancipate’ in un’Irlanda nera – ‘libera’, certo, ma un’Irlanda, e nera!»329. L’Irlanda veniva qui assunta 
come rappresentativa delle colonie abitate da nativi non civilizzati, e quindi solo «accidentalmente 
bianchi»; gli irlandesi apparivano infatti a Carlyle, che così scimmiottava Darwin, «l’anello di congiunzione 
tra il gorilla e il nero». La carestia della patata, che aveva portato alla morte o costretto all’emigrazione 
migliaia di irlandesi tra il 1849 e il 1853, era stata interpretata nei medesimi termini della povertà degli 
emancipati indiano-occidentali: gli irlandesi erano per numerosi intellettuali e amministratori britannici 
costitutivamente pigri e alcolizzati, e soprattutto «non lavoreranno mai se possono vivere senza»330. 
Mettendo tra virgolette i termini «emancipazione» e «libertà», Carlyle prendeva anche le distanze dal 
significato solitamente loro attribuito. I lavoratori poveri della madrepatria incarnavano per lui le aporie 
intrinseche allo stesso concetto di libertà liberale:  
Guardate al gruppo di invenduti, incomprati e invendibili ‘liberi’ cittadini irlandesi, che muoiono nei 
fossi dopo che Nostro Signore Affitto e lo sceriffo li hanno sfrattati; o a quelli […] che ora 
attraversano, con stracci sulla schiena e un bambino su ogni braccio, le strade di Londra, per dire agli 
uomini che cos’è davvero la ‘libertà’, e ammettete che è lecito avere dubbi in merito!331 
Mentre dal rapporto di lavoro salariato (per cui «ogni uomo si erge separato dall’altro, senza alcuna 
relazione con il suo simile che non sia una relazione di denaro») conseguiva la coincidenza tra l’essere 
«liberi» e il «lavorare terribilmente senza guadagnare niente», la schiavitù appariva a Carlyle l’unico regime 
del lavoro in grado di garantire stabilità e una sicura sussistenza: se era vero che «‘schiavo’ significa 
dopotutto ‘lavoratore impiegato per la vita’ o tramite un contratto di lunga durata e non facilmente 
rescindibile», allora «mi pare che ciò sia di molto preferibile all’essere lavoratori impiegati per un mese, o 
con un contratto rescindibile in un giorno»332. In questo senso, la «verità» del concetto di libertà finiva 
paradossalmente per coincidere con la libertà del servant, il «libero» lavoratore:  
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La vera libertà dell’uomo […] consiste nello scoprire, o nell’essere forzato a scoprire, la strada giusta, 
e nel camminarci. Nell’imparare, o nell’essere istruito, sul lavoro che si è più adatti a svolgere; e 
pertanto, per mezzo del permesso, della persuasione e anche della coercizione, nel mettersi a farlo! 
[…] Ogni uomo stupido, codardo e folle non è altro che un pazzo: la sua libertà consiste nel fatto 
che un uomo più saggio […] possa, per mezzo di un collare d’ottone, o con qualunque altro mezzo 
più lieve o più duro, tenerlo stretto quando sta andando dalla parte sbagliata, e ordinargli e 
costringerlo ad andare dalla parta giusta. 
Ogni uomo, per Carlyle, avrebbe dovuto avere un «signore» o «superiore» più saggio in grado di 
«comandarlo», «conquistarlo» e «costringerlo a fare ciò che è buono e giusto»; che l’avesse fatto con le 
buone, persuadendolo, o con le cattive – «per mezzo di collari, fruste o manette» –, ciò che contava era 
che nessuno stolto fosse lasciato libero di «camminare sui precipizi». Carlyle mostrava così la stretta 
correlazione esistente tra educazione e violenza, tra «persuasione» e «coercizione», e allo stesso tempo 
avanzava una definizione di libertà e di emancipazione che, per quanto scomoda per molti liberali, finiva 
per svelare il significato recondito e inconfessabile dei due concetti per il liberalismo stesso. Erano 
proprio le aporie interne al concetto di libertà liberale a far sì che, per Carlyle, «la libertà richiedesse nuove 
definizioni»: se era vero che il problema dell’emancipazione non era per lui, com’era per i liberali, che 
ogni uomo «dev’essere emancipato dagli altri», ma piuttosto che doveva essere «emancipato da sé stesso 
e dal demonio», il problema della libertà si risolveva attraverso «appropriati maestri di scuola, 
conquistatori e poliziotti con gatti a nove code»333. Il «demonio», d’altra parte, non era altro che la 
tentazione della pigrizia e dell’indolenza: come avrebbe scritto Trollope, l’«ordinanza del diavolo» 
prescriveva la «libertà dal lavoro». In Occasional Discourse on the Negro Question, Carlyle espresse una propria, 
personale versione del «Libera nos a malo»:  
Qualsiasi cosa che proibisca o impedisca a un uomo […] di lavorare finché vive […], questo è il suo 
nemico mortale; […] e se è la sua stessa indolenza che lo ostacola o lo trattiene, allora la sua indolenza 
è il nemico da cui bisogna liberarlo [deliver]; […] ogni uomo […] che sia più saggio o industrioso […] 
dovrà sforzarsi di ‘emanciparlo’ dalla sua indolenza e […] costringerlo a fare il lavoro per cui è 
adatto334.  
Nelle parole dello storico Archibald Alison, il problema dell’emancipazione degli schiavi caraibici stava 
precisamente nel fatto che «il selvaggio è stato reso libero prima che avesse acquisito la capacità di auto-
direzione» (l’emancipazione «da sé stesso», l’auto-disciplinamento)335. Libertà, quindi, significava in questa 
prospettiva educazione violenta: non una «dolorosa tirannia», ma piuttosto «una dolce chirurgia», che 
curasse dalle malattie dell’ozio e dell’indisciplina336. Per Carlyle, emancipazione significava chiaramente 
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transizione dalla condizione di schiavo a quella di servant, attraverso una continuità di metodi (quella 
«frusta benefica» che Carlyle aveva prescritto in Occasional Discourse on the Negro Question337). Ai neri delle 
Indie occidentali, l’autore si rivolgeva assicurando che «non siete ‘schiavi’, adesso; né vorrei vedervi di 
nuovo schiavi, se ciò può essere evitato; ma senza dubbio dovete essere servi di coloro che sono più saggi 
di voi, che sono nati vostri signori; ovvero servi dei bianchi, se essi sono (e chi può mai dubitare che lo 
siano?) nati più saggi di voi»338. Antiche forme di coercizione riposavano al cuore della «nuova» libertà 
degli emancipati – gli ex-schiavi, la classe operaia e le donne – e «mariti e padroni» erano pronti ad 
assumerne il governo. Come si è anticipato nell’introduzione a questo lavoro, James Anthony Froude 
avrebbe ribadito l’idea del suo maestro Carlyle sintetizzandola in questi termini: «La natura ci ha resi 
diseguali, gli atti del Parlamento non possono dunque renderci uguali. Alcuni devono guidare e altri 
devono seguire»339.  
Contro il concetto gerarchico di libertà come «subordinazione volontaria» promosso dagli intellettuali e 
dagli amministratori bianchi, i lavoratori neri indiano-occidentali attuarono una pratica di libertà diversa 
dopo la fine dell’apprendistato. Già nel 1840 era in corso una significativa trasformazione demografica 
ed economica in tutti i Caraibi britannici: i neri avevano iniziato ad acquistare la terra, il numero delle 
piccole proprietà stava crescendo e le piantagioni furono abbandonate in massa tra il 1841 e il 1842340. A 
Barbados, dopo il 1838 molti tenants iniziarono a rifiutarsi di firmare i contratti imposti dai proprietari di 
piantagione: il periodico «The Barbadian», nell’agosto del 1838 (a poche settimane dalla fine 
dell’apprendistato) denunciava il «comportamento riottoso» e l’«indisponibilità a lavorare» dei neri, che si 
erano collettivamente rifiutati di stipulare contratti di lavoro341; un numero successivo dello stesso 
giornale riportava casi di sciopero e boicottaggio avvenuti in oltre novanta proprietà dell’isola nel solo 
febbraio del 1840, oltre a diversi incendi appiccati alle piantagioni e ai raccolti. A fronte di quello che il 
governatore MacGregor definì preoccupato lo «spirito di insubordinazione» dilagante tra i lavoratori, 
molti piantatori dovettero cedere alle richieste di questi ultimi e stabilire un affitto in denaro per le case 
non vincolato alle prestazioni di lavoro342. Nelle Lectures on Colonization and Colonies, all’inizio degli anni 
’40, Herman Merivale raccontava costernato che  
La rottura tra i capitalisti e le classi lavoratrici è ormai completa e irrimediabile. È diventato del tutto 
impossibile contare sul lavoro regolare anche dei meglio disposti tra i neri; una disposizione per la 
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pigrizia e il capriccio, o il desiderio di procurarsi salari irragionevoli e irraggiungibili, li indurrà ad 
abbandonare i campi. […] La produzione diminuisce anno dopo anno nelle colonie maggiori, e le 
proprietà stanno andando in rovina343.  
L’incubo di Wakefield era divenuto realtà. Il crollo dell’economia indiano-occidentale (ulteriormente 
aggravato dal ritiro dei dazi a protezione dello zucchero con lo Sugar Duty Act del 1846) aveva aggiunto 
alla riluttanza di principio dei planters a pagare salari agli emancipati per il loro lavoro una difficoltà 
effettiva: nel 1861, Grant Sewell registrava che «mentre i proprietari dicono che i neri sono troppo 
indipendenti per lavorare, i neri dicono che i proprietari sono troppo poveri per pagare, e che non pagano 
regolarmente». Ciò rendeva oltremodo complessa la conversione degli ex-apprendisti in forza lavoro 
salariata, a maggior ragione in quei luoghi, come Giamaica, dove la disponibilità di terra permetteva ai 
neri di lavorare per sé stessi: «Per una legge di natura che non può essere contraddetta, essi preferiscono 
l’indipendenza al lavoro salariato. Perché dovremmo biasimarli?»344. Laddove l’espropriazione delle classi 
inferiori faticava a essere prodotta, la «fabbricazione» di lavoro salariato era un percorso a ostacoli. Lo 
sapeva bene il governatore di Giamaica Charles Metcalfe, che riconosceva come, quando fossero sparite 
le restrizioni imposte sull’accesso alla terra degli apprendisti, essi avrebbero messo in pratica la libertà di 
rifiutarsi di prestare un «lavoro continuato» nelle piantagioni, lavorando «soltanto quanto vogliono». 
Quando, come aveva predetto il governatore Sligo, «la classe povera sarà in grado di provvedere alla 
propria sussistenza senza dipendere dalla classe superiore», il lavoro salariato sarebbe diventato scarso e 
incostante. In breve, libertà, per i lavoratori neri, significava che «diventava una scelta del contadino se 
prestare o non prestare servizio»345. Questo fenomeno sociale venne da alcuni interpretato come la 
conseguenza di un’educazione difettosa o insufficiente: per Bedford Pim, il nero indiano-occidentale era 
stato «incoraggiato a considerare la libertà licenza, e trent’anni di questi insegnamenti hanno altamente 
pregiudicato la sua civilizzazione, e hanno allo stesso tempo rovinato questo paese [Giamaica]». «Il diffuso 
scontento tra i neri», proseguiva Pim, «ha avuto origine nell’aver concesso loro libertà e uguaglianza 
illimitate senza che venissero loro insegnate le responsabilità connesse a tali privilegi»346. Nel loro esodo 
dalle piantagioni, i neri indiano-occidentali dimostrarono di rifiutare la coercizione intrinseca al regime 
del salario e si riappropriarono della pratica e dell’idea della libertà, non accettando che essa dovesse 
essere insegnata loro dagli ex-padroni. Un planter giamaicano, chiamato a testimoniare su cosa si 
intendesse per «scarsità di forza lavoro» di fronte a una commissione parlamentare nel 1847, apparve 
mortificato per non poter più esercitare quel controllo e quella coazione sui lavoratori neri che erano 
inscritti nella storia stessa dell’isola: ciò che mancava ormai irrimediabilmente ai planters giamaicani, disse, 
era «che in ogni momento, quando conviene, possono essere in grado di mettere le mani sul lavoratore». 
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Contro questa abitudine inveterata ma appositamente aggiornata a esercitare comando sulla forza lavoro, 
gli ex-schiavi «opposero resistenza al diventare proletari»347. 
 
 
6. «A second Hayti»: Morant Bay, 1865 
Il 7 ottobre del 1865, in seguito a una sentenza impopolare da parte dei magistrati locali, una ribellione 
scoppiò a Morant Bay, nel distretto giamaicano di St. Thomas-in-the-East. In una colonia in cui, dopo la 
fine dell’apprendistato, i lavoratori neri avevano iniziato a occupare autonomamente le piantagioni 
abbandonate, a lavorarle e a viverci, le dispute per il possesso della terra erano all’ordine del giorno nei 
tribunali dell’isola. Il 7 ottobre 1865, i giudici della corte di giustizia di Morant Bay esaminarono il caso 
di tale Lewis Miller, contadino afrogiamaicano accusato di aver sconfinato illegalmente nella proprietà di 
un membro mulatto dell’assemblea legislativa; i magistrati lo giudicarono colpevole e lo multarono, 
scatenando le urla di sdegno della folla accorsa per assistere al processo e composta a sua volta di 
lavoratori neri e occupanti abusivi di proprietà abbandonate. Sotto incitamento dei presenti, Miller decise 
di ricorrere in appello, e Paul Bogle (predicatore radicale appartenente alla setta indipendente dei Native 
Baptist, la cui chiesa vicino a Morant Bay era diventata nel corso dei primi anni ’60 il centro di un revival 
religioso e di posizioni politiche radicali) si offrì come suo garante348. Quel giorno, nel corso di quella 
stessa sessione, i giudici esaminarono anche un altro caso: un altro giovane afrogiamaicano si era reso 
colpevole di un assalto fisico e per questo era stato multato, oltre a vedersi addebitati i costi del processo. 
Anche in questo caso, i presenti erano intervenuti, suggerendo concitati al giovane di pagare soltanto la 
multa, ma non le spese giudiziarie, e provocando uno scontro con la polizia, durante il quale due poliziotti 
erano rimasti feriti. Tre giorni dopo, la polizia si presentò con un mandato d’arresto a casa di Bogle, 
ritenuto responsabile di aver sobillato i disordini in tribunale. Una folla di neri, armata di picche, sassi, 
bastoni e coltelli accorse immediatamente in suo aiuto, si scontrò con i poliziotti e ne detenne alcuni per 
diverse ore; tutto ciò prima di dare vita a una marcia lungo la baia, che si concluse con l’assalto e il 
saccheggio della stazione di polizia e la virata in direzione del tribunale. Il capo della polizia, informato 
che i leader della folla avevano espresso il desiderio di «uccidere tutti i bianchi e tutti i neri che non si 
fossero uniti a loro», convocò la milizia dei volontari e scrisse al governatore Edward John Eyre per 
informarlo che «i neri si sono sollevati» e chiedere l’invio delle truppe. La situazione degenerò in fretta in 
una climax di violenza: davanti al tribunale, la folla venne raggiunta dalla milizia, e la lettura del Riot Act 
fu accolta da una pioggia di sassi e insulti; la milizia sparò sulla folla, uccidendo una decina di persone349. 
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Lo scontro si fece aperto, e prima di notte il bilancio delle vittime era salito, sia tra i soldati sia soprattutto 
tra i civili. La folla assunse il controllo della città: aprì le prigioni e iniziò a uccidere tutti i giudici, i planters 
e i preti che le capitassero a tiro, risparmiando però i lavoratori bianchi. Più che configurarsi come una 
«guerra tra razze», come sarebbe poi stata definita, la ribellione fu quindi fomentata da conflittualità di 
classe: di fronte a un afrogiamaicano molto vicino alla polizia e alle autorità del distretto, gli insorti 
conclusero che «ha la pelle nera, ma il cuore bianco», e lo picchiarono a morte. La sovrapposizione tra 
questione razziale e questione sociale sarebbe stata colta anche dall’avvocato William Francis Finlason, 
che in seguito identificò il motore della ribellione nella combinazione tra «comunione di razza» e «simpatia 
di classe»350.  
La ribellione arrivò a coinvolgere fino a duemila persone, uomini e donne, nativi e africani importati di 
recente, lavoratori e occupanti abusivi. La questione della terra rivestiva un posto importante tra le 
motivazioni degli insorti: uno dei ribelli, in un discorso tenuto alla cappella di Bogle nel settembre 
precedente, si era lamentato che «i bianchi dicono che siamo pigri e non lavoriamo»; in tutta risposta, i 
suoi ascoltatori avevano commentato: «Ma non abbiamo terra da lavorare». Tuttavia, per la coincidenza 
tra popolazione lavoratrice e neri che caratterizzava la Giamaica, anche per i ribelli i confini tra rivolta 
sociale e rivendicazioni razziali erano tutt’altro che netti. Soltanto un paio di mesi prima, il politico radicale 
nero Samuel Clarke, in un discorso pubblico, aveva affermato che «è tempo per il nero di scrollarsi di 
dosso il giogo, e di cercare la sua libertà. […] Le tasse sono state fatte solo per il nero, e non per il bianco, 
ed esiste una legge per il nero e una per il bianco». Similmente, in una predica improvvisata i primi di 
ottobre, dopo i fatti di inizio mese, Bogle chiamò alle armi i suoi fedeli: «È tempo ora che agiamo per noi 
stessi, colore per colore. […] La guerra è alla nostra portata, amici dalla pelle nera»351. Il discorso sul 
colore si combinava a una retorica propriamente rivoluzionaria. In un appello alla camera legislativa, il 
membro mulatto dell’assemblea George William Gordon (ex-schiavo e amico di Bogle, con cui 
condivideva le posizioni politiche e religiose radicali) aveva messo in guardia i colleghi che la situazione 
economica e sociale dell’isola avrebbe presto o tardi portato i neri a «esplodere come un’alluvione, e a 
spazzare via tutto quello che si trovano davanti. […] Il popolo accorrerà alle armi e conquisterà 
l’autogoverno»352. La metafora acquatica di Gordon apparteneva a un linguaggio biblico che, per il suo 
portato apocalittico, era fin dal Seicento entrato nel registro lessicale della rivolta sociale. In Some 
Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and the Raising the Value of Money, Locke aveva scritto 
che quando un «grande disagio, unendo [i lavoratori] in un fermento collettivo, fa loro dimenticare il 
rispetto, […] essi irrompono sui ricchi, e spazzano via tutto come un diluvio»353. Similmente, in Common 
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Sense (1776), Paine aveva recuperato la medesima allegoria acquatica per mettere in guardia contro il 
pericolo di un’insurrezione sociale in Nord America: «Masaniello potrebbe a un certo punto insorgere, e 
[…] potrebbe radunare i disperati e gli scontenti, e […] infine spazzare via le libertà del continente come 
un diluvio»354. Nel suo discorso di fronte all’assemblea, Gordon stava quindi recuperando e applicando 
ai neri giamaicani un lessico che, dall’Antico Testamento, era transitato nel glossario della rivoluzione 
sociale.  
La violenza ufficiale ordinata dal governatore Eyre e implementata dall’esercito ebbe infine la meglio sui 
ribelli: Bogle venne catturato, giudicato sommariamente da una corte marziale e impiccato dieci giorni 
dopo. Eyre costituì un consiglio di guerra, che approvò all’unanimità la proclamazione della legge marziale 
in tutta la parte orientale dell’isola, a eccezione di Kingston, e mobilitò non soltanto la milizia, ma anche 
i maroons e l’esercito regolare di terra e di mare (tra cui vi erano anche numerosi veterani della guerra 
contro i Sepoy in India)355. Il governatore fece poi catturare il suo avversario politico George William 
Gordon: trasportato da Kingston alla zona soggetta a legge marziale, con un giudizio sommario Gordon 
venne ritenuto colpevole della sedizione e impiccato. Nel mese che seguì, sempre sotto legge marziale, 
oltre quattrocento uomini e donne di origine africana furono sommariamente messi a morte, oltre 
seicento vennero severamente frustati, e oltre mille case furono date alle fiamme, inclusa la cappella di 
Bogle356. La cruenta repressione della ribellione di Morant Bay ordinata da Eyre divenne uno dei casi 
pubblici più controversi e imbarazzanti dell’Inghilterra vittoriana e, come vedremo nei prossimi paragrafi, 
contribuì a ridefinire in modo cruciale la concezione di sovranità imperiale degli intellettuali e degli 
amministratori britannici. Soprattutto, però, la ribellione servì da pretesto per produrre una 
trasformazione costituzionale in Giamaica che veniva proposta da almeno trent’anni. Fin dagli anni ’30, 
infatti, erano state diverse le figure che, in Gran Bretagna, avevano avanzato l’ipotesi di emendare la 
costituzione delle cosiddette «vecchie» Indie occidentali, come Giamaica e Barbados, che in quanto 
chartered colonies godevano di un governo rappresentativo fin dal XVII secolo; costoro erano consapevoli 
che le assemblee legislative indiano-occidentali, tradizionalmente costituite da planters, avrebbero potuto 
cambiare drammaticamente la propria composizione, in un contesto sociale nuovo in cui i neri potevano 
diventarne sia elettori sia membri costituenti. La questione era stata sollevata per la prima volta da Edward 
Long a metà Settecento: «Sarebbe più nell’interesse della Gran Bretagna che Giamaica fosse posseduta e 
abitata da bianchi, o da neri e mulatti?»357. Il problema tornò ad assillare politici e amministratori in 
                                                          
354 T. Paine, Common Sense, cit., pp. 29-30. 
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corrispondenza dell’Atto di emancipazione, quando le «vecchie» Indie occidentali iniziarono a 
rappresentare un’anomalia nel panorama imperiale britannico: la madrepatria aveva infatti perduto le 
tredici colonie nordamericane (le cui charters erano molto simili a quelle giamaicana e barbadiana) mezzo 
secolo prima, e i Caraibi conquistati durante le guerre napoleoniche (come Trinidad e la Guyana) erano 
Crown colonies, ovvero colonie governate direttamente dalla Corona per mezzo di un governatore e di un 
consiglio legislativo di nomina regia. La preoccupazione diffusa rispetto alla configurazione costituzionale 
delle Indie occidentali venne catalizzata dalla ribellione di Morant Bay, in seguito alla quale Eyre convinse 
l’assemblea giamaicana ad abdicare alla propria charter con l’Act to Alter and Amend the Political Constitution 
of this Island (1865), che trasformò Giamaica in una Crown colony. La tesi che qui si sostiene è che, dopo 
l’apprendistato e la legislazione di controllo sul lavoro varata tra gli anni ’30 e gli anni ’40, la 
trasformazione costituzionale del 1865-1866 fu un altro atto – l’ultimo – di un governo del processo di 
emancipazione che, dopo aver conculcato la libertà sociale degli ex-schiavi, faceva piazza pulita delle 
condizioni che avrebbero permesso loro di accedere ai diritti politici358. Dopo la fine dell’apprendistato, 
quando i neri iniziarono a prendere possesso delle terre dell’isola e a lavorare per sé stessi, e parallelamente 
a votare e a essere eletti nell’assemblea legislativa, l’emancipazione doveva essere emendata.  
 
 
7. Antefatto: Eyre nel Pacifico, 1833-1853 
Quando fu nominato governatore di Giamaica, Edward John Eyre aveva già alle spalle una lunga carriera 
imperiale. Questo paragrafo, con una digressione su Eyre prima di Morant Bay, intende fare luce sul 
costituirsi di una figura di amministratore che avrebbe ricoperto un ruolo centrale negli sviluppi imperiali 
della seconda metà dell’Ottocento, e di mostrare affinità e differenze tra il suo approccio al problema 
nativo nelle colonie del Pacifico negli anni ’30 e la sua reazione alla ribellione afrocaraibica in Giamaica 
negli anni ’60. Nato nel Bedfordshire da una famiglia di modesta estrazione sociale, il giovane Eyre lasciò 
l’Inghilterra nel 1833, a soli diciassette anni, per salpare alla volta dell’Australia; in questo modo, egli 
costituì vera e propria materia umana per il piano di colonizzazione sistematica di Wakefield, che come 
si è visto soltanto quattro anni prima aveva proposto l’emigrazione di rispettabili e industriosi esponenti 
della middle e della working class al fine di «civilizzare» la wilderness australiana. Al suo arrivo, Eyre trascorse 
un periodo iniziale come colono e allevatore in New South Wales. Egli vedeva nell’avventura coloniale 
un’opportunità unica di avanzamento sociale e un campo di prova di quella mascolinità bianca e operosa 
che veniva in quegli anni promossa nella madrepatria dalla morale vittoriana: le colonie offrivano «una 
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sfera ampia e promettente per l’impresa e l’applicazione di un uomo stabile, energico e perseverante»; 
Eyre era eccitato all’idea che l’Australia potesse garantirgli la possibilità di «essere il padrone di me stesso, 
libero da tutti i contratti e occupante una posizione indipendente nella vita»359. Egli nutriva quindi 
l’ambizione di diventare un lavoratore e produttore indipendente («libero da tutti i contratti»); si trattava 
esattamente di ciò che la dottrina della colonizzazione sistematica intendeva impedire ai nuovi immigrati. 
In New South Wales, Eyre divenne testimone diretto del sistema di trasporto e coazione al lavoro dei 
convicts: se da un lato era convinto che fosse il sistema migliore per svuotare la madrepatria dalla 
popolazione criminale, d’altro lato, in linea con Wakefield, riteneva che il progetto di fare dell’Australia 
un continente popoloso e civilizzato fosse incompatibile con la sua funzione di ricettacolo di fuorilegge. 
Dopo questo primo periodo, Eyre si trasferì in South Australia, recentemente aperta alla colonizzazione 
europea, intraprendendo una vita di frontiera a contatto con le popolazioni native. Nel 1834 era stata 
infatti fondata la South Australia Association, e dopo una lunga negoziazione con il Colonial Office il 
Parlamento aveva approvato un atto che inaugurava la colonizzazione del South Australia, secondo un 
sistema di vendita delle terre ed emigrazione gratuita molto simile a quello proposto da Wakefield360. La 
colonia, che era stata fondata ufficialmente soltanto nel 1836, versava in condizioni precarie al tempo 
dell’arrivo di Eyre: all’estrema periferia della parte conosciuta del continente, era abitata da un’ancora 
numerosa popolazione indigena, i cui rapporti coi coloni erano fonte di continua conflittualità, che 
avrebbe potuto rivelarsi esiziale per il nuovo insediamento361. Qui, tra il 1839 e il 1841, Eyre si imbarcò 
in diverse missioni esplorative nell’interno del continente, che raccontò nei Journals of Expeditions e negli 
Accounts of the Manners and Customs of the Aborigines. 
A una lettura superficiale, i Journals sembrano un manifesto ante litteram dell’umanitarismo. In linea con le 
preoccupazioni filantropiche e riformiste diffuse in Gran Bretagna e in Nord America dai gruppi 
abolizionisti, Eyre insisteva sul pericolo imminente di un genocidio della popolazione aborigena causato 
dalla colonizzazione europea: «Il risultato naturale e inevitabile […] sarà che, nel corso di pochi anni, […] 
la totalità delle tribù australiane sarà spazzata via dalla faccia della terra. […] Esse si estingueranno, il loro 
nome sarà dimenticato, e la loro stessa esistenza sarà nient’altro che un ricordo della storia»362. Gli 
aborigeni erano infatti per Eyre «un popolo che sta rapidamente scomparendo davanti al progresso della 
civilizzazione, che avrebbe dovuto soltanto aggiungersi al loro miglioramento [improvement] e alla loro 
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prosperità», quando invece ne stava causando lo sterminio363. La popolazione nativa, per Eyre, non era 
stata soltanto demograficamente falcidiata, ma anche spossessata ed espropriata della propria terra e delle 
proprie risorse naturali: «Lo sguardo della compassione o della filantropia comprenderà facilmente la 
posizione anomala e non favorevole degli aborigeni nelle nostre colonie. […] Essi sono stranieri nella 
loro stessa terra, e non posseggono più i mezzi tradizionali per procurarsi la sussistenza quotidiana»364. 
Significativamente, la presa di consapevolezza di Eyre dell’espropriazione subita dai nativi si 
accompagnava a una critica della teoria lockeana della proprietà; sganciando il concetto di proprietà della 
terra dall’attività agricola, e connettendolo anche alla caccia e alla raccolta, Eyre rivendicava i diritti di 
proprietà degli aborigeni sulle terre australiane e smontava la teoria liberale classica in virtù della quale 
essi potevano legittimamente essere spossessati dei loro territori di caccia, dal momento che non li 
mettevano a valore per mezzo della coltivazione:  
È stato spesso affermato che noi abbiamo preso ciò che i nativi non richiedevano e di cui non stavano 
facendo uso. […] È vero che essi non coltivano il suolo; ma forse che essi non hanno interesse nei 
suoi prodotti? Forse che il suolo non fornisce l’erba per il sostentamento degli animali selvaggi da cui 
essi sono in grande misura dipendenti per la loro sussistenza? Forse che esso non dà radici e verdura 
per saziare la loro fame? E l’acqua per placare la loro sete, e legno per fare il loro fuoco?365  
A dispetto di questi passaggi, però, Eyre non conduce una vera e propria critica della conquista europea: 
per quanto, se osservata dal punto di vista dei nativi, la colonizzazione britannica non sia altro che «un 
atto di intrusione e aggressione», l’eccidio e lo spossessamento degli aborigeni gli appaiono il «risultato 
naturale e inevitabile» di un processo di colonizzazione che coincide, dopotutto, con la «civilizzazione» e 
l’«improvement». Eyre non esprime quindi una critica di natura politica della conquista e della 
colonizzazione dell’Australia, ma piuttosto compiange in tono elegiaco (con «lo sguardo della 
compassione e della filantropia») un genocidio che considera ormai inarrestabile. È con atteggiamento 
malinconico che Eyre, che venticinque anni dopo sarebbe diventato tristemente famoso per la sanguinosa 
repressione ordinata in Giamaica, biasima il disprezzo provato dai settlers europei nei confronti delle «razze 
colorate», disprezzo che li spingeva a «sparare a un nero senza più timore che sparare a un uccellino» e 
che «rende il numero di quelli che hanno ucciso […] materiale per un racconto»366. Similmente, nella sua 
Autobiografia, scritta soltanto sei anni prima dei fatti di Morant Bay, ricordando le punizioni inflitte ai 
convicts di cui era stato testimone durante la sua permanenza in New South Wales, Eyre si chiede, 
tormentato: «Potrò mai liberarmi dall’impressione che la punizione della frusta sia non soltanto rivoltante 
e degradante, ma che renda anche insensibili? Eppure, si riteneva unanimemente che fosse necessaria»367. 
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L’empatia di Eyre nei confronti delle «razze colorate» dipendeva dalla sua concezione dei nativi australiani 
come bons sauvages, inermi, inoffensivi e ancora immersi nello stato di natura. Anticipando una distinzione 
che sarebbe stata consacrata nel 1859 da John Stuart Mill in On Liberty, Eyre collocava gli aborigeni nella 
condizione naturale sulla base della considerazione che essi erano governati non dalla legge, dal rule of law, 
bensì dal costume, da consuetudini primitive e inveterate. Al governo delle leggi, scrive infatti Eyre, si 
sostituisce tra gli indigeni la «forza del costume»: «Il costume ha, da tempo immemore, usurpato il posto 
delle leggi, […] ed è forse ancor più obbligante di quanto non siano queste ultime. Per mezzo del dominio 
irresistibile del costume è stata forgiata la catena che tiene un popolo stretto in ceppi di ferro»368. Nella 
prospettiva eurocentrica e paternalista di Eyre, il riscatto di questi «figli della natura selvaggia», soggiogati 
al costume e sordi ai comandi della legge, non poteva che passare attraverso il racconto della loro 
passività, remissività e obbedienza al civilizzatore bianco occidentale. Riferendo in tono celebrativo il 
diminuire della conflittualità tra coloni e nativi nei territori sottoposti al suo controllo, Eyre assicurava 
soddisfatto che «i miei desideri divennero la loro legge; essi concessero cose a me che non avrebbero 
concesso al loro stesso popolo, e in più occasioni soffrirono volentieri la fame, la sete e la fatica per 
servirmi»369. Similmente, per provare ai suoi lettori la perfettibilità e la capacità di progredire degli 
aborigeni, Eyre annoverava numerosi casi in cui essi si erano messi «al servizio permanente dei bianchi, 
e lavorano […] duramente per un salario»370. Come per i suoi colleghi in servizio ai Caraibi, l’unità di 
misura del grado di civilizzazione del nativo o del nero era per Eyre la sua riducibilità al regime del lavoro 
salariato. Naturalmente, questa visione benevola era destinata a durare soltanto fino a quando i nativi 
fossero stati docili al piano di civilizzazione pensato per loro dagli europei. 
Di questo piano di civilizzazione degli aborigeni Eyre era destinato a essere uno dei principali artefici. Fu 
proprio in virtù del rapporto collaborativo e pacifico che era riuscito a instaurare con i nativi con cui era 
giunto in contatto nel corso delle sue missioni esplorative, infatti, che egli intraprese una carriera 
nell’amministrazione coloniale: il governatore del South Australia George Grey, al fine di avviare una 
politica di assimilazione tra settlers e nativi nella zona del Murray River, nominò Eyre Protector of 
Aborigines dal 1841 al 1844371. In linea con il progetto di civilizzazione voluto da Grey e convinto che 
«gli aborigeni […] siano generalmente di un carattere molto inoffensivo e trattabile», Eyre aveva così 
iniziato a ragionare sul modo in cui «essi potrebbero […] essere resi pressoché sempre pacifici e 
bendisposti, con un trattamento gentile e coerente». Essenziale era escogitare un sistema che, scevro da 
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qualsiasi «metodo simile alla rappresaglia e alla coercizione», riuscisse nell’intento di «gestirli [manage] in 
modo facile, e nel lungo periodo anche con spese inferiori»372, e soprattutto di «elevarli nella scala della 
civilizzazione». Il progetto di «improvement» di Eyre e Grey doveva dunque assumere le forme di un 
«management adeguato»: una gestione e un governo dei nativi che mirasse a renderli obbedienti sudditi 
coloniali, e remissivi lavoratori salariati, per sempre373. Il vademecum di questo progetto di governo è 
contenuto in un dispaccio di Grey dell’ottobre del 1841, in cui il governatore aveva suggerito di introdurre 
un «sistema di distribuzione periodica di farina [ai nativi], condizionato alla loro buona condotta», sistema 
che Eyre avrebbe efficacemente riassunto con la formula «radunare i nativi e dare loro del cibo»374. La 
distribuzione di razioni di cibo era tanto per Grey quanto per Eyre essenziale per addomesticare gli 
aborigeni, ai fini della buona riuscita dell’insediamento dei settlers bianchi in South Australia e della pace 
e prosperità della colonia nel suo complesso:  
Dobbiamo adottare un sistema che possa provvedere ai loro bisogni e allo stesso tempo conferirci 
un controllo attraverso l’influenza [a controlling influence] su di loro, tale che possa non soltanto tenerli 
lontani dal fare qualcosa di sbagliato, ma anche eventualmente spingerli a fare qualcosa di buono. […] 
Il punto più importante […] è ottenere una tale influenza e autorità sugli aborigeni che possa essere 
sufficiente a indurli ad adottare o a sottomettersi alle regole che noi facciamo per il loro progresso375.  
«Civilizzazione», «progresso» e «improvement» erano, come nelle Indie occidentali post-schiaviste, le parole 
d’ordine di quello che era il vero obiettivo del governo coloniale: il «controllo attraverso l’influenza» e 
l’«autorità» sui nativi, vale a dire quel disciplinamento, ottenuto senza coercizione ma per mezzo di 
un’«influenza» indiretta, che era essenziale per domarli e trasformarli in industriosi e remissivi sudditi 
coloniali. L’erogazione di razioni di cibo avrebbe infatti per Eyre risposto a una molteplicità di esigenze 
diverse: avrebbe limitato le abitudini nomadi degli aborigeni, incoraggiandone la sedentarietà; avrebbe 
garantito una maggiore sicurezza e protezione ai coloni e alle loro proprietà; avrebbe «diminuito […] le 
attrazioni della vita selvaggia»; e avrebbe infine convinto i genitori indigeni, attraverso il ricatto della fame, 
a permettere ai loro figli di frequentare le scuole per loro opportunamente istituite376. La distribuzione 
regolare di cibo avrebbe, in breve, non solo vinto il nomadismo dei nativi, ma anche e soprattutto 
realizzato quell’ascendente e quel comando su di loro che erano il vero obiettivo del management pensato 
da Grey e implementato da Eyre: «Quanto più essi saranno dipendenti da noi per le loro risorse, tanto 
più forte sarà la nostra autorità su di loro»377. Il progetto di elargizione di razioni di farina venne 
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effettivamente messo in pratica da Eyre a Moorunde, nella zona del Murray River. Le lettere e i dispacci 
spediti a George Grey testimoniano la sua soddisfazione per un sistema di cui decretava il completo 
successo: attraverso le quote di farina distribuite mensilmente alle tribù, Eyre era riuscito ad «acquisire 
una tale influenza [sui nativi] che li porterà in fretta a guardare verso di me come al loro protettore». In 
una lettera del gennaio del 1842, Eyre ripeteva ciò che aveva scritto nei Journals pochi anni prima: 
dispensare cibo agli aborigeni si stava dimostrando utile a «stabilire su di loro un controllo attraverso 
l’influenza del tipo più salutare possibile»378. Oltre alle erogazioni mensili in accordo agli ordini di Grey, 
Eyre aveva stabilito anche elargizioni di farina extra, sulla base di un sistema di premi e ricompense. 
Tuttavia,  
Uso come criterio invariabile quello di non dare nulla a un nativo (a eccezione della razione mensile 
di farina) a meno che non se la sia prima guadagnata […]; la conseguenza è che spesso molti dei nativi 
si offrono di lavorare e, anche se il loro lavoro non è né costante né fisso, […] se ciò non vale a 
civilizzarli quantomeno si spera che li induca ad astenersi da eccessi nei confronti delle vite e delle 
proprietà dei coloni379.  
Il sistema era ormai assodato: l’espropriazione delle risorse naturali subita dai nativi doveva essere risarcita 
da distribuzioni di cibo non gratuite, ma condizionate a determinate prestazioni di lavoro e sostenute da 
un violento sistema di punizioni; in caso di furti di farina, infatti, Eyre raccontava di aver somministrato 
decine di frustate a numerosi nativi, di averli ammanettati e di averli esclusi dalle erogazioni successive380. 
Governo come addomesticamento e come complesso sistema di «influenza» per mezzo di ricompense, 
punizioni e ricatti; era d’altra parte proprio questo lo spirito degli abolizionisti liberali bianchi. A dispetto 
della posizione che avrebbe assunto anni dopo in Giamaica, Eyre si collocava pienamente all’interno di 
quella tradizione abolizionista e riformista: era infatti orgoglioso di scrivere a Grey che il loro piano di 
conciliazione tra aborigeni e settlers avrebbe soddisfatto i «filantropi più convinti» (gli abolizionisti, per 
l’appunto), e si definiva «desideroso del miglioramento della condizione dei nativi, e del tutto convinto 
della loro grande intelligenza naturale, della loro capacità di progredire e della loro velocità di 
apprendimento»381. In una lettera a Grey del febbraio del 1843, concludeva che «la gentilezza e la 
conciliazione, quando vengono sostenute dalla presenza di una forza sufficiente per proteggere o punire, 
e se amministrate con giudizio, raramente potranno fallire nel produrre i risultati sperati»382. Questo breve 
passaggio costituisce una sorta di manifesto dell’abolizionismo liberale: filantropia e principi morali 
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dovevano essere accompagnati da una «forza sufficiente», il governo, che «proteggesse o punisse», a 
seconda delle circostanze; in sostanza, che disciplinasse. 
Eyre era pienamente in linea con il discorso riformatore ufficiale, diffuso su scala imperiale, anche laddove 
proponeva un altro strumento per il governo degli aborigeni: un sistema scolastico che separasse i giovani 
nativi dalla tribù di appartenenza e li civilizzasse ai valori morali, religiosi e sociali dei conquistatori. A 
questo proposito, vale la pena ricordare che, proprio tra gli anni ’30 e ’40, il progetto di un sistema di 
scolarizzazione obbligatoria per i neri indiano-occidentali era sostenuto dalle figure più eminenti 
dell’amministrazione coloniale, come James Stephen e Lord Glenelg, mentre negli anni ’40 il governatore 
di Giamaica Lord Elgin aveva incoraggiato l’approvazione dell’Act to Promote the Education of the Industrial 
Classes in This Island. Lo special magistrate di Giamaica John Daughtrey era per parte sua convinto che i 
bambini neri andassero «istruiti a principi interamente nuovi e a nuove abitudini», e che questa istruzione 
si potesse raggiungere soltanto separandoli definitivamente dai loro genitori, che rappresentavano una 
fonte di «inevitabile contaminazione»383. La posizione di Eyre era estremamente vicina a quella di 
Daughtrey: per lui, infatti, i bambini aborigeni erano completamente perfettibili, e una volta educati alla 
conoscenza e ai costumi europei avrebbero potuto essere pienamente assimilati ai settlers bianchi. Tuttavia, 
la necessità di una separazione programmatica dalla tribù di appartenenza si dava per Eyre a fronte della 
facilità con cui i giovani nativi uscivano, ma anche ricadevano, nella barbarie. Difatti, nonostante «casi 
innumerevoli possano essere addotti in cui i ragazzi nativi, o i giovani, e talvolta anche le giovani donne, 
sono stati presi a servizio dai coloni, e hanno vissuto con loro come servi attivi e utili per molti mesi, e 
talvolta anche anni», tuttavia l’essere ritornati in seguito presso le famiglie di origine li aveva fatti 
«ripiombare dalla condizione civilizzata a quella selvaggia»384. L’educazione scolastica impartita fino a quel 
momento dai missionari era stata fallimentare proprio nella misura in cui aveva lasciato la possibilità ai 
giovani, dopo la scuola, di riunirsi al gruppo indigeno di appartenenza. Al contrario, interrompendo 
qualsiasi «relazione tra gli scolari e gli altri nativi» e «radunando, nutrendo, e istruendo» gli studenti, la 
scuola si sarebbe posta per Eyre come un vero e proprio laboratorio di trasformazione antropologica, 
convertendo i giovani indigeni da barbari selvaggi in istruiti semi-occidentali385. Ciò che interessava a Eyre 
era però non tanto l’effettiva acculturazione degli aborigeni (che avrebbero dovuto imparare soltanto «in 
minima parte a leggere e a scrivere»), ma piuttosto l’addomesticamento dei loro comportamenti e delle 
loro abitudini: all’interno di veri e propri collegi, in cui i giovani risiedessero in via permanente e in cui 
l’accesso fosse severamente vietato ai membri adulti della tribù («eccetto che in presenza dell’insegnante»), 
essi dovevano essere indottrinati alla religione cristiana e istruiti a svolgere professioni umili. Gli 
insegnanti avrebbero dovuto servirsi unicamente dell’insegnamento in lingua inglese e la domenica 
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avrebbero dovuto costringere i giovani a frequentare la messa, sempre «accompagnati dai loro maestri». 
A scuola conclusa, i giovani avrebbero dovuto essere impiegati in quello che Eyre definiva 
significativamente un periodo di «apprendistato», durante il quale avrebbero dovuto essere istruiti in 
«occupazioni utili», improntate a una rigida divisione sessuale del lavoro (i ragazzi dovevano imparare a 
«scavare e arare», mentre le ragazze a «cucire, cucinare […] e pulire le stanze»386). È improbabile che Eyre, 
funzionario impegnato nell’amministrazione coloniale tra la fine degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’40, 
quando le discussioni sul sistema di apprendistato monopolizzavano l’attenzione dei politici e degli 
amministratori dentro e fuori dalla madrepatria, non stesse qui facendo implicito riferimento 
all’esperimento indiano-occidentale. La proposta di Eyre mostrava inoltre il volto violento della 
scolarizzazione, presentata come un servizio ma mirante ad addomesticare e a trasformare gli scolarizzati 
in sudditi dipendenti e subordinati. La distribuzione di razioni di cibo da un lato e la scolarizzazione 
obbligatoria dall’altro furono dunque i due sistemi che Eyre indicò rispettivamente per gli aborigeni adulti 
e giovani: mentre i secondi potevano per lui essere virtuosamente riformati per mezzo dell’istruzione, i 
primi dovevano essere addomesticati con uno stratagemma ricattatorio, che facesse leva sulla loro 
difficoltà a procurarsi una sussistenza in seguito allo spossessamento subito per mano degli europei. Gli 
aborigeni erano considerati tanto da Grey quanto da Eyre veri e propri oggetti di amministrazione, e il 
loro addomesticamento forzato doveva essere sostenuto da una decisa dose di violenza: Eyre proponeva 
la suddivisione dei distretti e la ripartizione delle terre, la militarizzazione degli insediamenti nativi e 
l’installazione di missionari a controllarli, un censimento e meticolose registrazioni, il divieto imposto al 
loro libero movimento, un sistema paternalistico di ricompense e punizioni, l’abbandono forzato dei riti 
e delle usanze tradizionali, il loro asservimento ai coloni per mezzo di occupazioni umili, e la già citata 
segregazione degli studenti nelle scuole. I tratti di aperta coercizione impliciti nel programma di Eyre 
risultavano particolarmente evidenti laddove egli parlava della necessità di sottoporre i nativi a un sistema 
di identificazione e degli ostacoli imposti alla loro libertà di movimento. Negli stessi anni in cui le Indie 
occidentali stavano assistendo a un’applicazione sistematica delle pass laws, Eyre affermava che gli 
aborigeni «non devono avere il permesso di lasciare i loro distretti, […] tranne che con appositi 
lasciapassare forniti dai loro rispettivi protettori, e se trovati senza questi permessi, dovranno essere 
catturati dalla polizia e leggermente puniti»387. 
Alla fine del 1846, Eyre fu nominato vicegovernatore di South Island in Nuova Zelanda, carica che 
avrebbe ricoperto fino al 1853 sempre sotto gli ordini di George Grey, recentemente nominato 
governatore della Nuova Zelanda. Negli anni ’30 era stata fondata la Aborigine Protection Society, con 
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l’obiettivo di rendere la convivenza tra maori e settlers più pacifica e meno distruttiva per i nativi di quanto 
fosse successo in Australia; essa, insieme alla Anti-Slavery Society, era impegnata a denunciare i pericoli 
connessi a un’espansione britannica in Nuova Zelanda, che Wakefield e i politici suoi discepoli erano 
invece attivi nel promuovere. Eyre, nominato da Grey (similmente a quanto era successo anni prima in 
South Australia) per tenere sotto controllo il livello di conflittualità tra maori e coloni, si impegnò a 
promuovere relazioni amichevoli e pacifiche tra bianchi e neri, e a far progredire i maori nel loro livello 
di «civilizzazione»388. Il piano di Grey per la Nuova Zelanda era sostanzialmente identico a quello che 
aveva cercato di promuovere in Australia, e prevedeva che i maori fossero non soltanto assimilati, ma 
anche e soprattutto trasformati in sudditi operosi e dipendenti: i nativi, scrisse Grey, dovevano infatti 
essere «istruiti a diventare utili lavoratori per i coloni»389. 
 
 
8. Spazi politici nella Eyre controversy 
Nel 1853, Eyre venne sollevato dall’incarico in South Island da George Grey e l’anno successivo fu 
nominato vicegovernatore dell’isola caraibica di Saint Vincent. Nella sua Autobiografia, egli riportò la 
delusione provata per il trasferimento nelle Indie occidentali: dopo anni di fedele servizio negli 
insediamenti del Pacifico, si era sentito declassato a essere spostato in un luogo dal clima inospitale e in 
una colonia «nella più grande confusione e disorganizzazione»390. A Saint Vincent, per la prima volta, 
Eyre venne a contatto con una popolazione nera numerosa e in via di rafforzamento: mentre gli aborigeni 
gli apparivano come inermi «children of the wilds» in via di estinzione, nei Caraibi gli si presentò lo spettacolo 
inedito di uomini non bianchi che detenevano proprietà privata e occupavano posizioni di responsabilità 
politica. Lo status giuridico dei neri indiano-occidentali era in corso di ridefinizione nella seconda metà 
dell’Ottocento, ed essi si trovavano nelle condizioni demografiche di costituire la maggioranza elettorale 
e, di conseguenza, anche la maggioranza nelle assemblee legislative. La visione gerarchica e 
crescentemente razzista che improntava la mentalità di Eyre non poteva che spingerlo a considerare i neri 
come pericolosi rivendicatori di diritti, e come intrusi nella società indiano-occidentale. La benevolenza 
e il paternalismo che aveva dimostrato nei confronti dei nativi del Pacifico stridono con il suo giudizio 
sui neri caraibici come «poco più che assoluti selvaggi»391. I primi anni ai Caraibi lo convinsero infatti che 
le persone di origine africana fossero intellettualmente deboli e produttivamente pigre: «Temo che sia 
un’indisposizione intrinseca al lavoro, piuttosto che una reale inabilità a lavorare»; persuaso che i 
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lavoratori di origine africana necessitassero di una «quantità di direzione, supervisione e controllo 
sconosciuti negli altri paesi», egli fece pressione per la reintroduzione dei linciaggi nelle piantagioni. La 
popolazione afrocaraibica, nel complesso, era per Eyre «grandemente carente di istruzione ordinaria e 
informazione» e soffriva di «una totale mancanza di principio e di senso morale», di una «completa assenza 
di controllo parentale ed educazione appropriata per i bambini» e di «un’incorreggibile indolenza, apatia 
e improvvidenza»392. I pregiudizi di Eyre nei confronti dei neri indiano-occidentali riflettevano 
un’inversione di rotta del discorso ufficiale. Se gli anni ’30 e ’40 avevano conosciuto la consacrazione 
dell’abolizionismo e delle istanze riformiste, gli anni ’50 assistettero a una virata conservatrice: le difficoltà 
in cui versava l’economia indiano-occidentale (in seguito alla fine dell’apprendistato e all’abolizione delle 
misure protezionistiche con il Sugar Duty Act) e le notizie che giungevano da oltreoceano sugli orrori 
dell’ammutinamento dei Sepoy in India (1857) e delle Maori Wars in Nuova Zelanda (iniziate nel 1845, 
ma con un picco di ostilità negli anni ’60), provarono agli occhi di molti il carattere irriformabile delle 
popolazioni non bianche e il fallimento delle politiche di evangelizzazione e modernizzazione dei decenni 
precedenti, e iniziarono a dare forma nella madrepatria a un linguaggio della «razza» del tutto nuovo393. 
Come ha affermato Thomas Holt, lo sviluppo del razzismo deve essere interpretato non come un’eredità 
naturale e inevitabile della schiavitù, ma piuttosto come un’esacerbazione delle premesse apparentemente 
non razziste della stessa ideologia liberale. La pubblicazione di Occasional Discourse on the Negro Question di 
Thomas Carlyle nel 1849, seguito nel 1850 da The Races of Men di Robert Knox, inaugurò una nuova era 
del discorso pubblico, nella quale schernire gli abolizionisti con la formula sarcastica di «Universal Abolition-
of-Pain Association» e fare aperto riferimento ai difetti naturali e intrinseci della «razza» nera non era più 
considerato inaccettabile come vent’anni prima394. Anche il vecchio collega di Eyre, George Grey, neo-
governatore di Cape Town ma richiamato in Nuova Zelanda per gestire il conflitto con i maori, aveva 
abbandonato l’atteggiamento riformista di quindici anni prima: i maori erano adesso per lui una «razza 
semi-barbara, imbaldanzita dall’orgoglio di un’immaginaria uguaglianza. […] [In realtà] il maori è un 
essere ignorante e selvaggio, amante dell’oscurità e dell’anarchia, nemico della luce e dell’ordine; un uomo 
dalle passioni feroci e ingovernabili, assetato di sangue, crudele, ingrato e traditore»395. Similmente, venuto 
a sapere dell’ammutinamento dei Sepoy mentre si trovava a Saint Vincent, dove era quotidianamente a 
contatto con quella che considerava «una razza così poco sviluppata», Eyre giunse alla conclusione che 
«era evidente che, nel caso in cui avesse luogo uno scontro, si tratterà di uno scontro tra razze: l’uomo di 
colore contro l’uomo bianco». Allo stesso tempo, però, la preoccupazione di Eyre per il pericolo di 
ribellioni e insurrezioni nelle colonie si accompagnava alla sua convinzione delle improrogabili necessità 
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produttive delle Indie occidentali: informato del progetto governativo di importare nei Caraibi britannici 
alcuni Sepoy per rifornire le piantagioni di forza lavoro, Eyre si domandava se «fosse praticabile mettere 
le caste superiori degli ammutinati indiani ad applicarsi volenterosamente al lavoro manuale nei campi»396.  
Dopo un breve periodo di servizio ad Antigua, Eyre venne nominato per il prestigioso governatorato di 
Giamaica all’inizio degli anni ’60. In un tour delle piantagioni dell’isola nel 1864, avendo ricevuto un 
appello da parte di alcuni contadini neri, che denunciavano le intollerabili condizioni in cui vivevano e 
lavoravano, Eyre rispolverò quello che aveva imparato e messo in pratica nei confronti degli aborigeni 
trent’anni prima, e lo ripropose sotto nuove vesti razziali: il problema dei contadini, li informò Eyre, era 
che non erano ancora «progrediti nella civilizzazione»; essi dovevano invece «riformare le proprie 
abitudini morali e sociali e istruire i loro figli alla religione, all’industriosità e alla rispettabilità». La presenza 
di una maggioranza nera, per Eyre, faceva sì che le Indie occidentali fossero afflitte da un vero e proprio 
problema di carattere antropologico: lo scarso numero di bianchi faceva sì che la pigrizia e la debolezza 
morale dei neri non fossero controbilanciate da «alcun influsso fresco di energia, intelligenza, esperienza, 
visioni illuminate e principi morali europei, qualità che sono esempi così essenziali per stimolare e 
influenzare le razze»397. Il neo-governatore appoggiò entusiasta l’analisi di un membro del suo Consiglio 
esecutivo in Giamaica, tale William Hosack, che aveva scritto che la povertà dei lavoratori neri dipendeva 
dalla loro «assoluta pigrizia e avversione crescente per un’industriosità stabile e la conseguente preferenza 
per uno stile di vita disonesto». Eyre biasimava i filantropi, gli abolizionisti e i predicatori battisti (che, 
con un implicito ma chiaro riferimento razziale, definiva «lupi in manti di pecore»), colpevoli per lui di 
aver disseminato per l’isola la concezione che il nero «soffrisse per l’ingiustizia [altrui], e non per la 
[propria] pigrizia»398. Nell’aprile del 1865, in risposta a una petizione dei piccoli coltivatori della parrocchia 
giamaicana di St. Anne, Henry Taylor ribadì dal Colonial Office idee diffuse fin dagli anni ’30:   
La prosperità delle classi lavoratrici […] dipende, in Giamaica così come negli altri paesi, dal loro 
lavorare per un salario, non in modo incerto e capriccioso, ma in modo regolare e continuo […]; e se 
essi useranno così la loro industriosità, rendendo in questo modo le piantagioni produttive, 
permetteranno ai planters di pagare loro per le stesse ore di lavoro salari più alti di quanto non ricevano 
i migliori contadini in questo paese. […] Essi devono stare certi che è grazie alla loro industriosità e 
temperanza […] che devono cercare un miglioramento nella loro condizione.  
Eyre era rimasto deliziato dal dispaccio di Taylor: riferendosi a esso come al «consiglio della regina», 
ordinò che cinquantamila copie venissero distribuite e declamate ad alta voce per tutta l’isola399. Le parole 
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d’ordine del suo breve governatorato in Giamaica furono lavoro, ordine e sicurezza. Convinto che 
l’aumento dei reati fosse l’effetto di una «pressoché totale assenza di qualcosa come un sentimento 
morale» nei neri, Eyre irrigidì la disciplina carceraria: si fece spedire dei treadmill dalla madrepatria e ordinò 
di ridurre le elargizioni di cibo e di vestiti ai prigionieri; durante la sua amministrazione, la popolazione 
carceraria aumentò del 44%. Nel 1865, realizzando un desiderio che covava fin dagli anni australiani, 
incoraggiò l’approvazione di una legge che permetteva ai magistrati di rimuovere i giovani neri accusati 
di piccoli furti dall’autorità dei genitori e di vincolarli ai planters per mezzo di contratti di apprendistato 
della durata di cinque anni400. Era questa l’attitudine che Eyre, ex-Protettore degli aborigeni in South 
Australia, aveva sviluppato nei confronti dei sudditi di origine africana quando scoppiò la ribellione a 
Morant Bay nell’ottobre del 1865. 
La cruenta repressione della ribellione, avvenuta sotto il vessillo del Regno di Gran Bretagna, gettò la 
madrepatria nella confusione. La violenza senza precedenti delle misure adottate in Giamaica e le critiche 
che diverse figure di spicco iniziarono a sollevare in Inghilterra spinsero il governo a istituire una Royal 
Commission che investigasse sulle cause della rivolta e sulle ragioni che avevano spinto Eyre a reagire 
con inusitata severità. Tuttavia, considerando troppo indulgente l’indagine della Royal Commission, 
alcuni membri dell’intellighenzia liberale e scientifica più avanzata dell’epoca formarono il Jamaica 
Committee. Diretto inizialmente da Charles Fowell Buxton (il figlio del celebre abolizionista Thomas), 
ne divenne presto presidente John Stuart Mill; tra i suoi membri, si ritrovano anche Herbert Spencer e 
Charles Darwin. Il Committee, con l’appoggio della classe operaia britannica e delle sette dissenzienti e 
non-conformiste (battisti, congregazionalisti, metodisti, quaccheri e unitariani conosciuti collettivamente 
come «Exeter Hall», dal nome della loro sede a Londra), si diede come obiettivo quello di monitorare 
l’inchiesta ufficiale e fare pressione sul governo affinché Eyre venisse condannato401. A opporsi alle 
attività del Jamaica Committee si costituì presto l’Eyre Defence Committee, composto da intellettuali e 
scrittori vicini allo schieramento conservatore come Thomas Carlyle, Charles Dickens e John Ruskin. Il 
dibattito tra il Jamaica Committee e l’Eyre Defence Committee, con la copiosa produzione di 
pubblicazioni che lo accompagnò, è noto con la formula utilizzata dallo storico Bernard Semmel, «la 
controversia del governatore Eyre»: per tre anni, dal 1866 al 1868, conservatori e liberali si batterono a 
colpi di pamphlets, trattati sulla legge marziale, articoli di quotidiano e discorsi in Parlamento e nei clubs di 
Londra per stabilire se Eyre dovesse essere consacrato a eroe, per «aver preservato la vita di 7.000 uomini 
bianchi e l’onore di 7.000 donne bianche dall’omicidio e dalla lussuria dei selvaggi neri», o se invece 
dovesse essere punito come un assassino402. Come affermò il figlio del biologo Thomas Huxley, per anni 
                                                          
400 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 286-287. 
401 B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit., pp. 18 e ss. 
402 Ivi, p. 13; C. Hall, Civilising Subjects, cit., p. 64. Il pericolo di stupro per le donne bianche fu un leitmotiv di tutta la Eyre 
controversy, e furono molti i conservatori che si unirono all’avvocato Finlason nel sostenere che «dobbiamo [a Eyre] se le vite 
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la posizione assunta durante la Eyre controversy (che ricalcò la spaccatura dell’opinione pubblica rispetto 
alla Guerra civile americana) divenne per molti intellettuali e uomini politici britannici «il banco di prova 
delle proprie effettive convinzioni politiche». Nonostante i membri della classe media e della classe 
superiore, al pari dei vertici della Chiesa anglicana e dei ranghi superiori dell’esercito, avessero preso le 
parti di Eyre, il massacro che il governatore aveva ordinato in Giamaica divenne fonte di notevole 
imbarazzo per il governo britannico: per quanto alla fine Mill e i suoi colleghi avessero fallito nel farlo 
condannare e il governo avesse pagato le sue spese legali e gli avesse garantito una pensione, Eyre venne 
sollevato da qualsiasi incarico pubblico fino a quando non morì, dimenticato e in ristrettezze economiche, 
nel 1901, dopo anni di ritiro a vita privata nella campagna inglese403. 
La contrapposizione ideologica tra il Jamaica Committee e l’Eyre Defence Committee è interessante nella 
misura in cui presenta due interpretazioni spaziali opposte dell’Impero britannico come unitario e 
omogeneo o scisso in due spazi politici qualitativamente diversi. In questo paragrafo, si intende infatti 
mostrare come la Eyre controversy possa essere analizzata come un caso particolarmente significativo nello 
studio degli spazi politici intesi come quelle «rappresentazioni spaziali implicite» che sorreggono e 
sostanziano il pensiero politico moderno; nell’acceso dibattito metropolitano sul caso Eyre, la dimensione 
spaziale presupposta dalla riflessione politica si fece evidente e palese: a fronte della sfida posta dalla 
ribellione giamaicana e dalla sua sanguinosa repressione, gli intellettuali britannici esplicitarono la 
spazialità implicita ai concetti politici da loro utilizzati, posizionando e circoscrivendo nella mappa 
dell’Impero le proprie concezioni di libertà, cittadinanza, rule of law e stato di emergenza. Se è vero che «la 
spazialità (implicita) della politica è anche la politicità (esplicita) dello spazio», il dibattito seguito ai fatti 
di Morant Bay rappresentò un momento cruciale, durante il quale il nesso tra luogo topografico e qualità 
del potere esercitatovi venne apertamente tematizzato: madrepatria e colonie furono ufficialmente 
presentate come «spazi politici», vale a dire come spazi reali (geografici) che si facevano allo stesso tempo 
portatori di una precisa logica di funzionamento della sovranità. Gli scritti degli interlocutori della Eyre 
controversy mostrano chiaramente come la politica imperiale dovesse «organizzare concretamente gli spazi 
di libertà, di cittadinanza, di vigenza del diritto, di efficacia delle istituzioni, estendere gli spazi di dominio, 
tracciare linee di esclusione, disegnare confini interni ed esterni, [e] determinare il centro e le periferie»404. 
Nel complesso, si può riassumere la Eyre controversy in questi termini: mentre Mill e gli altri membri del 
Jamaica Committee si impegnarono a diffondere l’idea che i neri caraibici fossero sudditi della Gran 
Bretagna al pari dei loro «fellow subjects» bianchi e inglesi, e che quindi la soppressione della ribellione a 
Morant Bay avrebbe potuto rappresentare un precedente pericoloso per la soppressione delle rivolte 
                                                          
degli uomini bianchi attraverso l’isola non sono state sacrificate, e le loro mogli e figlie non sono state violate» (W.F. Finlason, 
The History of the Jamaica Case, cit., p. 141). 
403 C. Hall, The Economy of Intellectual Prestige, cit., pp. 182-185; B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit., pp. 14-18. 
404 C. Galli, Spazi politici, cit., pp. 11-12. 
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popolari della madrepatria, i rappresentanti dell’Eyre Defence Committee sostennero al contrario che gli 
eventi giamaicani fossero completamente e costitutivamente diversi dai tumulti metropolitani, appunto 
perché avvenuti in un contesto coloniale e riguardanti neri di origine africana. Di conseguenza, mentre il 
Jamaica Committee si impegnò a veicolare una nozione unitaria dello spazio politico imperiale, in cui i 
metodi amministrativi e politici potevano attraversare i confini delle colonie e dello Stato ed essere 
implementati su scala globale, l’Eyre Defence Committee supportò al contrario la concezione dell’Impero 
come diviso in due spazi politici qualitativamente differenti: da un lato la madrepatria caratterizzata dal 
rule of law, e dall’altra le colonie soggette a una modalità di governo più allentata, al limite dell’arbitrio. 
Dalla Eyre controversy emersero dunque due diverse mappature dell’Impero britannico: l’Impero come 
spazio omogeneo, da un lato, e l’Impero come cornice che ospitava spazi diversi o tra loro addirittura 
opposti, dall’altro.  
Uno dei rappresentanti più attivi del Jamaica Committee, e quello negli scritti del quale la questione 
spaziale emerge con maggiore evidenza e compiutezza, fu lo storico e avvocato Frederic Harrison. Nel 
1867, in polemica con la propaganda dell’Eyre Defence Committee, Harrison pubblicò le Six Letters on 
Martial Law, nelle quali propose una concezione spaziale dell’Impero britannico come unitario e 
omogeneo: «i principi fondamentali della libertà civile», che nella madrepatria erano stati consacrati dalle 
due Rivoluzioni inglesi nel XVII secolo, dovevano essere sanciti anche «oltre i mari»405. La Guerra civile 
inglese di metà Seicento (i «principi del 1642», l’anno dello scoppio della guerra tra i lealisti e l’esercito 
parlamentare) e la Gloriosa Rivoluzione di fine secolo venivano da Harrison accomunate come le due 
tappe del processo che aveva portato a rinnegare il «linguaggio servile e dispotico degli Stuart» e 
l’onnipotenza della prerogativa esecutiva della Corona. La validità dei «principi del 1642» «oltre i mari» 
implicava che anche i sudditi coloniali e «di un’altra razza» fossero per Harrison «nostri concittadini nel 
Regno britannico»406. La questione era gravida di conseguenze di importanza cruciale («Se essi non sono 
ciò, allora che cosa sono? Se non hanno questa legge, allora che legge hanno?»), e obbligava a ripercorrere 
le origini stesse degli insediamenti coloniali. Difatti, se era vero che, «quando i sudditi inglesi si insediano 
oltre i mari, portano con sé gli elementi essenziali della legge sotto cui vivono e non abbandonano la legge 
inglese meno di quanto non rigettino la loro fedeltà [allegiance] naturale», allora ne conseguiva che le 
colonie erano «specchi» della madrepatria:  
Affermo oltre ogni dubbio che, ovunque esista un insediamento inglese abbastanza ampio da 
rispecchiare [mirror] e imitare il sistema del nostro paese, lì il cittadino porta, come proprio diritto di 
nascita costitutivo, i grandi costumi e i diritti della sua madrepatria e rinnova, nei limiti del possibile, 
la vita civile e sociale di quest’isola. Egli porta la propria fedeltà alla Corona, ma la Corona non 
                                                          
405 F. Harrison, Martial Law. Six Letters to “The Daily News”, London, Published by the Jamaica Committee, 1867, pp. 3, 7. 
406 Ivi, p. 3.   
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diventa, in virtù del mutamento di luogo, un potere dispotico; né il suddito diventa, per aver spostato 
la propria casa, uno schiavo407.  
Se questo discorso era valido in generale, esso si applicava anche al caso specifico di Giamaica: nella 
proclamazione emanata da re Carlo II dopo la conquista dell’isola dalla Spagna nel XVII secolo, si leggeva 
che i sudditi giamaicani erano «free denizons of England» e di conseguenza «possedevano in pieno grado la 
prima di tutte le franchigie di ogni cittadino britannico: la libertà dalla punizione arbitraria»408. Harrison 
non negava che la storia coloniale in generale, e indiano-occidentale in particolare, fosse stata 
tradizionalmente caratterizzata da abusi e violenze; il passato schiavista era stato testimone di ribellioni e 
sanguinose repressioni: «Finora non ho detto nulla dei neri, ma non per questo li ho dimenticati; la 
ricorrente storia dell’insurrezione è troppo spaventosamente reiterata per andar via dalla memoria 
dell’umanità. È una storia di straordinaria somiglianza»; a ogni ribellione di schiavi era infatti 
sistematicamente seguito «un regno del terrore organizzato per mano dei piantatori, legge marziale, 
incendi, frustate, torture e massacro indiscriminato», accompagnato dall’«apatia pubblica» nella 
madrepatria. «Questo», concludeva amaramente Harrison, «è il governo britannico nelle Indie 
occidentali»409. Tuttavia, la repressione a Morant Bay era stata successiva al momento storico che aveva 
visto l’abolizione di ogni distinzione giuridica tra liberi e non liberi nella società indiano-occidentale: 
l’Abolition Act aveva infatti recentemente «distrutto tutti i diritti separati della gente di colore e conferito 
a ogni suddito della Corona il diritto agli stessi diritti civili e alla stessa protezione». A maggior ragione 
dopo il 1833, quindi, il «mutamento di luogo» topografico non poteva implicare per Harrison 
un’alterazione di spazio politico: non era sufficiente che i coloni si trovassero oltreoceano, per giacere 
«nella stessa posizione dei sudditi privi di charter [la Magna Charta] di re Giovanni»410. Un conto era il corso 
spesso imprevedibile e violento che potevano assumere gli eventi storici; un altro la giustificazione 
programmatica di questi stessi eventi sul piano teorico. La Eyre controversy appariva a Harrison 
particolarmente disturbante proprio nella misura in cui aveva portato a galla un dilemma che era sempre 
rimasto sul fondo del pensiero politico liberale: se i «diritti di nascita» degli Englishmen «si applichino a 
tutte le parti di questo Impero britannico oppure no»; 
Forse essi si applicano soltanto ad alcune parti e non ad altre; e se sì, a quali? Sono buoni per il 
Canada, l’Australia e l’Irlanda? Ci è stato detto, non so per quale peculiarità del carattere nativo o per 
la storia speciale dell’isola, che essi non possono applicarsi alla Giamaica. Se essi vi si applichino 
oppure no è della maggiore importanza per l’onore e la pace del nostro Impero. Ma se in quell’Impero 
                                                          
407 Ivi, pp. 6, 15. 
408 Ivi, p. 17. 
409 Ivi, p. 37. 
410 Ivi, pp. 23, 16. 
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c’è un buco nero, in cui la legge civile è sostituita dalla violenza arbitraria, io desidero sentire i limiti 
e le origini di questa prerogativa bizzarra […] da una sentenza solenne di un giudice inglese411.  
Per Harrison era dunque di importanza cruciale chiarire una volta per tutte se l’Impero costituisse uno 
spazio imperiale omogeneo, caratterizzato dalla validità universale del rule of law e delle libertà degli 
Englishmen, oppure se esso fosse attraversato da differenziazioni e divisioni interne, spazi di applicazione 
«normale» della legge ed eccezionali «buchi neri».  
Da questa ricognizione sulle origini delle colonie derivava una precisa interpretazione spaziale dell’Impero 
britannico: per quanto la compagine imperiale fosse oltremodo vasta e composita,  
Agli occhi della giustizia, ogni cittadino al suo interno ha uguali diritti. Civilmente, non abbiamo classi 
di cittadinanza. Ogni cittadino in quell’Impero, nero o bianco che sia, è minacciato dalla sanzione di 
un oltraggio compiuto su qualunque altro. Non possiamo fare regole per i neri senza piazzarle come 
trappole per gli europei. Cosa sarebbe successo se il capo dell’opposizione in un’assemblea del Canada 
o dell’Australia fosse stato impiccato come un cane? Cosa sarebbe successo se il governatore del 
Canada, venendo al corrente di una cospirazione feniana, avesse fatto catturare il suo oppositore più 
potente? Cosa succederebbe se il governatore di Melbourne eliminasse ogni difficoltà con un mese 
di legge marziale? Forse che ogni colonia e insediamento sarebbe al sicuro? Potrebbero gli inglesi 
installarsi lì in sicurezza? Di chi sarebbe poi il turno, di un colono o di un cittadino? Se è vero che 
una stessa rule of law esiste sui libri dello statuto per tutti, forse che gli inglesi hanno deliberatamente 
deciso di amministrare quella legge in modo tale da privare tutti gli uomini dalla pelle scura della sua 
protezione ad arbitraria discrezione di un governatore vigoroso che agisce sotto consiglio di una 
classe che fino a poco tempo prima era formata da schiavisti?412  
Tre sono le questioni centrali che emergono dal discorso di Harrison: l’omogeneità dello spazio imperiale 
e il rule of law come modalità univoca e unitaria di funzionamento ed esercizio della sovranità («civilmente, 
non abbiamo classi di cittadinanza»); il tema della razza, che aveva preso forma in corrispondenza 
dell’abolizione della schiavitù («non possiamo fare regole per i neri»); e infine il pericolo che, all’interno 
di una cornice imperiale caratterizzata da una rapida circolazione interna e da confini porosi, il governo 
arbitrario giamaicano potesse contagiare prima le colonie di insediamento bianco come il Canada e 
l’Australia, e poi anche la madrepatria («di chi sarebbe poi il turno, di un colono o di un cittadino?»). 
Questa stessa idea veniva ribadita da Harrison in modo ancor più esplicito poco oltre:  
                                                          
411 Ivi, pp. 6-7. 
412 Ivi, pp. 38-39. Il fenianismo era il movimento radicale, nazionalista e indipendentista irlandese, diffusosi negli Stati Uniti e 
nelle isole britanniche a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, il cui obiettivo era l’instaurazione di una repubblica irlandese 
indipendente dal Regno Unito. Sui feniani, si veda V. Comerford, The Fenians in Context. Irish Politics and Society, 1848-82 (1998), 
Dublin, Wolfhound Press, 2007; P. Steward and B.P. McGovern, The Fenians: Irish Rebellion in the North Atlantic World, 1858-
1876, Knoxville, The University of Tennessee Press, 2013. 
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La legge inglese è di una natura tale che, se ci giochi in modo frettoloso e improprio, svanisce. […] 
Se sfidiamo il principio della libertà sotto la legge, presto non saranno più rimasti principi da sfidare. 
Il contagio dell’assenza di legge si diffonde rapidamente. Ciò che viene fatto in una colonia oggi può 
essere fatto in Irlanda domani, e in Inghilterra subito dopo413.  
Qui, Harrison presentava l’Irlanda come un «middle ground» tra madrepatria e colonie, come campo di 
sperimentazione para-coloniale di tecniche di governo da importare in Inghilterra. Ritenere di essere 
«legati alla legge qui, e senza legge là», ovvero assumere la contrapposizione di spazi politici e di standard 
di governo, avrebbe per lui inevitabilmente condotto alla diffusione globale degli abusi e dell’illegalità. 
L’uniformità di standard sostenuta da Harrison non significava tuttavia che egli non condividesse alcuni 
dei presupposti razzisti che, come vedremo, caratterizzavano le posizioni dei membri dell’Eyre Defence 
Committee: il fatto che non esistessero «classi di cittadinanza» e che tutti i sudditi dell’Impero dovessero 
essere sottoposti al rule of law non significava che le «razze scure» che abitavano le colonie non fossero 
«semi-civilizzate» e assuefatte a regimi dispotici indigeni, come aveva insegnato un secolo prima 
Montesquieu nello Spirito delle leggi. Harrison si augurava infatti che «la spada del nostro paese non venga 
macchiata dal folle vento di licenziosità proveniente dai climi orientali, africani e indiani»414. Riconosceva 
inoltre come la repressione degli ammutinati indiani nel ’57 avesse inaugurato un periodo di preoccupante 
inversione di marcia rispetto all’Impero «libero commerciale e marittimo» della vulgata settecentesca: 
l’ammutinamento aveva «sparso semi malvagi», «tirando fuori tutta la tigre che c’è nella nostra razza» e 
contaminando l’apparato militare coloniale britannico415. A preoccupare Harrison non era dunque tanto 
l’emergere di un discorso apertamente razzista in scia agli eventi degli anni ’50 e ’60 («[i coloni ed Eyre] 
non erano liberi […] dal sentimento razzista di disprezzo per quella che era considerata come una razza 
inferiore»), ma piuttosto che da questo «sentimento» derivasse la teorizzazione esplicita dell’esistenza di 
un’opposizione di standard politici e giuridici tra madrepatria e colonie, e tra sudditi bianchi e neri: come 
scrisse il Sottosegretario alle Colonie e membro liberale dei Commons William Edward Forster, «in 
Giamaica», e nell’Impero in generale, «non deve esserci un codice di moralità per un colore, e un altro 
codice per un altro colore»416. L’espressione «code of morality» veniva recuperata da Forster direttamente da 
Bentham, che nei Principles of the Civil Code aveva definito il «codice morale o sociale» come quell’insieme 
non scritto di «opinioni, maniere e costumi» che si configurava come il prodotto degli scambi e delle 
dinamiche sociali, a loro volta fondati su rapporti di potere e differenze proprietarie417. Il «codice di 
moralità» lasciava intendere, in questo senso, la presenza di sproporzioni, gerarchie e linee di esclusione 
e di comando (sociale e razziale) sotto la patina apparentemente universalistica del rule of law. I fatti 
                                                          
413 F. Harrison, Martial Law. Six Letters to “The Daily News”, cit., p. 39. 
414 Ivi, pp. 39-41. Sul dispotismo in Montesquieu come forma di governo intrinsecamente «licenziosa» e adatta ai caldi climi 
asiatici, si veda Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, pp. 93-94, 381-386. 
415 F. Harrison, Martial Law. Six Letters to “The Daily News”, cit., p. 41. 
416 J. Pitts, A Turn to Empire, cit., p. 156. 
417 P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., pp. 115-116. 
310 
 
giamaicani rappresentavano per Forster un episodio di particolare gravità perché, a Morant Bay, le 
differenze implicite nel «codice morale» erano state implementate e imposte per mezzo della legge 
marziale, e con una violenza senza precedenti. 
La contrapposizione non solo di «codici di moralità», ma di veri e propri standard giuridici tra madrepatria 
e colonie e tra neri e bianchi era sostenuta apertamente dal portavoce dell’Eyre Defence Committee, 
l’avvocato William Francis Finlason, che redasse The History of the Jamaica Case come un’apologia del 
governatore Eyre. Contro l’uniformità e l’univocità di metodi di governo sostenuta da Harrison, Finlason 
sottolineava la presenza in Giamaica di circostanze «interamente peculiari alla colonia particolare in 
questione, [che] non potevano applicarsi a nessun’altra, rendendo questo un caso eccezionale, senza 
paralleli sulla terra»418. La ribellione di Morant Bay aveva rappresentato «il pericolo […] di una guerra di 
sterminio contro la popolazione bianca in una colonia dove la sproporzione tra le razze è enorme»; si 
trattava pertanto di «un caso nella sua natura estremo, anzi eccezionale, anzi interamente peculiare. Fu un 
pericolo che non poteva avere eguali in nessun altro paese sulla faccia della terra». Era proprio in virtù 
della differenziazione e suddivisione della «faccia della terra» in spazi politici qualitativamente diversi che 
«paragonare un’insurrezione di neri in una colonia che era stata una colonia schiavista con una ribellione 
di uomini di sangue britannico, o di qualsiasi altra razza europea, sarebbe una mera pedanteria»419. Il 
contagio del governo arbitrario dalle colonie alla madrepatria di cui aveva parlato Harrison era dunque 
per Finlason un’argomentazione del tutto insensata: mentre «una ribellione di neri è necessariamente, 
presto o tardi, una guerra di sterminio», questo pericolo non poteva presentarsi nella madrepatria. La 
differenza costitutiva tra colonie a maggioranza nera e metropoli europee era per Finlason suffragata da 
numerosi recenti fatti storici, che avevano inoltre fornito inquietanti precedenti per ciò che sarebbe 
potuto accadere – e che Eyre aveva eroicamente prevenuto – in Giamaica nel 1865. Il primo di questi 
eventi era stato naturalmente la Rivoluzione ad Haiti:  
Giamaica è soltanto a un giorno di navigazione da Santo Domingo, dove gli orrori dell’insurrezione 
di neri si sono realizzati ancora e ancora e dove, a causa della preponderanza del numero, i neri hanno 
ottenuto non solo l’emancipazione ma anche l’indipendenza e hanno istituito uno Stato nero, che è 
stato fin da allora una tentazione vivente per i neri giamaicani e un terrore vivente per i bianchi.  
Al contrario, Eyre aveva «salvato una colonia preziosa dal destino di Santo Domingo»420. Lo spettro di 
Haiti era stato rievocato anche in un dispaccio firmato dallo stesso Eyre: i neri giamaicani, aveva scritto 
al fine di giustificarsi agli occhi delle autorità metropolitane, miravano a «sterminare le classi bianche e 
mulatte e a ottenere il possesso del paese per sé», sulla scia del «successo che si sono procurati gli haitiani 
contro i francesi, […] che ha fornito un esempio e un incoraggiamento che, a causa della vicinanza di 
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quella repubblica alla Giamaica, erano costantemente di fronte agli occhi dei contadini di questo paese»421. 
Il secondo evento recente che corroborava la concezione spaziale di Finlason non soltanto in relazione 
al Mar dei Caraibi, ma su scala globale (abbracciando «entrambi gli emisferi»), era il Sepoy Mutiny del ’57. 
Eyre stesso si era infatti difeso in questi termini:  
Forse che non si sono prodotti eccessi nella repressione dell’ammutinamento indiano? […] In quel 
caso, però, non si ritenne necessario, come è successo qui, stabilire una commissione d’inchiesta per 
investigare e mostrare di fronte al mondo ogni asserzione di reato contro una popolazione ignorante 
ed eccitabile, in molti riguardi poco distante dai selvaggi, la cui abitudine è l’infedeltà. […] Se avessi 
esitato, […] che cosa si sarebbe detto di me per non aver prevenuto un’ancor più temibile perdita 
della vita e della proprietà?422 
I riferimenti all’ammutinamento indiano abbondavano anche tra le testimonianze dei bianchi giamaicani 
raccolte dalla Royal Commission. Il colono Charles Magnan, per esempio, aveva asserito con convinzione 
che «dobbiamo a [Eyre] se la recente ribellione è stata confinata a St. Thomas-in-the-East, e se questa 
nostra casa, quest’isola, non è diventata il teatro di atti sanguinari e di azioni atroci, che avrebbero 
rivaleggiato con quelli di Cawnpore»423. Se Haiti e i moti indiani davano prova della barbarie e della ferocia 
delle popolazioni non bianche su scala imperiale, per converso le rivolte sociali in Europa (fonte di 
autentico terrore per gli esponenti delle classi superiori) dovevano essere presentate dai membri del 
Defence Committee come testimonianze della minore pericolosità della working class metropolitana: 
facendo riferimento al tentativo rivoluzionario degli operai parigini nel giugno del ’48, Finlason 
sottolineava come «gli schiavi di Santo Domingo fossero andati ben oltre le atrocità del popolino di 
Parigi»424. Non si trattava d’altra parte di un caso isolato: la popolazione europea era costitutivamente e 
naturalmente, per Finlason come per Eyre, diversa dai sudditi neri, nativi e non, che popolavano le 
colonie. Il pericolo di «anarchia e tumulto universale» che minacciava i Caraibi e l’Oriente era irripetibile 
in Europa: come scrisse Eyre in un dispaccio al Segretario di Stato, «con i neri, che appartengono a un 
basso stato di civilizzazione e che sono sotto l’influenza di sentimenti superstiziosi, non si può avere a 
che fare in modo appropriato nello stesso modo che si impiega per i contadini in un paese europeo». Un 
altro membro del Committee affermava similmente che «non ritengo che un inglese e un nero giamaicano 
siano termini intercambiabili, né penso che la causa della libertà umana verrà aiutata dal tentativo di 
ritenerli tali»425. Diversità di popoli e diversità di metodi di governo producevano quindi la scissione dello 
spazio politico imperiale. 
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L’omogeneità dello spazio dell’Impero difesa dai membri del Jamaica Committee era quindi per Finlason 
all’origine di una «fondamentale fallacia»: la sottovalutazione della questione razziale. Era proprio la 
differenza di «razza» che, per Eyre e i suoi apologeti, rendeva insostenibile qualsiasi confronto tra la 
Giamaica e non soltanto l’Inghilterra, ma anche l’Irlanda. Un portavoce del Jamaica Committee, 
assumendo la dimensione coloniale che l’Irlanda aveva tradizionalmente rivestito per gli inglesi, aveva 
affermato: «Si è detto che ciò che è stato fatto [in Giamaica] si è compiuto al fine di prevenire che 
l’insurrezione si diffondesse alle altre parti dell’isola. E se si dovesse applicare questo ragionamento 
all’Irlanda, che cosa si direbbe di trecento uomini ammazzati a Tipperary per un’insurrezione esplosa a 
Galway?»426. A Finlason questo paragone appariva invece del tutto fuori luogo, perché la differenza che 
intercorreva tra europei bianchi da un lato e neri caraibici dall’altro era abissale, e non poteva ammettere 
confronti. L’Irlanda, da sempre considerata la prima delle colonie inglesi e abitata da una popolazione 
«nativa» mai completamente civilizzata agli occhi dei conquistatori, poteva dunque improvvisamente 
civilizzarsi laddove l’esigenza metropolitana di identificare il «barbaro» si fosse rindirizzata dal cattolico 
al nero: i confini che segnavano differenze e discriminazioni nella mappa imperiale potevano dunque 
essere continuamente ridefiniti e ritracciati. All’occorrenza, un medesimo processo di elevazione poteva 
applicarsi addirittura alla classe operaia britannica: in Occasional Discourse on the Negro Question – dopo aver 
scritto che non solo «ogni nero pigro», ma anche «ogni bianco pigro […] è un obbrobrio agli occhi dello 
Stato» –, Carlyle aveva affermato che «i neri indiano-occidentali corrispondono in valore (in quantità di 
intelletto, facoltà, docilità, energia, coraggio e valore [value] umano disponibile) a una sola strada di Seven 
Dials», quartiere popolare di Londra427. Similmente, un altro difensore di Eyre sminuiva la pericolosità 
non soltanto degli abolizionisti, ma addirittura dei cartisti e dei feniani (gli indipendentisti repubblicani 
irlandesi) nel confronto coi neri delle colonie, e ciò in virtù non soltanto della diversità razziale, ma anche 
del differente contesto politico e sociale di riferimento: gli stessi «discorsi istigatori» che erano stati rivolti 
alla folla nera in Giamaica, se fossero stati indirizzati al popolo da «feniani e cartisti, o adottati qui dai 
vostri Bright, Underhill e Chamerovzow», celebri abolizionisti britannici, «sarebbero stati innocui, a 
fronte del potere supremo della legge e della forza dell’opinione pubblica»428. La situazione era invece del 
tutto diversa in Giamaica. Così come Forster aveva fatto riferimento al «codice di moralità» come 
qualcosa di giustapposto ma non perfettamente sovrapposto al diritto positivo, allo stesso modo Finlason 
affiancava il «potere supremo della legge» all’opinione pubblica da intendere, a sua volta, come 
espressione del «codice morale», dell’insieme delle opinioni, dei costumi e delle maniere di una società429. 
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L’opinione pubblica, che avrebbe condannato anche la più violenta rivolta cartista o il più sanguinoso 
attacco feniano in Inghilterra, non esisteva in Giamaica a tenere a freno le ribellioni degli ex-schiavi. 
Per Finlason, la colpa del Jamaica Committee era consistita pertanto nell’«omissione della tremenda 
differenza tra la Giamaica e l’Inghilterra», ovvero nell’assurda pretesa che madrepatria e Indie occidentali 
costituissero uno spazio politico omogeneo430. Al contrario, contrapposizione di spazi politici significava 
differenza nella qualità di esercizio della sovranità, e questa differenza implicava a sua volta che le diverse 
parti dell’Impero fossero per i membri dell’Eyre Defence Committee compartimenti stagni, tra i quali era 
impensabile qualsiasi circolazione e contagio:  
Si è assunto (erroneamente) che la legge in Inghilterra e in Giamaica sia la stessa sui soggetti, come 
se ciò che è stato fatto in Giamaica non fosse più necessario di ciò che poteva essere fatto in 
Inghilterra, e come se allora la rivendicazione di farlo in Giamaica implicasse una rivendicazione di 
farlo anche in Inghilterra. Ma ciò che si è fatto è stato rivendicato soltanto in Giamaica perché era 
necessario in virtù di un terribile e formidabile pericolo che non era possibile che emergesse in 
Inghilterra. […] Si è detto che era necessario in Giamaica sulla base di circostanze che non esistevano 
in nessun’altra colonia, e che non potrebbero mai esistere in questo paese. […] Si è addirittura detto che 
il fatto che, in una colonia di colore dove i neri sono in rapporto di trenta a uno rispetto ai bianchi, 
l’autore di una ribellione nera, con l’obiettivo di sterminare gli inglesi, sia stato condannato a morte, 
[…] implichi una rivendicazione di impiccare uomini per sedizione in Inghilterra!431  
Inghilterra e Giamaica, ma anche Irlanda e Giamaica, costituivano dunque spazi politici completamente 
antitetici. Con l’History of the Jamaica Case, Finlason sancì una contrapposizione netta tra Stato e Impero, 
tra madrepatria e colonie, e tra here e abroad:  
Lo stesso linguaggio può avere un significato totalmente diverso nei differenti paesi. […] Infatti, ciò 
che significa mero tumulto o sedizione qui diverrebbe invece un massacro in Giamaica, a Cuba o ad 
Haiti. […] Tuttavia, l’intera posizione dei critici delle autorità [i membri del Jamaica Committee] si 
basava sull’assunzione della completa identità, non soltanto della legge, ma anche delle circostanze e 
delle condizioni sociali, tra i due paesi. Al contrario, l’ampia differenza tra i due paesi ha portato a 
un’attuazione del potere della legge marziale in misura molto maggiore di quanto sarebbe legale in 
questo paese, perché queste misure non potrebbero mai, in tempi moderni, essere necessarie in questo 
paese. […] [Ci si deve] basare sulla differenza tra le circostanze della Giamaica e quelle dell’Inghilterra, 
e ripudiare l’assurdo ragionamento basato sulla loro presunta identità432.  
La differenza di spazi politici si sovrapponeva in questo modo alla differenza di razza, fino a diventare 
da essa indistinguibile: le «animosità di quella razza, aggravate dal ricordo della schiavitù», rendevano 
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«un’insurrezione di una popolazione del genere molto più pericolosa di una rivolta o di un tumulto nel 
Regno Unito». Il Sottosegretario alle Colonie Forster, che invece riteneva tutto il contrario, diventava il 
bersaglio del sarcasmo di Finlason: nonostante Forster avesse giustamente «ricollocato la discussione 
dentro il suo proprio canale di questione coloniale» (paragonando i fatti giamaicani alla proclamazione della 
legge marziale a Ceylon nel 1848), tuttavia aveva anche improvvidamente affermato, «presumendo che i 
neri siano nella medesima posizione legale dei sudditi inglesi, che ‘I diritti dei nostri concittadini nelle 
colonie sono in gioco in questa questione’»433. Se era vero che la soppressione della ribellione in Giamaica 
era per Finlason un evento specificamente coloniale, ciò dipendeva dal fatto che i neri caraibici non erano 
per lui «nella medesima posizione legale dei sudditi inglesi»: essi non erano veri «concittadini», perché le 
colonie indiano-occidentali stavano su un piano giuridico diverso rispetto alla madrepatria. La 
cittadinanza britannica non era più soltanto una questione di libertà giuridica, né si definiva sulla base 
della collocazione topografica rispetto alla madrepatria, ma chiamava sempre più spesso in causa il colore 
della pelle434. Il terrore scatenato da quella che venne identificata come una «guerra di colore» e la polemica 
di Eyre e dei suoi difensori contro i membri del Jamaica Committee che, «nel loro desiderio di sbiancare 
l’uomo nero, troppo spesso scuriscono l’uomo bianco», promossero una nuova idea di «razza» che, una 
volta sovrapposta alla diversità di spazio politico, tendeva a stabilire differenze invalicabili. Thomas 
Carlyle, che nel 1849 era stato criticato da più parti per la pubblicazione di Occasional Discourse on the Negro 
Question (lo stesso editore del «Fraser’s Magazine» su cui il pezzo era apparso si era dissociato dalle «strane 
dottrine» espresse da Carlyle, le cui convinzioni lo relegavano a una «minoranza di uno»), nel 1865 poté 
affermare senza suscitare troppo scandalo che, «se anche Eyre avesse sparato a tutta la popolazione di 
nigger e li avesse gettati in mare, non avrebbe probabilmente fatto un gran torto a loro, figuriamoci a 
noi»435. 
Nell’introduzione a questo lavoro si è visto come tanto la concezione unitaria di un ordine statuale esteso 
omogeneamente a madrepatria e Impero quanto la scissione dello spazio politico imperiale in Stato e 
colonie, caratterizzati da due modalità differenti di esercizio del potere sovrano, possano essere fatte 
risalire alle origini stesse del razionalismo politico moderno, e rispettivamente a Hobbes e Locke436. In 
questa prospettiva, la Eyre controversy appare particolarmente significativa, non soltanto perché 
l’opposizione di ascendenza lockeana tra due diversi paradigmi spaziali venne recuperata e proiettata nel 
panorama imperiale sempre più fittamente attraversato da gerarchie razziali di metà Ottocento, ma anche 
perché in essa l’aporia intrinseca al pensiero liberale (l’«invenzione» del rule of law, e contemporaneamente 
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la sua riduzione particolare agli spazi europei) venne esplicitamente problematizzata e tematizzata, allo 
stesso tempo transitando dalla parte liberale alla fazione conservatrice. Di fronte alla ribellione indiano-
occidentale e all’emergere dirompente del tema della razza, quando il gruppo dei conservatori assunse 
come propria la scissione dello spazio politico imperiale, distinguendo nettamente tra home e abroad e tra 
bianchi e neri, i liberali à la Mill si trovarono costretti ad adottare la parola d’ordine dell’omogeneità tra 
Stato e Impero e dello standard di governo unitario per madrepatria e colonie. Mentre al tempo di Locke 
la lontananza incolmabile tra Stato e colonia (tanto geografica quanto politica) rendeva impensabile 
qualsiasi circolazione di tecniche di governo da uno spazio politico all’altro, l’Ottocento presentava 
condizioni completamente mutate: non soltanto il progresso tecnologico aveva accorciato la distanza 
fisica tra Vecchio e Nuovo Mondo (basti pensare all’invenzione dell’elettricità e dei mezzi a vapore), ma 
l’emergere della questione sociale nella madrepatria poneva anche il rischio inedito del conflitto di stampo 
coloniale all’interno dei confini metropolitani437. A fronte del pericolo della diffusione pan-imperiale di 
metodi arbitrari di governo, consacrare la validità dei «principi fondamentali della libertà civile oltre i 
mari», come aveva scritto Harrison, divenne per i liberali l’unico modo possibile per salvare il rule of law 
in Gran Bretagna. Lo stesso rule of law, tuttavia, se da un lato doveva abbracciare l’interezza dell’Impero 
britannico, non si dispiegava però ovunque in modo omogeneo nemmeno per Mill e per Harrison, che 
non abbandonarono mai davvero l’idea dell’esistenza di modalità diverse di esercizio del potere sovrano 
a seconda del luogo, del popolo o del colore. La necessità di difendere Eyre o di sostenerne la condanna 
aveva prodotto una radicalizzazione delle rispettive posizioni dell’Eyre Defence Committee e del Jamaica 
Committee, polarizzandole nella contrapposizione tra paradigmi spaziali che si è sopra analizzata; al di là 
della spaccatura contingente determinata dalla Eyre controversy, però, le idee sul potere sovrano degli 
intellettuali dei due schieramenti finivano per convergere su diversi punti, producendo, come vedremo, 
una ridefinizione della stessa nozione di sovranità imperiale. 
 
 
9. Sovranità: legge e governo  
Il caveat dei membri del Jamaica Committee che la soppressione della ribellione di Morant Bay avrebbe 
potuto ripercuotersi anche sui sudditi britannici della madrepatria deve essere preso seriamente. 
L’affermazione di John Stuart Mill che i fatti giamaicani potevano diventare non soltanto un «precedente 
che potrebbe giustamente infiammare contro di noi i popoli delle nostre dipendenze», ma anche un 
«esempio calcolato per brutalizzare i nostri stessi concittadini», non era infatti frutto di una 
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drammatizzazione retorica, ma rifletteva una reale convinzione del presidente del Committee438. Come si 
è visto, l’avvocato Finlason aveva criticato i membri del Jamaica Committee per aver assunto una 
«completa identità […] di circostanze sociali» tra l’Inghilterra e la Giamaica. Nemmeno l’insistenza di Mill 
e dei suoi colleghi su questa «identità di circostanze sociali» derivava da una mera strategia argomentativa: 
al contrario, rifletteva l’analogia effettiva tra le regolamentazioni sociali e amministrative cui erano 
sottoposti i lavoratori metropolitani da un lato, e gli emancipati caraibici dall’altro. Era ancora il 1850 
quando Mill aveva criticato Carlyle per essersi scandalizzato a fronte di uno «sciopero per i salari a 
Demerara» quando avrebbe potuto «leggere ogni giorno di sciopero a Manchester»439. In realtà, Carlyle 
era fin troppo consapevole dell’aggravarsi della questione sociale in Inghilterra: in Occasional Discourse on 
the Negro Question, per esempio, aveva menzionato la «paura delle barricate nelle strade» che serpeggiava 
nelle metropoli europee440. La necessità pubblica di difendere Eyre dalle accuse del Jamaica Committee 
lo aveva portato a sostenere l’impossibile contagio della madrepatria da parte dei metodi di governo 
coloniali; tuttavia, in una lettera privata a Hamilton Hume, uno dei membri del Defence Committee, 
Carlyle aveva implicitamente riconosciuto come gli stessi metodi usati a Morant Bay potessero (o meglio, 
dovessero) essere applicati anche in Gran Bretagna: Eyre, per lui, doveva ricevere «onore e gratitudine, e 
doveva essere saggiamente imitato […] nel caso in cui simili emergenze dovessero sorgere, su larga o 
piccola scala, ovunque stiamo governando»441. Era esattamente questa «imitazione» pan-imperiale che i 
membri del Jamaica Committee volevano a tutti i costi scongiurare. Tutti coloro che presero parte alla 
Eyre controversy, da entrambe le parti, erano dopotutto d’accordo con il poeta e critico Matthew Arnold 
che, riflettendo sulle manifestazioni di operai e cartisti in Inghilterra, scriveva che «non si può avere una 
modalità per una rivolta feniana e una modalità diversa per una rivolta inglese, soltanto perché l’obiettivo 
di quella feniana è più sovversivo e disperato; ciò che lo Stato deve fare è sopprimere qualsiasi rivolta con 
un atteggiamento forte»442. Mill e Harrison, così come Carlyle, concordavano con Arnold sul fatto che lo 
Stato dovesse sopprimere qualsiasi rivolta, ed era proprio per questo che i metodi dispotici e il massacro 
giamaicani rischiavano di minacciare direttamente gli stessi inglesi della madrepatria. 
All’altezza del 1865, e almeno fino al Reform Act del 1867 che estese il diritto di voto a parte degli esponenti 
maschili della working class, i requisiti censitari continuavano a escludere dalla franchigia le classi lavoratrici 
su entrambe le sponde dell’Atlantico. A Barbados, il Brown Privilege Bill del 1831 (approvato un anno prima 
del Reform Act britannico del 1832) aveva abolito le limitazioni giuridiche che ostacolavano la 
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partecipazione politica dei neri liberi e dei mulatti, ma aveva allo stesso tempo triplicato i requisiti censitari 
per il suffragio, di fatto sbarrando il loro effettivo accesso al voto443. In Giamaica, una legge del 1835 
aveva similmente innalzato il censo annuo richiesto agli elettori da 10 a 30 sterline; gli intenti del 
provvedimento erano talmente evidenti che esso venne respinto nel 1837 dal Colonial Office, il quale 
esercitava un diritto di veto sui provvedimenti passati dalle assemblee coloniali444. Nel 1859, la maggior 
parte delle assemblee indiano-occidentali passò poi il Franchise Act, che imponeva una tassa di dieci scellini 
agli elettori (un’autentica multa sul suffragio, che ridusse considerevolmente il numero dei votanti neri)445. 
In Gran Bretagna, nel frattempo, i leader della classe operaia e i cartisti avevano organizzato la Reform 
League, il movimento politico per l’estensione del diritto di voto; la loro attività di pressione, «determinata 
a usare la minaccia della rivoluzione al fine di ottenere la riforma elettorale», era diventata crescentemente 
preoccupante agli occhi delle autorità metropolitane446. Dal canto suo, la working class britannica si sentiva 
socialmente e politicamente affine ai neri giamaicani, e questa somiglianza era colta anche dai difensori 
dell’ordine costituito, inquietati dalle rivendicazioni di partecipazione politica e di giustizia sociale dei ceti 
inferiori attraverso l’Impero. Dopo aver costituito, come ha dimostrato Seymour Drescher, le file del 
movimento abolizionista britannico fin dal XVIII secolo, nel corso dell’Ottocento la working class 
britannica manifestò più volte in solidarietà delle nazionalità oppresse dei polacchi, degli italiani e dei 
magiari, oltre a prendere aperta posizione a favore dei nordisti nella Guerra civile americana (anche in 
quei distretti, come il Lancashire, in cui la crisi del cotone prodotta dalla guerra aveva causato una grave 
disoccupazione)447. In occasione della violenta repressione della grande manifestazione di lavoratori e 
riformatori a Hyde Park nel 1866, alcuni membri delle classi superiori si riferirono ai dimostranti come a 
«neri» e a «selvaggi»448. Parallelamente, in un successivo incontro di lavoratori a Londra la folla portò in 
trionfo un cartello su cui era scritto, a lettere cubitali, «IL MOSTRO, L’EX-GOVERNATORE EYRE», 
e annunciò un’altra manifestazione nei giorni seguenti, in cui «questo assoluto assassino sarà processato 
da una giuria di 10.000 lavoratori […] e, se giudicato colpevole, la sua effigie sarà bruciata su una forca, 
coi nostri migliori auguri che potremo rendergli lo stesso servizio, a lui e ai suoi nobili servitori, in carne 
e ossa». I lavoratori mantennero la promessa: durante il raduno, come annunciato, bruciarono 
pubblicamente un’effigie di Eyre, come simbolo dei suoi «correi aristocratici»449. In una delle lettere 
spedite a Engels nel 1866, Marx lo informò che il capo della polizia di Marylebone «aveva emesso 
bruscamente giudizi sommari in un modo tale che dimostra che cosa accadrebbe se Londra fosse la 
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Giamaica»450. Tuttavia, visto che Londra non era la Giamaica, e la working class metropolitana era dopotutto 
costituita da freeborn Englishmen dalla pelle bianca, Hyde Park non fu teatro del massacro che si era 
compiuto a Morant Bay l’anno precedente; tuttavia, l’emergere e il diffondersi non soltanto delle proteste 
per l’allargamento del suffragio, ma anche degli scioperi per l’aumento dei salari e delle incursioni dei 
feniani, rendeva l’implementazione della legge marziale contro i lavoratori e i dimostranti crescentemente 
concepibile anche nella madrepatria. Quando Harrison, come si è visto, aveva fatto riferimento al pericolo 
che una «cospirazione feniana» spingesse il governatore del Canada ad adottare una risoluzione simile a 
quella di Eyre, egli stava in realtà parlando implicitamente della madrepatria: la minaccia feniana era infatti 
ben più allarmante per le autorità metropolitane di quanto non fosse per quelle coloniali. Era quindi 
proprio l’«identità di circostanze sociali» tra l’Inghilterra e le colonie a far sì che, nell’affare giamaicano, 
fosse precisamente lo Stato di diritto britannico a essere in pericolo. Era per questo che, per Harrison, 
l’epilogo della Eyre controversy sarebbe stato «il campo di prova del nostro sistema imperiale e il campo di 
battaglia dei nostri diritti pubblici», mentre per il biologo darwiniano Thomas Huxley il caso Eyre 
rappresentava «una delle più importanti battaglie costituzionali in cui gli inglesi si siano da molti anni a 
questa parte impegnati»451. 
La «battaglia costituzionale» tra il Jamaica Committee e l’Eyre Defence Committee cui faceva riferimento 
Huxley riguardava innanzitutto la questione della legittimità e dell’applicabilità della legge marziale452. 
Senza addentrarsi nei tecnicismi giuridici, che non rientrano negli interessi di questa ricerca, si esporrà 
qui brevemente il problema politico posto dalla legge marziale, dal momento che esso è direttamente 
connesso alla modalità in cui la sovranità veniva concepita su scala imperiale. Innanzitutto, è importante 
sottolineare la distinzione fondamentale esistente tra il bacino giuridico della common law, da un lato, e 
quello circoscritto dal dispositivo della prerogativa (un elemento afferente al diritto civile di ascendenza 
romana e operativo in istituzioni come la Court of Admiralty, da cui discendeva direttamente anche la 
legge marziale), dall’altro. La common law e la prerogativa presupponevano due modi antitetici di concepire 
il potere politico: mentre la common law poneva l’accento sulla protezione e l’inviolabilità della libertà 
individuali e dei diritti di proprietà degli Englishmen, la prerogativa (per mezzo della quale era avvenuta 
gran parte dell’espansione coloniale inglese, come la concessione di letters patent alle compagnie coloniali) 
coincideva al contrario con l’imperium supremo del re in vista della salvezza e della conservazione del 
corpo politico. Nonostante tanto le libertà sancite dal diritto consuetudinario quanto la prerogativa regia 
facessero parte dell’«antica costituzione» inglese, si trattava di elementi giuridici di natura opposta: 
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l’esercizio della prerogativa a difesa del Regno presupponeva che, quantomeno temporaneamente, «le 
forme e le regole della legge non fossero osservate»453. Su questa nozione di prerogativa era d’accordo 
anche Locke, che nel Secondo trattato aveva presentato la prerogativa come un dispositivo costituzionale 
fondamentale nel quadro dello stesso rule of law inglese. Nel capitolo Of Prerogative, Locke affermò 
l’esistenza di una riserva di potere discrezionale, che riposava nelle mani del detentore dell’esecutivo e 
che gli consentiva di operare al di là o addirittura contro le leggi stabilite in momenti di emergenza 
eccezionale: la prerogativa coincideva con quel «potere discrezionale di agire in vista del pubblico bene 
senza la prescrizione della legge e, talvolta, anche contro di essa» che era implicito nel trust, l’affidamento 
fiduciario riposto dai sudditi nel re454. Affinché l’istituto della prerogativa fosse legittimo e costituzionale, 
come Locke ripeteva più volte, esso doveva essere mirato a beneficiare, e non a danneggiare, il popolo; 
in caso contrario, il popolo stesso non sarebbe stato un insieme di «creature razionali» unitesi per il 
proprio vantaggio, bensì un «branco di creature inferiori sotto il dominio di un padrone che le tiene in 
pugno e le manipola per il suo proprio piacere o profitto»455. Se diretta a garantire il bene e la 
conservazione del popolo e dello Stato, la prerogativa, per quanto stricto sensu illegale, non era però 
incompatibile con il rule of law, e ne era al contrario una funzione indispensabile e costitutiva. Il fine per 
cui lo Stato era stato istituito era infatti la «salvaguardia di tutti», esattamente ciò che la prerogativa era 
chiamata a difendere in casi di emergenza: essa non presupponeva «nulla di pregiudizievole alle leggi», 
agendo «conformemente al fondamento e al fine di tutte le leggi e cioè al pubblico bene»456. La prerogativa 
coincideva dunque con l’affiorare e il manifestarsi di un potere assoluto (perché sciolto dal controllo del 
legislativo) all’interno della stessa cornice giuridica del rule of law metropolitano; si trattava di 
un’«eccedenza di potere» di stampo quasi coloniale: nel caso in cui essa fosse stata implementata non a 
beneficio bensì a danno del popolo e contro il mandato fiduciario affidato al monarca, si sarebbe trattato 
di una vera e propria «conquista domestica» contro cui non restava che l’appello al cielo457. A fronte della 
repressione a Morant Bay, al di là del giudizio morale sulle azioni del governatore Eyre, il dilemma che 
contrappose le due fazioni della controversy fu innanzitutto di natura giuridica, e riguardava la posizione 
occupata dalla prerogativa e dalla legge marziale nel quadro costituzionale imperiale britannico. Come si 
vedrà, nessuno, da entrambi i lati della controversia, si spinse a negare il fatto che la salus populi richiedesse 
talvolta la dichiarazione dello stato di emergenza, su cui soltanto il potere esecutivo poteva giudicare, e 
l’implementazione del dispositivo della prerogativa anche a scapito delle libertà individuali e dei diritti di 
proprietà. Posto che l’affermazione lockeana che «la prerogativa non è altro che il potere di fare il 
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pubblico bene in assenza di una norma» era pressoché universalmente condivisa, la spaccatura si originava 
proprio sul significato del «bene pubblico» e sulla valutazione del livello di pericolo da cui dipendeva la 
durata e l’intensità della discrezione esecutiva458. Come affermò il membro irlandese della Camera dei 
Comuni M.W. O’Reilly, la legge marziale «poteva essere oggetto di teoria astratta in Inghilterra, ma in 
Irlanda e nelle colonie era una materia di vitale importanza, su cui non doveva esserci alcuna ambiguità»459. 
A fronte del pericolo del contagio metropolitano, quell’ambiguità andava dunque urgentemente risolta. 
Fu l’avvocato Finlason a sistematizzare la posizione dell’Eyre Defence Committee rispetto alla questione 
della legge marziale. Nelle Considerations upon Martial Law, Finlason riconobbe la contemporaneità e la 
coesistenza di libertà personali e prerogativa regia alle origini stesse della costituzione inglese: «Da tempi 
coevi alla vera e propria origine delle nostre libertà, è discesa verso di noi la dottrina che in tempo di 
ribellione la Corona può, per restaurare la pace, dichiarare la guerra ed esercitare i propri atti di severità 
contro i ribelli»460. Nonostante la Petition of Rights del 1628 avesse affermato l’illegittimità di processare un 
suddito inglese sotto legge marziale in tempo di pace, il suo effettivo esercizio in situazioni emergenziali 
non era mai stato messo in discussione. Ciò era vero soprattutto laddove, come nei territori esterni al 
Regno, non era presente un esercito permanente. La legge marziale, che per Finlason consisteva nella 
«sospensione della giurisdizione civile», «quando veniva dichiarata da un’autorità suprema» aveva 
«un’esistenza legittima»461. In casi di «pericolo pressante», infatti, per l’avvocato le esigenze della 
«sicurezza» richiedevano il «sacrificio dei diritti legali» e il «temporaneo abbandono delle forme 
costituzionali»462. L’applicazione della prerogativa esecutiva veniva dunque rivendicata da Finlason in 
quanto dispositivo previsto dalla costituzione, nella forma della sospensione (provvisoria e discrezionale) 
della legge. Lo stesso Eyre, nei dispacci inviati dalla Giamaica e nel corso del processo in Gran Bretagna, 
aveva sottolineato ripetutamente il fatto che i neri giamaicani avessero rigettato l’«allegiance», quel vincolo 
di fedeltà che i sudditi dovevano al re e ai suoi delegati come i governatori; uno strumento giuridicamente 
illegale come la legge marziale era dunque servito a ripristinare l’allegiance dei sudditi, al pari delle 
condizioni imprescindibili dello Stato di diritto: la sicurezza della proprietà (con la «restituzione della 
maggior parte del bottino preso dai ribelli dalle case saccheggiate») e la sicurezza dell’accumulazione (con 
il «ritorno dei contadini al lavoro sulle proprietà»)463. All’interno di questo quadro costituzionale, il caso 
di Morant Bay presentava per Finlason e per Eyre un’ulteriore particolarità: Giamaica era una black colony. 
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Il problema della razza, infatti, acuiva la gravità del caso d’eccezione, ed esigeva un’ancor più severa e 
sommaria implementazione della legge marziale:  
Non è forse necessario affermare che il nero è una creatura d’impulso […] e un perfetto demone 
quando è sotto l’influenza dell’eccitamento che infiamma tutte le passioni malvagie di una razza che 
per molti aspetti è poco distante dai totali selvaggi? In queste condizioni, […] divenne una questione 
di assoluta necessità e di autodifesa, non soltanto sedare prontamente la rivolta, ma anche proclamare 
la legge marziale nei distretti dove questa rivolta esisteva e anche in quelli contigui, al fine di assicurare 
che la punizione inflitta fosse sommaria e severa. Era necessario produrre un esempio che, 
scatenando terrore, potesse dissuadere altri distretti dal seguire l’esempio orribile di St. Thomas-in-
the-East464.  
I delegati dell’esecutivo potevano per Finlason implementare la prerogativa anche a scopo dissuasivo e 
preventivo: egli giustificava in questo modo non soltanto la punizione dei ribelli, ma anche l’instaurazione 
di un vero e proprio stato di terrore. D’altra parte, la differenza di «razza» faceva sì che una simile 
applicazione della legge marziale fosse impossibile, perché del tutto innecessaria, nella madrepatria. 
Giamaica veniva così presentata come il passato della Gran Bretagna, assimilabile all’Inghilterra medievale 
e caratterizzata da condizioni sociali che nella madrepatria apparivano ormai del tutto obsolete e superate:  
In questo paese […] la necessità della legge marziale, nel senso in cui essa è intesa e richiesta in 
Giamaica, non può mai sorgere. È stata pedanteria, quindi, […] tracciare qualsiasi parallelismo tra i 
due paesi, o avanzare l’argomentazione che la legge marziale veniva permessa secondo una common 
law istituita secoli fa, quando c’erano insurrezioni di servi, che ricordano in qualche modo le 
insurrezioni di schiavi e neri nelle colonie, e da ciò concludere che la legge marziale, perché necessaria 
adesso nelle colonie nere, è praticabile anche in questo paese. […] Un’argomentazione, questa, che 
implica un’enorme incongruenza. È come se il corpo legislativo coloniale pensasse che nessuna 
misura più dura fosse richiesta per la repressione di una ribellione di schiavi che per la repressione di 
un tumulto in Inghilterra!465 
L’impiego «normale» del dispositivo esecutivo della prerogativa era dunque per Finlason relegato agli 
spazi coloniali, senza alcun pericolo di contagio per i sudditi metropolitani, per i quali esso restava 
costituzionalmente previsto ma praticamente inapplicato. L’esponente più in vista dell’Eyre Defence 
Committee, Thomas Carlyle, sosteneva pubblicamente di pensarla come Finlason; senonché, allo stesso 
tempo tradiva la crescente inquietudine per il radicalizzarsi della questione sociale in Inghilterra, tanto da 
suggerire implicitamente che la legge marziale avrebbe potuto essere presto applicata anche contro 
un’insurrezione di bianchi. Carlyle criticava infatti il Jamaica Committee per aver sostenuto che «non 
esiste, e non è mai esistita, una cosa come la legge marziale, e che un governatore, o un soldato che esegue 
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gli ordini, o qualsiasi ufficiale che debba sedare la più spaventosa delle insurrezioni, nera o bianca, debba 
farlo con la corda attorno al proprio, di collo»466. In una petizione alla Camera dei Comuni in difesa di 
Eyre, Carlyle aveva similmente scritto che «le sedizioni incendiarie, che siano del tipo selvaggio nero oppure 
bianco, […] non sono un giusto oggetto di empatia», e necessitavano della più severa delle reazioni467. 
Ciò che a molti risultava particolarmente disturbante della nozione di legge marziale sostenuta dai membri 
del Defence Committee era la facilità con cui la prerogativa regia prevista dalla costituzione finiva per 
sdrucciolare nell’«assenza di legge» e nella mera volontà arbitraria del comandante militare468. Per l’autore 
delle Observations on the Royal Commission and the Disturbances in Jamaica del 1866, la legge marziale era 
un’«anomalia misteriosa», dal momento che per molti consisteva nella «soppressione di tutta la legge, sia 
militare sia civile, e nella sostituzione della volontà arbitraria di un generale o di un altro capo esecutivo 
al suo posto»469. Al contrario, «l’elemento di eccellenza e la pietra miliare della costituzione britannica» 
coincideva con la «libertà regolata», fondata sulla «supremazia indubitabile della legge stabilita, come 
opposta al potere arbitrario di qualsiasi tipo». Secondo altri, la legge marziale era naturalmente legittima 
quando usata secondo il Mutiny Act e gli Articles of War nei confronti dei soldati, in stato di guerra; quello 
che era al contrario inaccettabile era che «la legge marziale venga esercitata verso le persone e le proprietà 
di ribelli» esterni all’esercito, al di fuori di una guerra dichiarata; in questo caso, essa si riduceva 
all’«estensione del diritto di uccidere e distruggere», un semplice «sostituto del massacro 
indiscriminato»470. Colui che però più di tutti tentò di offrire una dottrina della legge marziale alternativa 
a quella sostenuta da Finlason fu Frederic Harrison nelle Six Letters on Martial Law. Ciò che Harrison 
voleva soprattutto confutare era che «la proclamazione della legge marziale» e la prerogativa coincidessero 
con «la sospensione di tutta la legge e […] di tutta la responsabilità». Fin dai tempi della Rivoluzione inglese 
nel XVII secolo era stato infatti stabilito che, in uno «Stato libero», i poteri connessi alla prerogativa 
esecutiva dovessero essere «definiti»471. Non soltanto, per Harrison, «l’aberrazione della legge marziale è 
la pietra miliare della nostra costituzione», ma «questo diritto sacro ed essenziale è stato trasportato dagli 
inglesi con loro in ogni insediamento oltre i mari». Così come durante i Gordon Riots londinesi del 1780 
e il Bristol Riot del 1832 la legge civile non era stata calpestata, il medesimo rispetto per i mezzi legali e 
le procedure costituzionali avrebbe dovuto essere mantenuto in Giamaica472. Harrison non metteva in 
dubbio che, in uno stato di guerra e di emergenza dichiarato, l’esecutivo avesse il potere di intervenire 
con qualsiasi mezzo a disposizione. Tuttavia, la legge marziale non coincideva con «il governo legale da 
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parte di un’autorità militare»: consistendo in un’aperta violazione, e non in una mera sospensione, della 
legge, a essa andava dunque riconosciuta la sua natura costituzionalmente illegale473. Era per questo che, 
cessata la legge marziale, la ricostituzione della cornice dello Stato di diritto esigeva che gli atti compiuti 
sotto legge marziale fossero opportunamente giudicati da un tribunale competente. Da un lato, infatti, se 
era vero che «la forza e la necessità di per sé violano la legge», tuttavia «il dovere di decidere quando 
questo momento è arrivato rimane senza dubbio dentro la legge». Affermare che la legge marziale era una 
sospensione legale delle leggi civili, e che coloro che avessero agito sotto il suo raggio d’azione non 
avrebbero dovuto essere ritenuti responsabili degli atti commessi, significava porre «una reale, indubbia 
e indubitabile concentrazione di tutti i poteri civili della comunità nelle mani di un generale; un governo 
della forza [rule of force] legale, perché non sottoponibile a uno stato d’accusa; una sistematica legge della 
spada», sotto la quale la «società politica avrebbe smesso di essere libera»474. Harrison ripercorreva la storia 
recente: l’unico caso di applicazione della legge marziale «in queste isole», nei due secoli appena trascorsi, 
era avvenuto durante la ribellione irlandese del 1798, in seguito alla quale era stato proclamato un atto di 
indennità per qualsiasi azione commessa dopo la dichiarazione dello stato di emergenza. Per Harrison, il 
fatto stesso che fosse servito un atto del Parlamento dimostrava che la legge marziale non era di per sé 
legale, e che ogni sua applicazione doveva essere seguita da un opportuno intervento del potere legislativo. 
La legge civile poteva essere violata in caso di necessità, e coloro che l’avevano infranta pro salute populi 
dovevano in un secondo momento essere opportunamente giudicati; non vi era però alcun sistema 
costituzionale che consentisse di «sostituire la legge legalmente» e irresponsabilmente475.  
La posizione di Harrison fu ribadita da John Stuart Mill. L’applicazione della legge marziale che era 
avvenuta a Morant Bay non era per Mill giustificabile all’interno della cornice costituzionale britannica: 
«quattrocentotrentanove sudditi di Sua Maestà sono stati […] messi a morte, non sul campo di battaglia, 
non in resistenza armata contro il governo, ma disarmati», e «una parte è stata uccisa senza nemmeno la 
facciata di un processo; i restanti sono stati uccisi dopo quelli che vennero chiamati processi, da parte di 
quelle che vennero chiamate corti marziali»476. D’accordo con Harrison, Mill riteneva che gli eventi 
giamaicani fossero di competenza di una corte di giustizia, e richiedessero una sanzione giuridica:  
Né il governo né questa Camera né l’intera nazione inglese riunita possono esercitare un potere di 
perdono senza che prima sia avvenuto un processo e sia stata emessa una sentenza. […] E se le 
persone che detengono l’autorità possono prendere le vite dei loro concittadini impropriamente, 
come si è ammesso che è stato fatto in questo caso, senza poi essere chiamati a renderne conto, […] 
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stiamo rinunciando una volta per tutte al principio del governo per legge [government by law] e ci stiamo 
consegnando al potere arbitrario477.  
La dottrina, sostenuta dai difensori di Eyre, secondo la quale l’emanazione della legge marziale era 
sufficiente per considerare sospesa qualsiasi legge e ritenere operante il mero arbitrio era per Mill assurda 
e pericolosa, e in totale contraddizione rispetto allo Stato di diritto:  
Ci dicono che, nel proporre di rendere gli autori di quegli atti responsabili penalmente per quello che 
hanno commesso, dimentichiamo che quegli atti sono stati compiuti sotto la legge marziale. Signori, 
non c’è pericolo che ce ne dimentichiamo; ce lo ricordiamo fin troppo bene: e ci ricorderemo anche 
ciò che è stato dichiarato dai membri più importanti del governo, che la legge marziale è la totale 
sospensione di tutta la legge. […] [Si è sostenuto che] la legge marziale, finché dura, è la negazione di 
qualunque legge; e quindi […] è la negazione di qualsiasi responsabilità. Non soltanto, non appena 
viene proclamata la legge marziale, le autorità civili e militari e i loro esecutori possono muoversi in 
preda a una follia omicida, se così vogliono, ma possono anche commettere, per quanto riguarda ogni 
limitazione legale, tutto ciò che vogliono. […] Io non nego che ci sia una buona autorità, legale e 
militare, per dire che la proclamazione della legge marziale sospende qualsiasi legge, finché essa dura; 
ma io sfido chiunque a produrre una qualsiasi autorità rispettabile per [sostenere] la dottrina che le 
persone non sono responsabili di fronte alle leggi del loro paese, sia civili sia penali, dopo che la legge 
marziale è cessata, per azioni commesse sotto di essa478.  
Il nodo cruciale dell’argomentazione di Mill stava nella contrapposizione tra violazione e sospensione 
della legge che si ritrovava anche in Harrison: l’instaurazione della legge marziale consisteva sì nel violare 
la legge (riconoscendo pertanto il carattere illegale della prerogativa), ma non nel sospenderla legalmente. 
Era dall’aperto riconoscimento della violazione che discendeva la necessità di accertare la responsabilità, 
una volta cessato lo stato d’emergenza:  
Nel caso metta qualcuno a morte in difesa del paese, la persona che lo fa deve avere su di sé l’onere 
di dare soddisfazione di fronte ai tribunali ordinari che quella necessità esisteva davvero. Ciò che, 
dunque, noi affermiamo che non esiste, non deve esistere, e se esiste noi dovremmo fare tutto ciò 
che è in nostro potere per fare finire, è l’idea che un qualsiasi procedimento, come la dichiarazione 
della legge marziale, possa o debba rendere esenti coloro che agiscono in base a esso dalla 
responsabilità di fronte alle leggi del loro paese479.  
Soltanto il rispetto di questa «responsabilità» avrebbe consentito di far rientrare l’instaurazione della legge 
marziale, in sé contraria al diritto civile, nella cornice costituzionale del rule of law, e soltanto il processo e 
la condanna di Eyre avrebbero stabilito, attraverso l’Impero, «chi devono essere i nostri padroni: i giudici 
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di Sua Maestà e una giuria di nostri concittadini, che amministrano le leggi d’Inghilterra, o tre ufficiali 
navali o militari, […] che non amministrano […] alcuna legge»480. 
Dal dibattito sulla legge marziale discendono due modi diversi di concepire la sovranità su scala imperiale: 
se tanto per gli avversari di Eyre quanto per i suoi difensori il problema della sovranità stava nel suo 
esercizio efficace, per i primi essa poteva tuttavia estrinsecarsi soltanto come riproduzione ordinata 
all’interno della continuità del rule of law, mentre per i secondi le ragioni dell’efficacia e dell’ordine 
avrebbero dovuto avere la meglio sul timore di infrangere il rispetto per le procedure legali. Una 
differenza, questa, che si può riassumere nella contrapposizione tra legge e governo. Il primato del rule of 
law su scala imperiale era stato asserito da John Stuart Mill:  
C’era molto di più in gioco del fare giustizia ai neri, per quanto imperativa fosse questa 
considerazione. La questione era se le dipendenze britanniche, ed eventualmente forse anche la stessa 
Gran Bretagna, dovessero essere sotto il governo della legge o della licenza militare; se le vite e le 
persone dei sudditi britannici fossero alla mercé di due o tre ufficiali crudeli, senza esperienza, 
temerari e brutali, che un governatore preso dal panico e altri funzionari si erano assunti il diritto di 
costituire in una cosiddetta corte marziale481.  
In una lettera al diplomatico e parlamentare scozzese David Urquhart, Mill aveva scritto ancor più 
esplicitamente: «Io non sto prendendo posizione a favore dei neri, o a favore della libertà, per quanto 
entrambi siano profondamente implicati nella questione, ma per la prima necessità della società umana, 
la legge»482. Il rule of law doveva essere assunto come la modalità di operare della sovranità su scala globale 
anche per Harrison, dal momento che, come si è visto, la sua aperta violazione oltreoceano avrebbe 
potuto presto o tardi condurre al suo sgretolamento nello spazio politico metropolitano:  
Ciò che rende questa causa così critica è precisamente questo fatto, che la grande maggioranza della 
società inglese desidera positivamente collocare nelle mani dell’esecutivo prerogative latenti e 
indefinite, che era il vanto dei nostri antenati l’aver distrutto. Il fatto che queste prerogative non 
possano essere rigirate contro di noi è proprio la cosa che le rende così insidiose. Che esse siano 
pensate per mantenere il nostro vasto e irrequieto Impero è proprio il fine che temiamo. La questione 
precisa che noi solleviamo è questa: che attraverso il nostro Impero il governo britannico deve essere 
il rule of law; che ogni cittadino britannico, bianco, marrone o nero di pelle che sia, deve essere soggetto 
a poteri definiti, e non indefiniti; che i governatori che governano con la spada devono assolutamente 
giustificare la necessità che li ha costretti a usarla. Né oltre i mari né al di qua di essi l’esecutivo dovrà 
mai porre sé stesso al di sopra della legge semplicemente dichiarandola abolita. […] Attraverso tutto 
                                                          
480 Id., The Disturbances in Jamaica (31 July 1866), cit., p. 113. 
481 Id., Autobiography (1873), in Id., Collected Works, Vol. I: Autobiography and Literary Essays, ed. by J.M. Robson and J. Stillinger, 
Toronto, The University of Toronto Press, 1981, pp. 1-290, p. 281. 
482 J.S. Mill to D. Urquhart (4 October 1866), in Id., Collected Works, Vol. XVI: The Later Letters of John Stuart Mill 1849-1873, 
ed. by F.E. Mineka and D.N. Lindley, Toronto, The University of Toronto Press, 1972, pp. 1205-1206, p. 1205. 
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il nostro Impero, così come in questo Regno, il governo deve essere responsabile e definito; e là, così 
come qui, la sua base dovrà essere la legge, e non la prerogativa483.  
Ancora una volta, Harrison non negava la validità costituzionale della prerogativa esecutiva, ma 
sottolineava come essa dovesse essere posta al servizio del rule of law britannico, e non «al di sopra» di 
esso. Un redattore del settimanale liberale «The Economist» esprimeva la medesima preoccupazione in 
termini molto simili a quelli usati da Harrison: «La difesa di Mr. Eyre significa […] che dobbiamo ribaltare 
il nostro sistema di governo della legge [government by law], […] spazzare via tutte le protezioni della libertà 
personale e istituire al suo posto la volontà di un uomo solo, che potrebbe essere un Aristide, ma potrebbe 
anche essere un Eyre»484. 
La concezione della sovranità dei membri dell’Eyre Defence Committee dava al contrario la precedenza 
alla prerogativa sulla legge, all’efficacia sul rispetto delle procedure legali. Lo stesso Eyre aveva giustificato 
la propria condotta stabilendo una netta contrapposizione tra il caso irlandese del 1798-1799 citato da 
Harrison e ciò che era successo in Giamaica nel ’65: mentre la «sospensione dell’Habeas Corpus […] in 
Irlanda» era stata implementata in virtù di un atto del Parlamento, «il governo di Giamaica era necessitato 
dalle circostanze ad agire prima, e a ottenere la sanzione della legge poi»485. La priorità del governo sulla 
legge era stata sostenuta con decisione dallo statunitense George Fitzhugh nel 1857, con parole con cui 
Eyre si sarebbe certamente trovato d’accordo:  
Gli antichi baroni tenevano la canaglia, il proletariato, i sanculotti, gli straccioni e i vagabondi in ordine 
frustando le loro schiene e provvedendo ai loro bisogni. Devono essere nutriti e tenuti al lavoro. La 
società moderna cerca di raggiungere questo obiettivo, ma invano, attraverso la persuasione morale 
e gli eserciti permanenti. E rivolte, folle scatenate, scioperi e rivoluzioni avvengono quotidianamente. 
La massa dell’umanità non può essere governata dalla Legge. Ciò che manca al mondo è più 
discrezione dispotica, e meno Legge. […] C’è troppa Legge e troppo poco Governo a questo 
mondo486.  
«Nutrire e tenere al lavoro» erano dopotutto i due ingredienti della schiavitù di piantagione, di cui infatti 
Fitzhugh desiderava a tutti i costi scongiurare l’abolizione negli Stati Uniti. Il potere sovrano doveva per 
Fitzhugh operare come quella «discrezione dispotica» che consentisse di imporre il lavoro coatto e 
conservare un ordine sociale rigidamente gerarchico: rigettando tanto il libero mercato quanto il regime 
del salario (a cui Fitzhugh si riferiva con la formula dispregiativa «pratica del menefreghismo [Let Alone 
practice]», che avrebbe spinto «un terzo dell’umanità a indulgere in tutti i crimini immorali possibili, e un 
altro terzo a morire di fame»), il potere di governo doveva configurarsi come «quel grado di limitazione, 
                                                          
483 F. Harrison, Martial Law. Six Letters to “The Daily News”, cit., p. 4. 
484 Riportato in B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit., p. 115. 
485 W.F. Finlason, The History of the Jamaica Case, cit., p. 172. 
486 G. Fitzhugh, Cannibals All!, cit., p. 248. 
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restrizione e controllo» che presupponeva che «la libertà venga ceduta come prezzo per la sicurezza». Si 
trattava della logica del contrattualismo classico, che Fitzhugh tendeva alle sue estreme conseguenze: 
«Non vi può essere libertà, laddove vi è governo»487. Hobbes aveva sì mostrato la possibile convivenza 
tra la produzione dell’ordine politico e la libertà individuale, ma soltanto a condizione che a quella libertà 
si fosse abdicato (per quanto in modo consenziente, con il contratto) e che il suo godimento sotto lo 
Stato fosse politicamente ininfluente; di fatto, dunque, il potere del Leviatano implicava una limitazione 
quando non una completa rinuncia alla libertà individuale; d’altra parte, le azioni del sovrano non 
necessitavano di alcun consenso da parte dei sudditi, dopo l’accordo originario da cui quel sovrano era 
stato istituito. Fitzhugh esplicita senza mezzi termini che, laddove c’è governo, deve sempre esservi 
limitazione della libertà e coercizione: «Lo stesso termine ‘governo’ implica che esso venga esercitato 
contro il consenso dei governati»488. Gli uomini non avevano scelta: essendo animali gregari, non potevano 
vivere «senza il governo della società» ed erano quindi, naturalmente, «schiavi della società»; la società 
stessa, in questo senso, più che come unione degli individui aggregatisi per il proprio vantaggio, si 
configurava come entità coercitiva sovraindividuale. Mentre il «consenso» era il dispositivo per eccellenza 
dei sistemi rappresentativi, e si esprimeva attraverso il voto, per Fitzhugh il governo «deve originarsi nella 
forza, e continuare nella forza»489. La nozione di governo era dunque per Fitzhugh inseparabile dalla 
coercizione e, significativamente, agiva sul presunto «cittadino libero» tanto quanto sullo schiavo:  
La forza fisica, e non la persuasione morale, governa il mondo. Il nero vede la frusta del padrone e 
così si abitua all’obbedienza e al lavoro volontario. […] Il cittadino libero svolge con amore i suoi 
doveri sociali, politici e domestici, e non immagina che la Legge, con le sue multe e le sue carceri, i 
suoi penitenziari e i suoi capestri […], contribuisce a farlo rigirare nella sua orbita490.  
A chi obbedisce, la coercizione è dunque ignota, perché camuffata sotto le vesti della legge; essa diventa 
però evidente e palpabile per tutti gli altri. Concludendo che «il mondo è troppo poco governato», più che 
delineare una netta contrapposizione tra legge e governo, Fitzhugh svelava il volto coercitivo della società 
liberale e la dimensione violenta intrinseca alla stessa legge e al sistema disciplinare e penale da essa 
istituito: «le mogli, i bambini, gli apprendisti, i prigionieri, i soldati e i marinai», specificava, «non sono 
liberi, perché la loro libertà personale è controllata dalla volontà di un superiore, e non dalla semplice 
legge. Essi sono sottoposti al confino e alla punizione dei loro superiori, la cui volontà prende il posto 
della legge nei loro confronti»491. Fitzhugh realizzava dunque lucidamente come, anche nei regimi liberali, 
fossero il dominio personale e la forza coercitiva, e non la legge imparziale, a continuare a costituire il 
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490 Ivi, pp. 248-249. 
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fondamento ultimo dell’autorità politica492. Il governo coincideva in questo senso con un’energia 
originaria e dispotica, volta alla conservazione dell’ordine proprietario (e sessuale) e al disciplinamento 
delle classi inferiori (e delle donne), e assimilabile al «potere di controllo» che per Edward Long era 
«incluso nel patto sociale». Nel 1843, in Past and Present, Thomas Carlyle aveva scritto similmente che la 
più importante delle «leggi di natura» stabiliva che «gli uomini devono lavorare ed essere governati»493. In 
una lettera del ’49 al filosofo e scrittore statunitense Ralph Waldo Emerson, Carlyle aveva poi similmente 
affermato che «l’uomo ha bisogno di essere governato» dal momento che, senza governo, «uno straccione 
abile al lavoro e sul punto di morire di fame è e rimane […] uno SCHIAVO senza PADRONE»494. 
Vent’anni dopo la posizione di Carlyle non era mutata: commentando i fatti giamaicani, sostenne 
l’esistenza di un principio «non scritto ma reale e fondamentale, e anteriore a tutte le leggi scritte […]: c’è 
stata, c’è e ci sarà, coeva rispetto alla società umana, dai suoi primi inizi alla sua ultima fine, una reale 
legge marziale, di maggiore validità rispetto a qualsiasi altra legge»495. Il potere di governo coincideva 
precisamente con questa «reale legge marziale», nata con la società politica e funzionale alla sua stessa 
preservazione, non alternativa alla legge ma a essa complementare e necessaria; come si è detto 
nell’introduzione a questo lavoro, questo potere di governo era al contempo originario, perché a 
fondamento della produzione della legge, e ordinario, perché implementato non davvero per fronteggiare 
gli eccezionali momenti di inservibilità del diritto, ma al contrario per supportare la sua applicazione 
“normale”. Affiancandosi alla legge, e talvolta sostituendola, questo potere avrebbe consentito di «fare 
del caos un cosmo, ovvero un mondo ordinato»496.  
A un’analisi più attenta, la posizione di Fitzhugh e di Carlyle non appare molto distante da quella di John 
Stuart Mill; anche nel pensiero di quest’ultimo, infatti, legge e governo dispotico, più che essere alternativi 
e opposti, non si escludono ma al contrario si implicano e si supportano a vicenda. Ciò che qui si sostiene 
è che, se da un lato è vero che legge e governo prevedono due modalità di funzionamento differenti, 
d’altro lato la loro contrapposizione per così dire funzionale non coincide con un’incompatibilità di 
fondo; anzi: il dibattito pubblico che prese forma in Gran Bretagna negli anni ’60 dell’Ottocento dimostra, 
come aveva rilevato Fitzhugh, la presenza di un elemento dispotico interno alla legge e porta alla luce il 
potere di governo come il fondamento stesso del rule of law. Come si è anticipato nell’introduzione, in On 
the Negro Question Mill aveva criticato Carlyle per aver difeso «la vecchia legge del più forte», secondo la 
quale i potenti erano «nati padroni» dei più deboli, «nati servi»497. La «legge del più forte» si poneva, in 
                                                          
492 M. Ricciardi, La società come ordine, cit., p. 65. 
493 Riportato in T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 282. 
494 T. Carlyle, T. Carlyle to R.W. Emerson (19 April 1849), in Id., The Correspondence of Thomas Carlyle to Ralph Waldo Emerson 
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495 Id., Shooting Niagara. And After?, cit., p. 13. 
496 Id., Government, cit., p. 114. 
497 J.S. Mill, On the Negro Question, cit., p. 87. Si veda anche D.T. Goldberg, Liberalism’s Limits: Carlyle and Mill on “The Negro 
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questo senso, come un dominio di tipo arbitrario e personale, del tutto disinteressato al benessere dei 
governati e fondato su una gerarchia naturale tra conquistatore e conquistato; significativamente, in The 
Subjection of Women (1868) Mill avrebbe applicato la «legge del più forte» alla sua comprensione del 
rapporto tra marito e moglie. La storia del progresso umano coincideva al contrario per Mill con la 
progressiva emancipazione degli uomini dal «dominio ingiusto della legge della forza» e dall’«inflizione 
del dolore per mera volontà di un essere umano», e con la loro comune sottomissione all’imparzialità del 
diritto e al sistema penale da esso istituito498. La critica del pensiero di Carlyle contenuta in On the Negro 
Question era del tutto coerente con l’appassionata difesa milliana, contro Eyre, della legge come modalità 
univoca di operare della sovranità imperiale. Tuttavia, tra On the Negro Question e gli Speeches for the Jamaica 
Committee, era andato alle stampe il celebre On Liberty, in cui Mill aveva scritto, in apparente contraddizione 
con la posizione assunta nella Eyre controversy, che «il dispotismo è un modo legittimo di governare quando 
si ha a che fare coi barbari, a patto che il fine sia il loro progresso [improvement]»499. Questa contraddizione 
si può risolvere alla luce del significato attribuito da Mill tanto al concetto di «dispotismo» quanto a quello 
di «improvement». L’evolversi del concetto di dispotismo tra Sette e Ottocento prima della riflessione di 
Mill sarà analizzato estesamente nel prossimo capitolo dedicato all’India. Basti per ora anticipare che il 
dispotismo era stato elevato a «legittimo modo di governo» da Montesquieu, che nello Spirito delle leggi lo 
aveva per la prima volta descritto non come una degenerazione del regime monarchico, ma come una 
forma di governo a sé, lecita e autonoma. Tuttavia, mentre Montesquieu aveva confinato il dispotismo 
all’Oriente e lo aveva descritto come un sistema politico fondato sulla paura, l’arbitrio del despota e 
l’immobilismo sociale, il gruppo di intellettuali ed economisti francesi che si rifacevano alla dottrina 
fisiocratica elaborò la nozione di un dispotismo «legale» che, configurandosi come tutela razionale da 
parte di una classe di esperti, avrebbe promosso il bene dei governati in Europa per mezzo di una serie 
di riforme economiche in linea con i dettami della natura500. Parallelamente ai fisiocratici, il dibattito 
illuminista sulle forme di governo vide un pensatore come Voltaire prendere le parti dell’assolutismo 
monarchico come un sistema politico positivo per la Francia (ma anche per altri paesi europei, basti 
pensare all’intenso rapporto politico e intellettuale che egli intrattenne con Federico II di Prussia); se 
temperato dalla saggezza e dalla tolleranza, il re-filosofo o «despota illuminato» avrebbe infatti per 
Voltaire approntato un serrato e salutare piano di riforme dirette al bene dei governati501. Nel corso della 
prima metà dell’Ottocento, influenzati dai dibattiti settecenteschi francesi, alcuni intellettuali britannici 
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iniziarono a distinguere esplicitamente tra la mera barbarie rappresentata dal dispotismo orientale o 
asiatico da un lato, e ciò che Thomas Macaulay aveva definito il «dispotismo illuminato e paterno» 
esercitato dai colonizzatori britannici sui nativi indiani dall’altro502. Dal momento infatti che, come si 
vedrà nel prossimo capitolo, l’India non era per Macaulay ancora matura per un «governo libero», era 
necessario instaurarvi «la cosa migliore subito dopo: un dispotismo fermo e imparziale»503. Le posizioni 
di Macaulay sarebbero state pienamente assunte e sistematizzate da John Stuart Mill. In On Liberty, Mill 
precisò che la dottrina che prescriveva che «su sé stesso, sul proprio corpo e sulla propria mente 
l’individuo è sovrano» era «da intendere come valida solo per esseri umani nella maturità delle loro 
facoltà»; al contrario, «coloro che sono ancora in uno stato per cui richiedono che di loro si prendano 
cura altri, devono essere protetti sia contro le proprie stesse azioni sia contro offese esterne»504. Dalla 
concezione della libertà come condizione conquistabile per gradi e dall’idea che alcuni esseri umani 
dovessero essere «protetti contro le proprie stesse azioni» (formula che ricorda l’«emancipazione da sé 
stessi» di Carlyle) discendeva la nozione di dispotismo come forma di governo che, applicata dall’esterno 
e calata dall’alto, fosse in grado di avviare un virtuoso processo di elevazione mentale e sociale. Era sulla 
base di queste premesse che Mill proseguiva affermando che 
Il dispotismo è un modo legittimo di governare quando si ha a che fare coi barbari, a patto che il fine 
sia il loro progresso, e i mezzi siano giustificati dal fatto che servono davvero a raggiungere quel fine. 
La libertà, come principio, non ha applicazione in nessuno stato di cose anteriore al tempo in cui 
l’umanità è diventata capace di progredire con una discussione libera e uguale. […] Una volta che 
l’umanità ha raggiunto la capacità di essere guidata al proprio miglioramento dalla convinzione o dalla 
persuasione, […] la costrizione, sia nella sua forma diretta sia in quella dei dolori e delle pene per la 
non sottomissione, non è più ammissibile come mezzo per il suo stesso bene505. 
Mill distingueva quindi due stadi: quello che si potrebbe definire un “grado zero” di libertà, per uscire dal 
quale era necessario il governo di un despota illuminato; e un grado di libertà superiore, in cui «la 
costrizione nella sua forma diretta» fosse sostituita dalla «convinzione e persuasione» indispensabili a 
«guidare» la popolazione. Risulta evidente che il secondo caso tanto quanto il primo presupponeva la 
presenza di una «guida» che, per mezzo della «persuasione» (quando non della «coercizione»), conducesse 
coloro che dovevano essere emancipati fuori dalla loro (più o meno grave) condizione di illibertà. Nelle 
Considerations on Representative Government, due anni dopo On Liberty, Mill definì il dispotismo come un 
«sistema di governo legittimo come qualsiasi altro», nella misura in cui,  
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Nello stato di civilizzazione esistente del popolo soggetto, esso facilita maggiormente la sua 
transizione a uno stato superiore di progresso [improvement]. Ci sono […] condizioni della società in 
cui un vigoroso dispotismo è in sé il modo migliore di governo per educare il popolo a ciò che 
specificamente manca per renderlo capace di una più alta civilizzazione506.  
Mill precisò che esistevano contesti in cui il dispotismo non poteva sortire alcun effetto positivo, come 
nel caso dei dispotismi orientali indigeni; al contrario, «quando la dominazione sotto cui si sta è quella di 
un popolo più civilizzato», allora il dispotismo conteneva una potenzialità altamente progressiva. Sulla 
scorta di Montesquieu, Mill utilizza quindi il concetto di dispotismo come una categoria a sé: né instabile 
né illegittimo né transitorio, il dispotismo milliano è caratterizzato sì da una volontà discrezionale e 
dall’esclusione dei sudditi dalla partecipazione politica ma, come prima di lui per i fisiocratici e per 
Macaulay, esso è anche una benefica scuola di riforma, civilizzazione, libertà e addirittura autogoverno. 
Improntato a una netta gerarchia tra governanti e governati, questo dispotismo si distingue però dalla 
«legge del più forte» di Carlyle non solo in virtù della propria tensione dell’improvement, ma anche per la 
costruzione di una stabile impalcatura istituzionale che dell’improvement avrebbe dovuto essere lo 
strumento. Se la concezione di libertà di Mill era disposta su un percorso dinamico di educazione ed 
emancipazione, il suo concetto di dispotismo, come per Macaulay, poteva essere «imparziale» e 
«legittimo», e quindi non incompatibile con il rule of law, a condizione che fosse volto al «progresso» dei 
governati. Contro la nozione di dispotismo lockeano come irrazionale deviazione dai termini del 
contratto originario, il dispotismo di Mill consisteva in una forma di governo secondo ragione, nella 
misura in cui era esercitato da un popolo razionale – i britannici – su uno non ancora pienamente tale – 
i nativi del subcontinente indiano o i neri indiano-occidentali.  
Dal canto suo, «improvement» significava disciplina: far progredire i nativi (o le classi lavoratrici, bianche o 
nere che fossero) significava ordinarli e governarli507. Nei Remarks on Bentham’s Philisophy (1833), Mill aveva 
fatto coincidere l’improvement con la transizione di una determinata «comunità» «verso lo stadio successivo 
del suo progresso»; per quanto il progresso di ogni «comunità» fosse relativo alla sua specifica 
configurazione (geografica, sociale e razziale), gli esempi di «improvement» forniti da Mill erano tutti 
riconducibili al campo semantico del disciplinamento:  
Per una tribù di indiani nordamericani, improvement significa addomesticare la loro orgogliosa e solitaria 
indipendenza; per un corpo di neri emancipati, significa abituarli a dipendere da sé stessi, invece che 
essere meramente ubbidienti ad altri; per i nostri antenati semi-barbari significava addolcirli; per una 
razza di asiatici effeminati significa rafforzarli508.  
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L’«improvement» era in questo senso il fine che potesse giustificare l’alternanza dei mezzi dispotici e non 
consensuali a quelli legali e pattuiti – o, in altri termini, il governo al posto della legge –, mentre il governo 
stesso si configurava precisamente come quel «tipo di influenza sociale necessaria a far transitare la 
comunità in avanti, verso il suo prossimo stadio di progresso»509. Si è visto come, nei Principles of Political 
Economy, l’improvement di una società venisse fatto coincidere con il suo avanzamento economico e con 
l’accumulazione di capitale, e come esso fosse l’obiettivo primario dell’intervento governativo che poteva 
addirittura arrivare a confliggere con l’interesse individuale. Presupponendo un movimento di 
civilizzazione progressivo, l’«improvement» differiva al futuro il momento in cui tutti, sudditi della 
madrepatria e delle colonie, sarebbero stati ugualmente liberi e quindi davvero uguali; l’unità e 
l’omogeneità dello spazio politico imperiale quanto a metodo di governo e standard giuridico non veniva 
quindi negata: essa restava anzi un obiettivo fondamentale, la cui realizzazione veniva semplicemente 
procrastinata. La posizione di Mill non era d’altra parte tanto distante nemmeno da quella del governatore 
Eyre, che nei suoi anni australiani aveva sostenuto che la missione dei colonizzatori nei confronti degli 
aborigeni doveva consistere nel produrre «il loro progresso [improvement] e la loro prosperità». Nella 
visione imperiale di Mill, i neri caraibici rientravano senza dubbio nella categoria dei «barbari»: in On the 
Negro Question, egli aveva infatti accolto la possibilità che «i bianchi siano nati superiori in intelligenza ai 
neri, e adatti per natura a istruirli e a consigliarli»510. D’altra parte, la sua critica della condotta di Eyre a 
Morant Bay non significava che egli volesse sovvertire l’ordine sociale e razziale della società coloniale 
caraibica. Allo stesso tempo, però, Mill vedeva una differenza abissale tra l’«improvement» e il dispotismo 
legittimo da un lato, e il massacro indiscriminato che Eyre aveva ordinato in Giamaica dall’altro. Pertanto, 
anche nel pensiero dello stesso Mill, così come in quello di Fitzhugh e di Carlyle, non vi era una netta 
contrapposizione tra il rule of law e il governo «dispotico»: queste due modalità di esercizio del potere 
politico non erano tra loro incompatibili e inconciliabili, ma erano piuttosto i due volti complementari 
del dispiegarsi della sovranità su scala imperiale. Tanto Mill quanto Eyre avrebbero concordato con 
Fitzhugh che «il grado di governo» – ovvero il livello d’intensità delle misure dispotiche e della coercizione 
– «deve dipendere dalle condizioni morali e intellettuali di quelli che devono essere governati»511. Tuttavia, 
mentre nella prospettiva di Mill la repressione a Morant Bay aveva ecceduto qualsiasi dispotismo 
«legittimo», dal momento che non era stata mossa da alcun obiettivo di «improvement», Eyre (che a 
Moorunde aveva pensato ai nativi australiani come a esseri perfettibili), una volta trasferito nelle Indie 
occidentali a fronteggiare una temibile insurrezione di neri, smise di credere che l’«improvement» dei popoli 
colonizzati potesse mai essere davvero raggiunto. Nemmeno Carlyle, che plaudiva al massacro di neri a 
Morant Bay, né Fitzhugh, che lamentava l’esistenza di «schiavi senza padroni», nutrivano alcun proposito 
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di progresso e civilizzazione per le classi lavoratrici, quantomeno per quelle di origine africana. Contro la 
concezione stadiale ma progressiva che Mill aveva della libertà, Fitzhugh aveva sentenziato che «la libertà 
è irraggiungibile e, se raggiungibile, non è desiderabile»512. Era per questo che la persuasione, la «moral 
suasion», era per Fitzhugh del tutto inutile, e doveva lasciare il posto alla coercizione fisica e a un severo 
sistema disciplinare. Dopo le Maori Wars, l’ammutinamento indiano e Morant Bay, furono molti coloro 
che, dentro e fuori dalla madrepatria, disgiunsero il concetto di governo dall’idea di «improvement», senza 
la quale il governo stesso rischiava di avvicinarsi pericolosamente a quel comando arbitrario, personale e 
incurante del bene dei dominati che Mill aveva definito «legge del più forte». 
L’analisi della Eyre controversy consente di ripensare alcune categorie del pensiero politico in relazione alle 
trasformazioni nella concezione della sovranità imperiale britannica nel corso del XIX secolo. Dal 
dibattito seguito a Morant Bay emerge innanzitutto come il governo, inteso come forma di potere 
connotata da una dimensione personale di cui la nascita della sovranità come Stato caratterizzata da una 
«dimensione impersonale della soggezione politica» aveva teoricamente decretato la fine, non fosse 
davvero «morto» con l’avvento della modernità513. Se è vero, come si è mostrato nell’introduzione, che la 
novità assoluta del moderno concetto di sovranità consiste nel fatto che la sottomissione e l’obbligazione 
politica degli individui avvengono nei confronti non di un soggetto superiore ed esterno, ma verso sé 
stessi, segue che la società politica è possibile solo laddove non vi è più sottomissione personale dell’uomo 
all’uomo, ma gli individui obbediscono al corpo politico di cui fanno parte preso collettivamente. Il 
meccanismo hobbesiano dell’«autorizzazione» era servito a fondare la politica moderna sulla libertà e 
sull’uguaglianza degli individui: la libertà aveva permesso loro di scegliere di essere «autori» dell’«attore» 
sovrano, mentre l’uguaglianza aveva fatto cadere i vincoli di subordinazione e dipendenza personale – 
vale a dire i rapporti di governo – dell’era pre-moderna. In virtù di questo nuovo modo di concepire 
l’obbligazione politica, il governo era stato ridotto a mera esecuzione della legge intesa come comando 
sovrano. Lo Stato aveva dunque non modificato, ma negato e superato completamente la dimensione del 
governo: «Il potere appare come la dimensione che necessariamente si è imposta nel momento in cui è 
stata negata la ragionevole presenza di una relazione tra gli uomini che potremmo chiamare di governo». 
La sovranità moderna come «autogoverno» coincide quindi con la negazione che tra gli uomini esista «un 
rapporto come quello del governare e dell’essere governati»514. In realtà, l’analisi del dibattito della Eyre 
controversy dimostra che il governo, lungi dal configurarsi come mera esecuzione, emerge al contrario come 
la condizione stessa di applicazione della legge e di riproduzione della sovranità moderna. Il comando 
presupposto dal concetto di governo non è qualcosa di antitetico, incompatibile o precedente rispetto 
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alla legge, ma è a essa complementare e necessario. Esso è quel potere originario e onnipresente di cui 
parlano Edward Long e Thomas Carlyle, che non era davvero stato superato con l’avvento della 
modernità, ma «c’è stato, c’è e ci sarà, coevo rispetto alla società umana, dai suoi primi inizi alla sua ultima 
fine». Fin dal 1849, Carlyle aveva voluto raffreddare gli entusiasmi di riformisti e abolizionisti a questo 
proposito: «La ‘maniera terribile’ non si è affatto estinta nei destini dell’universo»515; i preoccupanti 
sviluppi coloniali e metropolitani degli anni ’50 e ’60 dell’Ottocento fecero allineare molti amministratori 
e intellettuali britannici con l’altro membro dell’Eyre Defence Committee Charles Dickens che, in spregio 
all’idea contrattualistica della sovranità come autogoverno, sentenziò che «la mia fiducia nel popolo che 
governa è, nel complesso, infinitesimale; la mia fiducia nel popolo che viene governato è, nel complesso, 
illimitata»516. Ciò che si è inteso fare in questo paragrafo non è stato avanzare l’idea di un’identità e 
un’uniformità tra madrepatria e colonie in quanto a natura del potere esercitatovi: ripensare il 
funzionamento della sovranità imperiale come una mistione di legge e governo non significa negare le 
differenze che esistevano tra il modo di concepire e praticare il sistema politico metropolitano e il governo 
delle colonie, o appiattire il primo sul secondo. Ciò che si è piuttosto voluto suggerire è che il governo 
delle colonie ha una lezione da impartire su quello della madrepatria: se è vero, come si è cercato di 
dimostrare nella prima parte di questo capitolo, che i dibattiti sull’abolizione della schiavitù e sul regime 
del lavoro post-schiavile rivelavano la «verità sui rapporti capitalistici della madrepatria», similmente la 
Eyre controversy, con la sua discussione sull’applicabilità del rule of law e della legge marziale nelle colonie, 
mise in luce la verità sull’operare del potere sovrano in Gran Bretagna. Ancora una volta, era soltanto 
guardando ai margini che era possibile capire il funzionamento del centro. 
In questo paragrafo si è anche illustrato come gli eventi degli anni ’50 e ’60 avessero dato forma a una 
nozione di razza, aggressiva e biologicamente determinata, che era del tutto nuova nel discorso pubblico 
britannico. Nel novembre del 1865, a poche settimane da Morant Bay, il quotidiano «The Times» aveva 
criticato la «barbarie naturale» dei neri in questi termini:  
Sembra impossibile sradicare l’elemento selvaggio originario insito nel sangue africano. Fino a che 
l’uomo nero ha un forte governo bianco e una numerosa popolazione bianca a controllarlo, allora è 
capace di vivere come un membro rispettabile della società. Può essere reso tranquillo e addirittura 
industrioso. […] Ma non appena raggiunge un certo grado di indipendenza, c’è il pericolo che egli 
ritorni alla vita barbara e alle abitudini feroci dei suoi antenati africani517.  
Questa nuova nozione di razza si era costruita dentro, e in un secondo tempo contro, le classi lavoratrici 
metropolitane. Mentre queste ultime presero in massa le difese delle vittime della repressione ordinata da 
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Eyre, le classi superiori e la middle class (rafforzata dal Reform Act del ’32 e dall’abolizione delle Corn Laws 
nel ’46, e preoccupata dalle insistenti rivendicazioni politiche dei lavoratori) si schierarono compatte dalla 
parte del governatore e del Defence Committee. Quando ormai Eyre era stato assolto, le sue spese legali 
pagate dal governo britannico e una pensione accordatagli come a tutti i funzionari meritevoli della 
Corona, Mill riconobbe che il fallimento del Jamaica Committee era da ricondurre al clima mutato che si 
respirava nella madrepatria: tramontato lo spirito riformatore degli anni ’30, trent’anni dopo «era chiaro 
che portare funzionari inglesi al banco di una corte criminale per abusi di potere commessi contro neri e 
mulatti, non era un procedimento popolare con la middle class inglese»518. Lo slittamento nell’opinione 
pubblica registrato da Mill non riguardava soltanto Morant Bay, ma ogni questione di carattere imperiale 
che implicasse la differenza razziale: gli inglesi avevano dato per lui prova di una «carenza di moralità» 
senza precedenti nel corso delle «atrocità perpetrate nell’ammutinamento indiano e nei sentimenti che 
hanno supportato queste atrocità in patria», nella «simpatia per la ribellione illegale dei sudamericani in 
difesa di un’istituzione che è la summa di tutta l’illegalità», ovvero la tratta schiavista, «e infine [in] questo 
affare giamaicano»519. Il quotidiano liberale «The Spectator», commentando nel 1868 il supporto fornito 
a Eyre dalla middle class, scrisse che «essa è esasperata di fronte alle richieste dei neri di un’uguale 
considerazione rispetto a irlandesi, scozzesi e inglesi»520; la classe media si era schierata con Eyre perché 
«il suo errore di giudizio riguardava soltanto sangue nero»: se al contrario fosse stato versato «sangue 
bianco», la repressione «sarebbe stata agli occhi della nazione semplicemente imperdonabile». Similmente, 
il Sottosegretario alle Colonie Forster criticò Eyre per aver commesso «atrocità di fronte alle quali [gli 
inglesi] avrebbero indietreggiato, se le vittime fossero state bianche»521. Un altro membro del Jamaica 
Committee, Charles Gilpin, ammise amareggiato di fronte al Parlamento che «esistono ancora uomini in 
questo paese che ritengono che la giusta posizione di un britannico sia con il piede sul collo di qualcun 
altro, e se questo qualcuno ha una pelle di un colore diverso dalla sua, allora il piede deve essere poggiato 
in modo più forte e pesante»522. L’elevazione del tema della razza a questione centrale del dibattito 
pubblico, e l’apertura dei seggi elettorali a una parte dei lavoratori maschi con il Reform Act del 1867, 
mascherarono forse sul piano teorico, ma non fermarono a livello pratico, il conflitto tra master e servant 
all’interno dei confini metropolitani. D’altra parte, nemmeno Mill, che si era battuto per l’estensione del 
suffragio e aveva scritto che «l’unico scopo per il quale si può legittimamente esercitare il potere su un 
qualsiasi membro di una comunità civilizzata contro la sua volontà è per impedirgli di nuocere ad altri», 
poteva rinunciare a quel potere di direzione e «persuasione» da cui la maggioranza della popolazione 
doveva pur sempre essere «guidata», come si vedrà nel dettaglio nel prossimo capitolo523. Il problema era 
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di portata imperiale, e stava nei termini posti dall’intellettuale, riformista e suffragista irlandese Frances 
Power Cobbe, che in Criminals, Idiots, Women and Minors (1869) si chiese: «Dove dobbiamo tracciare la 




10. Costituzione: emendare l’emancipazione 
In seguito ai traumi imperiali causati dalle guerre neozelandesi, dall’ammutinamento indiano e da Morant 
Bay, l’ideologia ufficiale si allineò con la concezione supportata da Eyre e dal suo Defence Committee: 
quella di un Impero dove il governo e il management efficiente delle tensioni sociali e razziali, almeno al di 
fuori dei confini della madrepatria, poteva giustificare non soltanto il dispotismo benevolo e progressivo 
à la Mill, o la «moral suasion» criticata da Fitzhugh, ma anche l’implementazione della legge marziale, le 
esecuzioni sommarie e il massacro indiscriminato. I sostenitori di questa posizione presentarono, come 
aveva fatto l’avvocato Finlason, la violenza come una modalità esterna e specificamente coloniale di 
esercizio del potere sovrano, adombrando la sospensione delle garanzie giuridiche all’interno della stessa 
Gran Bretagna in periodi di rivolte sociali. Il quotidiano «The Spectator» registrava lo slittamento 
dell’opinione pubblica verso le posizioni dell’Eyre Defence Committee in questi termini:  
Atti che sarebbero costati al più benintenzionato e al più debole di giudizio degli uomini la propria 
testa, se fossero successi nel Regno Unito, che sarebbero stati accolti con urla di rimprovero se 
fossero accaduti in Francia o in Austria, vengono ammirati sentitamente come esempi di ‘governo 
forte’ quando avvengono nelle Indie occidentali525.  
L’idea della necessità di un «governo forte» per fronteggiare le crisi imperiali iniziò a quest’altezza a 
improntare anche i dibattiti sulla configurazione costituzionale delle colonie. Come si è visto nel capitolo 
precedente, fino alla fine del Settecento il Parlamento imperiale si era attenuto a quella che Burke aveva 
definito una «negligenza salutare» nei confronti dei governi interni coloniali. Tuttavia, mentre, al 
concludersi delle Guerre napoleoniche, le «vecchie» Indie occidentali come Giamaica e Barbados 
continuavano a godere della propria assemblea elettiva, una nuova forma di governo fece la propria 
apparizione nelle colonie appena conquistate526. Il laboratorio per sperimentare la nuova costituzione 
coloniale venne offerto alla madrepatria dall’isola di Trinidad, ceduta alla Gran Bretagna dalla Spagna con 
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il Trattato di Amiens del 1802. Il Chief Judge nominato per la nuova colonia, tale George Smith, fu uno 
dei primi a esprimere la convinzione che la costituzione rappresentativa delle «vecchie» Indie occidentali 
fosse del tutto inadatta a Trinidad: «Se intendete rovinare la colonia, allora datele la costituzione 
britannica, una forma di governo il cui fondamento, che poggia sulla libertà generale, diventa una totale 
caricatura quando quattro quinti della popolazione sono costituiti da schiavi»527. Trinidad venne quindi 
sottoposta al governo diretto da parte della Corona (Crown colony government), similmente ad altre colonie 
«nere» come Ceylon (acquisita dagli olandesi a fine Settecento, e convertita in Crown colony nel 1802) e 
Mauritius (ottenuta dalla Francia con il Trattato di Parigi del 1810). Negli anni successivi, la crescente 
interferenza della madrepatria nei governi rappresentativi indiano-occidentali fu anche il risultato 
dell’attività politica dei cosiddetti «Saints», i membri della Clapham sect abolizionista e riformatrice di cui 
facevano parte, tra gli altri, anche William Wilbeforce e James Stephen (avvocato e militante abolizionista, 
padre dell’omonimo James Stephen Sottosegretario del Colonial Office di cui si è parlato in questo 
capitolo)528. Furono proprio i «Santi», nel loro tentativo di imporre alle assemblee coloniali indiano-
occidentali una generale registrazione degli schiavi, a sottolineare come la «riforma» delle istituzioni 
schiaviste potesse passare soltanto per una «legislazione diretta, accompagnata da una sanzione 
coercitiva», e a farsi in questo modo promotori di una diversa modalità di concepire la relazione politica 
tra madrepatria e colonie529. In The Crisis of the Sugar Colonies (1802), per esempio, James Stephen aveva 
presentato il rafforzamento dell’autorità della Corona nel governo di Trinidad come lo strumento 
necessario a contrastare non soltanto il potere degli schiavisti, ma anche la corruzione delle camere 
legislative e la complicità dei tribunali coloniali530. I planters che costituivano le assemblee coloniali avevano 
realizzato che i Registration of Slaves Acts imposti dalla madrepatria su incoraggiamento dei «Santi» 
rappresentavano «l’inizio di un nuovo sistema, […] il nuovo sistema di invadere i nostri diritti 
legislativi»531. Dal loro punto di vista, i planters avevano sicuramente ragione: prima con la conquista di 
Trinidad a inizio secolo, poi dal 1823 al 1827 con la politica di amelioration, la relazione costituzionale tra 
madrepatria e Indie occidentali stava progressivamente slittando verso una sempre maggiore interferenza 
del Parlamento e del Colonial Office negli affari interni delle colonie; in questo nuovo contesto, le 
«vecchie» isole rappresentative si trovarono esposte non più soltanto ai suggerimenti e alle esortazioni 
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della madrepatria, ma anche alla sua diretta autorità. A fronte dell’inaffidabilità e della resistenza delle 
assemblee coloniali al progetto di riforma delle istituzioni schiaviste, molti erano coloro che, dentro e 
fuori dal Colonial Office, concordavano con quanto scritto da Henry Taylor nel 1832: «Le misure 
essenzialmente favorevoli ai neri in una colonia schiavista possono essere portate a effetto con successo 
soltanto per mezzo di un governo dispotico»532. Dopo il 1833, e soprattutto in corrispondenza della fine 
dell’apprendistato nel 1838, tuttavia, il problema non stava più, nelle parole del Segretario alle Colonie 
Lord Goderich, nei «mali che derivano dall’esistenza in una colonia schiavista delle istituzioni di un paese 
libero», ma nell’esistenza delle «istituzioni di un paese libero» in una colonia nella quale la maggioranza 
della popolazione era composta da neri recentemente emancipati. Il problema venne registrato 
lucidamente nel 1835 dall’allora Segretario alle Colonie Lord Aberdeen. Il periodo dell’apprendistato, per 
Aberdeen, aveva posto gli emancipati in una condizione che «possiede in modo estremamente parziale il 
carattere della libertà personale [personal freedom], e non si avvicina per niente alla libertà civile [civil liberty]»; 
la fine dell’apprendistato non avrebbe pertanto prodotto alcuna improvvisa trasformazione nei neri 
indiano-occidentali: «Può essere soltanto dopo una serie protratta di anni, e per mezzo di un sistema di 
istruzione pubblica amministrato a lungo e in modo coscienzioso, che tutta la popolazione nera può 
arrivare a possedere un controllo politico come corpo costituente, anche se venisse loro conferito il voto 
elettivo»533. Henry Taylor si trovava completamente d’accordo con Aberdeen: nel ’32 aveva scritto a Grey 
che, «per quanto riguarda il governo civile di un tale popolo, nulla sembrerebbe più assurdamente 
inapplicabile delle leggi di cui gode la Gran Bretagna nei tempi moderni». Nel 1834, la maggior parte dei 
Caraibi britannici offriva un’alternativa e una soluzione a quella che veniva percepita come l’immaturità 
e l’inadeguatezza degli emancipati alle istituzioni rappresentative di Giamaica e di Barbados: non soltanto 
Trinidad, ma anche St. Lucia e la Guyana, assicurate ufficialmente alla Gran Bretagna dal Trattato di 
Parigi del 1814, furono poste sotto il controllo diretto della Corona. Fu così che il Crown colony government 
iniziò in quegli anni a essere diffusamente percepito come la forma costituzionale più adatta alle colonie 
a maggioranza nera534. 
La seconda metà dell’Ottocento assistette infatti a una vera e propria differenziazione razziale dei domini 
dell’Impero britannico. Dal Colonial Office, James Stephen espresse con una metafora eloquente la 
diversità di destini che si prospettava alle colonie come il Canada, il New South Wales e Cape Town da 
un lato, e alle «immature» Indie occidentali dall’altro: «Emancipiamo i nostri figli cresciuti, ma teniamo le 
figlie nubili e i bambini che ancora non camminano bene all’interno dei vincoli domestici». Le colonie di 
insediamento bianco, sulla scia del cosiddetto «governo responsabile» proposto da Lord Durham per il 
Canada, ricevettero infatti nel corso del secolo la concessione dell’autogoverno. Gli anni ’30 avevano 
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assistito a una violenta ribellione della maggioranza francofona del Lower Canada contro la minoranza 
anglofona dell’Upper Canada, conflitto che fu interpretato nei termini di uno scontro tra due «nazioni» e 
«razze» ostili. Lord Durham, inviato nella colonia a sedare il conflitto, raccomandò la riunificazione dei 
due Canada e l’instaurazione di quello che sarebbe divenuto noto come «governo responsabile»: sulla 
base di questa nuova forma di governo, il governatore avrebbe aumentato e rafforzato i propri poteri, ma 
avrebbe potuto agire soltanto per mezzo di un gabinetto di ministri, i quali sarebbero stati eletti 
dall’assemblea e ritenuti politicamente responsabili di fronte a essa535. Nonostante il conflitto «razziale» 
canadese riflettesse sviluppi analoghi a quelli di altre colonie, la maggior parte dei domini abitati da una 
maggioranza non bianca, indigena o importata che fosse, divennero invece Crown colonies: non soltanto, 
come si è visto, il governo diretto da parte della Corona fu instaurato nelle Indie occidentali di recente 
conquista, ma un simile mutamento costituzionale fu avviato anche nelle colonie la cui origine risaliva al 
XVII e XVIII secolo. Dopo il Sepoy Mutiny, nel 1858, la East India Company perse le proprie funzioni 
amministrative, e l’India fu sottoposta al potere del monarca. Nell’ambito di questo processo pan-
imperiale, ancor più emblematico fu il caso di Giamaica. Come si è già accennato, l’assemblea 
rappresentativa dell’isola, che era stata fondata dalla charter concessa da Carlo II nel 1662, venne nel 1866 
convinta da Eyre ad abdicare ai propri poteri legislativi, trasformando in questo modo Giamaica in una 
Crown colony. Il fenomeno è significativo se si considera che l’assemblea giamaicana era tradizionalmente 
stata tra le più gelose dei propri «chartered rights» e della propria autonomia legislativa nei confronti del 
Parlamento imperiale. Nel XVIII secolo, il colono e planter giamaicano Bryan Edwards aveva definito con 
orgoglio il governo dell’isola come un «liberale sistema di autogoverno»536. Similmente, Edward Long 
aveva descritto l’assemblea giamaicana come uno «specchio [umbra] del Parlamento inglese» e aveva 
affermato che il governo dell’isola «era assimilabile, quanto più possibile, al governo del Regno 
metropolitano»537. Per Long, in Giamaica «il re non poteva conferire nessun’altra forma di governo civile 
o di leggi che quelle dell’Inghilterra; e, di conseguenza, qui la forma di governo assomiglia a quella 
dell’Inghilterra quasi tanto quanto la condizione di una colonia dipendente può essere portata a 
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rassomigliare a quella della sua madrepatria». Long non ignorava naturalmente il problema rappresentato 
dall’enorme distanza fisica che separava la Giamaica dalla madrepatria:  
È molto naturale supporre che la bramosia del potere illimitato, intrinseca nell’umanità, devasterà in 
modo oltremodo licenzioso quei posti isolati, dove la mano che dovrebbe limitare il suo corso è 
troppo distante e le briglie sono troppo allentate a causa della grande distanza. Uomini, a cui vengono 
delegati uffici pubblici così lontano dalla madrepatria, esigono una catena, invece che un filo, che li 
trattengano al di qua dei limiti538.  
Questa «grande distanza» finiva dunque per comportare per Long, nell’effettiva pratica di governo, un 
inevitabile «allentamento» nell’esercizio del «governo civile» dell’isola e una tendenza a sconfinare nel 
«potere illimitato» che non sarebbero mai stati accettabili in Inghilterra. Allo stesso tempo, però, Long 
ribadiva l’analogia e l’omogeneità di fondo tra il sistema politico inglese e quello indiano-occidentale: le 
libertà degli Englishmen e i diritti delle assemblee legislative nei confronti del monarca erano per lui i 
medesimi su entrambe le sponde dell’Atlantico. In questo contesto, la ribellione di Morant Bay aveva 
prodotto uno slittamento di paradigma notevole: Eyre, che della «devastazione oltremodo licenziosa» che 
aveva predetto Long quasi un secolo prima si era reso artefice, era giunto a giustificare sul piano teorico 
un governo «allentato» per la Giamaica in virtù dell’esistenza di due standard giuridici e politici differenti 
tra madrepatria e black colonies. Lo sconfinamento nel «potere illimitato» del governo delle Indie 
occidentali, in questa prospettiva, non era più, come per Long, un caso eccezionale che le «briglie» 
dell’autorità metropolitana avrebbero dovuto prontamente riportare all’interno dei limiti prestabiliti, bensì 
una precedenza sistematica conferita alle ragioni del governo su quelle della legge, al potere discrezionale 
dell’esecutivo sui poteri rappresentativi, fino al loro totale sgretolamento. 
La rivalità tra l’assemblea di Giamaica e il Parlamento imperiale si era acuita a partire dal primo Ottocento: 
la prospettiva dell’abolizione della tratta prima, e della schiavitù poi, aveva reso il sistema rappresentativo 
giamaicano ingestibile e problematico539. Aveva ragione lo special magistrate Richard Chamberlaine che, in 
linea con il gruppo dei «Santi», sosteneva che «tutte le grandi misure in vista del miglioramento umano 
introdotte nelle nostre colonie indiano-occidentali sono state emanate non dalle nostre camere legislative 
coloniali, che hanno sempre legiferato a favore della schiavitù, ma dalla madrepatria [e] […] dal corpo 
legislativo imperiale»540. La fine dell’apprendistato, come si è visto, aveva rinnovato la conflittualità dei 
rapporti tra madrepatria e assemblea giamaicana, in corrispondenza dell’impresa del Colonial Office, e in 
particolare del suo Sottosegretario James Stephen, di riformare le leggi coloniali incompatibili con la 
nuova condizione giuridica dei neri. Nel 1838, in seguito al già citato West India Prisons Act imposto dal 
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Parlamento per la riforma delle carceri giamaicane, e a fronte della resistenza opposta dai membri della 
camera legislativa dell’isola contro quella che consideravano un’intollerabile interferenza esterna, era stata 
sfiorata la sospensione per cinque anni dell’assemblea di Giamaica541. La corrispondenza tra colonia e 
madrepatria testimonia un vero e proprio braccio di ferro tra i planters, da un lato, e la Camera dei Comuni 
e i funzionari del Colonial Office, dall’altro, ulteriormente inasprito dal ritiro delle misure a protezione 
dello zucchero indiano-occidentale nel ’46542. Dopo la fine dell’apprendistato, tuttavia, il problema stava 
non più e non tanto nella recalcitranza dell’assemblea ad adeguarsi al nuovo ordine sociale inaugurato 
dall’Atto di emancipazione, quanto piuttosto nella prospettiva di ascesa sociale e politica che si era 
recentemente aperta ai neri. La questione era stata posta da Wakefield in A View of the Art of Colonization 
nel 1849: i neri indiano-occidentali, emancipati da poco più di un decennio, minacciavano di istituire una 
«democrazia nera», molto più pericolosa e preoccupante della «democrazia reale delle colonie abitate da 
una popolazione di un solo colore»543.  La popolazione di neri e mulatti liberi, che abitava tutte le Indie 
occidentali fin dall’abolizione della tratta nel 1807, conobbe naturalmente un aumento esponenziale con 
l’emancipazione nel 1833. Come in parte si è anticipato, questo fenomeno spinse l’élite bianca, che ancora 
costituiva la maggioranza nelle assemblee coloniali, ad adottare nuove strategie per escludere gli ex-schiavi 
dal godimento effettivo di quei diritti politici che avevano teoricamente conquistato. Si è già accennato 
all’innalzamento dei requisiti censitari per l’accesso alla franchigia, così come alla tassa sul bollo elettorale 
di 10 scellini introdotta alla fine degli anni ’50 dalla maggior parte delle camere legislative indiano-
occidentali; il giornalista Grant Sewell difese l’introduzione della tassa, sulla base della considerazione che 
«al nero non importa del voto a tal punto tale da avere voglia di pagare al governo dieci scellini per avere 
questo privilegio»544. Tuttavia, dopo il termine dell’apprendistato e la fine delle limitazioni sull’accesso alla 
terra degli ex-schiavi, queste precauzioni per ridurre il numero degli elettori e dei rappresentanti di origine 
africana non furono più sufficienti a fronteggiare quella che appariva come l’inarrestabile avanzata sociale 
e politica dei neri. In Giamaica, nei tre decenni seguiti all’emancipazione e soprattutto a partire dagli anni 
’40, la quota afrocaraibica dell’assemblea aumentò, fino a costituire quello che divenne noto come il Town 
Party, attento alle misure di giustizia sociale e contrapposto al partito dei planters. La questione sociale e 
quella razziale erano intrinsecamente connesse: per il governatore Metcalfe, «nonostante io abbia notato 
il colore dei candidati, devo ammettere che lo scontro non sembra essere tra i diversi colori. […] Gli 
scontri di partito sono adesso tra coloro che difendono la supremazia delle classi superiori e coloro che 
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si sforzano di avanzare su una piattaforma di rappresentanza popolare»545. All’interno di una compagine 
imperiale in cui le colonie a maggioranza nera erano o stavano diventando Crown colonies, i governi 
rappresentativi di Giamaica e Barbados furono crescentemente percepiti come una pericolosa anomalia: 
come luoghi in cui una massa composta da ex-schiavi e lavoratori neri e poveri poteva arrivare a costituire 
la maggioranza dell’elettorato e delle assemblee legislative546. 
Il problema elettorale delle Indie occidentali portò a galla una delle aporie interne al pensiero liberale fin 
dalle sue origini: quella «qualità possessiva» che consisteva nel concepire la capacità di partecipazione 
politica come funzione dei diritti di proprietà547. Fin dai primi dibattiti sul diritto di voto in Inghilterra, 
condotti dai Levellers durante la Guerra civile inglese, il sistema rappresentativo liberale si fondava 
sull’esclusione sistematica di servitori, lavoratori e poveri dalla rappresentanza effettiva nel 
Commonwealth548. Maximilian Petty, uno dei portavoce del gruppo livellatore ai dibattiti di Putney del 
1647, aveva affermato che 
Tutti gli abitanti che non abbiano perso il loro diritto di nascita dovrebbero avere un’uguale voce alle 
elezioni. […] Io penso che la ragione per cui dovremmo escludere gli apprendisti, o i servi, o coloro 
che chiedono l’elemosina, è che costoro dipendono dalla volontà di qualche altro uomo, che 
avrebbero il timore di contraddire. Dal momento che i servi e gli apprendisti sono inclusi nei loro 
padroni, al pari di coloro che ricevono la carità porta a porta549.  
La «perdita del proprio diritto di nascita» era quindi la conseguenza dell’essersi posti nella condizione che 
il colonnello Thomas Reade, sempre a Putney, definiva di «servitù volontaria»: chi aveva liberamente 
scelto di mettersi al servizio di altri uomini, divenendo un salariato, aveva rinunciato alla propria 
indipendenza dalla volontà di terzi. La condizione sociale dei lavoratori, dei servitori e dei poveri era 
dunque considerata incompatibile con quell’esercizio autonomo della libera scelta da cui dipendeva 
l’accesso al diritto di voto. Questo principio era stato enunciato anche dal generale dell’esercito 
parlamentare Henry Ireton: «Se deve esserci qualcosa che in assoluto sia assunto come il fondamento 
della libertà si tratta di questo: che quelli che sceglieranno i propri legislatori dovranno essere uomini 
liberi dalla dipendenza da qualcun altro»; i lavoratori salariati avevano in quest’ottica alienato l’uso e la 
direzione delle proprie capacità e del proprio corpo nel momento stesso in cui avevano stipulato un 
contratto di lavoro, per non parlare dei poveri, che avevano rinunciato alla propria indipendenza 
accettando la carità e il sostentamento parrocchiale. Costoro erano dunque «inclusi nei loro padroni» nella 
misura in cui avevano «liberamente» e «volontariamente» trasferito la proprietà sul proprio lavoro al 
rispettivo master; non solo, come si è già visto in Locke, il lavoro dei servi diventava così il lavoro dei 
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padroni («le zolle che il mio servo ha dissodato diventano mia proprietà»), ma anche la loro scelta 
elettorale veniva legittimamente assorbita e «inclusa» nel diritto di voto dei loro datori di lavoro; era 
dunque del tutto ragionevole, e in linea coi presupposti della società liberale, che il diritto di voto fosse 
monopolio del gruppo dei masters. La proprietà finiva in questo modo per determinare non soltanto il 
potere del singolo, ma anche il suo grado di partecipazione allo Stato550. 
La mera transizione dei neri indiano-occidentali dalla condizione di slaves a quella di servants non li rendeva 
dunque, per la dottrina liberale, legittimi elettori o rappresentanti. Lo sapeva bene Jeremy Bentham che, 
nell’Article on Utilitarianism del 1829, nel bel mezzo dei dibattiti sull’abolizione della schiavitù ironizzava 
sui capisaldi del pensiero liberale per cui «la proprietà è l’unico oggetto della cura del governo» e «solo le 
persone che la possiedono hanno diritto a essere rappresentate», e prevedeva che le Indie occidentali 
avrebbero presto rappresentato «il punto meridiano di questi principi»551. Il medesimo fenomeno si era 
dopotutto compiuto quarant’anni prima in Francia, dove i diritti sulle persone erano stati cancellati con 
l’abolizione dei privilegi feudali all’inizio dell’agosto del 1789. Soltanto un mese prima, in Préliminaire de la 
constitution, Emmanuel Sieyès, dopo aver affermato che «l’ineguaglianza di lavoro, l’ineguaglianza di 
prodotto, l’ineguaglianza di consumo o di godimento» che attraversava e divideva la società francese non 
presupponeva una «ineguaglianza di diritti», poco oltre specificava però che i diritti a cui stava facendo 
riferimento erano quelli «naturali e civili dei cittadini», anche definibili come «diritti passivi». Discorso 
diverso era invece da fare per i «diritti politici» o «attivi», tra cui rientrava il diritto di voto: «Tutti gli 
abitanti di un paese devono godere dei diritti dei cittadini passivi: tutti hanno diritto alla protezione delle 
loro persone, della loro proprietà, della loro libertà, eccetera. Ma non tutti hanno diritto a prendere parte 
attiva nella formazione dei poteri pubblici; non tutti sono cittadini attivi»; non lo erano, per esempio, le 
donne, i bambini e gli stranieri, al pari di «tutti coloro che ancora non contribuiscono per niente a 
sostenere le istituzioni pubbliche»552. Sulla scia di Sieyès, il Decreto sulla cittadinanza del 22 dicembre 1789 
aveva definito ufficialmente lo status di «cittadino attivo» (distinguendolo implicitamente dal «cittadino 
passivo») sulla base della nazionalità (francese), l’età (venticinque anni compiuti), la contribuzione fiscale 
(il pagamento di una tassa diretta corrispondente ad almeno tre giornate di lavoro) e infine l’indipendenza 
economica («il non essere nella condizione di domesticità, ovvero il non essere un servitore salariato»). 
Così facendo il Decreto, al pari dei dibattiti di Putney, aveva escluso dall’elettorato i cittadini «passivi» (i 
non proprietari e contribuenti), ammettendovi soltanto quelli «attivi»553. In modo non tanto dissimile da 
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quanto successo in Francia nell’89, la cancellazione dei diritti sulle persone nelle Indie occidentali con lo 
Slavery Abolition Act del 1833 impose agli amministratori imperiali la ricerca di un sistema di contenimento 
dell’estensione del diritto di voto agli emancipati. In questa prospettiva, lo stesso processo di 
emancipazione si configura non tanto come la progressiva inclusione di soggetti precedentemente esclusi 
o “dimenticati”, ma al contrario come l’evento inaugurale di un ordine sociale programmaticamente 
fondato su diseguaglianze e gerarchie. La proprietà divenne anche nelle Indie occidentali, così come 
altrove, il confine che circoscrisse gli spazi di inclusione ed esclusione nella e dalla cittadinanza attiva; è 
sotto questa luce che si spiegano gli innalzamenti dei requisiti censitari e la tassa sul diritto di voto che 
furono adottati dalla maggior parte delle assemblee coloniali dopo l’Atto di emancipazione. Anche James 
Stephen, il più strenuo difensore degli ex-schiavi al Colonial Office, riteneva che, tra tutti i criteri possibili 
per determinare l’idoneità dei neri al voto e all’eleggibilità nelle assemblee legislative, il possesso di 
proprietà fosse in assoluto il più consono554. 
Le Indie occidentali presentavano tuttavia una condizione peculiare che non si dava né a Putney né in 
Francia: si trovavano a enorme distanza dal centro metropolitano e a una vicinanza preoccupante dalla 
repubblica nera di Haiti, ed erano abitate da una popolazione nera in schiacciante maggioranza numerica 
rispetto all’élite bianca; questa popolazione, come se non bastasse, stava disertando in massa le piantagioni 
trasformandosi in produttori e produttrici indipendenti. La condizione sociale dei Caraibi britannici 
poneva pertanto un serio problema costituzionale, che però non era risolvibile tramite l’applicazione del 
modello canadese: di fronte alla proposta avanzata dal governatore Charles Grey di instaurare in Giamaica 
il «governo responsabile» di Lord Durham, il Colonial Office rispose che il Canada «era in condizioni del 
tutto diverse rispetto alla Giamaica in quanto a elementi politici»555. Allo stesso tempo, le restrizioni 
imposte sull’accesso al voto dei neri erano percepite come un rimedio insufficiente per impedire la loro 
progressiva trasformazione in elettori. Fin dagli anni ’30, furono quindi diversi gli intellettuali e gli 
amministratori britannici che realizzarono che il corollario necessario della metamorfosi avvenuta nella 
condizione giuridica dei neri era la trasformazione dei regimi costituzionali delle stesse Indie occidentali: 
l’abolizione delle assemblee rappresentative locali venne proposta come il sistema più radicale, e 
nonostante tutto l’unico, per prevenire che quelle stesse assemblee fossero presto invase da una 
maggioranza nera. Affinché tutto restasse com’era, tutto doveva cambiare. La proposta di trasformazione 
costituzionale fu avanzata in quegli anni da numerose figure dell’amministrazione coloniale e 
metropolitana: per lo special magistrate John Colthurst, per esempio, la resistenza opposta dai planters allo 
Slavery Abolition Act dimostrava che l’emancipazione aveva reso il governo rappresentativo di Barbados 
del tutto «impraticabile», e che l’unica soluzione possibile sarebbe stata una «sospensione della 
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costituzione dell’isola»556. La stessa posizione venne sostenuta anche dal colonial officer Henry Taylor che, 
in un Memorandum del 14 gennaio 1839 dal titolo On the Course to be Taken with the West Indian Assemblies, 
mise per iscritto la propria convinzione che l’esistenza delle assemblee indiano-occidentali fosse 
incompatibile con il nuovo ordine sociale sancito dall’emancipazione. La questione stava per Taylor in 
questi termini: «Quale campo o base per un reale sistema rappresentativo si può trovare nelle comunità 
indiano-occidentali? Ed è o no nella natura delle cose che gli elementi di cui sono costituite possano 
fornirne uno?»557. Nel caso specifico di Giamaica, oltre trecentomila ex-schiavi non potevano per lui certo 
costituire la «base per un reale sistema rappresentativo», immersi com’erano «nelle profondità 
dell’ignoranza ed essendo, a causa del loro temperamento africano, altamente eccitabili»; i neri e i mulatti 
liberi erano dal canto loro scarsamente educati, e quindi incompetenti per servire da rappresentanti; infine, 
l’élite bianca appariva ancora viziata da tutte «le passioni e i pregiudizi inveterati che derivano dal sistema 
schiavista». Pertanto, fino a quando i neri non fossero stati «educati ed elevati nella scala della società» 
(conseguimento che Taylor differiva a un futuro lontano), era destinata a sussistere un’inconciliabilità di 
fondo tra «le vecchie istituzioni di queste colonie e i nuovi diritti dati ai neri». Sarebbe dunque stato un 
errore imperdonabile produrre il «cambiamento sociale» rivoluzionario dell’emancipazione, lasciando al 
contempo invariata la «cornice politica» di quelle isole, considerata del tutto inadatta al «grande compito 
di educare e fare avanzare un popolo appena nato alla libertà»558. Mantenere inalterati i governi 
rappresentativi indiano-occidentali avrebbe infatti prodotto due risultati opposti ma ugualmente rovinosi: 
avrebbe preservato l’oligarchia dei planters, oppure costituito un’assemblea a maggioranza nera. Questo 
secondo esito, sentenziava Taylor, «cambierebbe il colore della pelle del male, ma non ridurrebbe la sua 
gravità»: «il potere politico si troverebbe combinato con la forza fisica» della maggioranza, e «gli oppressi 
diverrebbero gli oppressori». L’argomentazione di Taylor portava a una conclusione inevitabile: «È quindi 
in questo momento, come mai prima d’ora, che bisogna liberarsi dell’assemblea»; le assemblee 
rappresentative avrebbero dovuto essere abolite e sostituite con consigli legislativi «sul modello di quelli 
che già esistono nelle Crown colonies, in cui il potere della Corona è supremo»559. La questione venne ribadita 
in quegli stessi anni dal politico whig Earl Grey, che nel 1849 scrisse al cugino Charles, all’epoca 
governatore di Giamaica: 
Guardando ai rispettivi numeri di abitanti neri e bianchi in Giamaica e all’assenza di qualsiasi reale 
impedimento all’acquisizione della franchigia elettorale da parte dei primi, è impossibile mettere in 
dubbio che in un momento non molto lontano essi conquisteranno inevitabilmente un’influenza 
suprema nella camera legislativa e il potere dell’assemblea, quando sarà concentrato nelle loro mani, 
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sarà usato con poco riguardo per gli interessi dei proprietari di piantagione e anche della giustizia. 
Pertanto, se i proprietari fossero saggi, userebbero l’autorità che adesso possiedono non per 
distruggere il potere della Corona, ma al contrario per accrescerlo, restituendo al governo esecutivo 
alcune di quelle funzioni che propriamente gli appartengono ma che in Giamaica sono state 
usurpate560.  
Similmente, il successivo governatore di Giamaica Henry Barkly proponeva di risolvere il problema 
costituito da una popolazione locale «poco adatta alle istituzioni democratiche in virtù di una scarsa 
educazione [training] all’autogoverno» attraverso «un meglio organizzato sistema di polizia e un’autorità 
esecutiva più definita e vigorosa»561. 
Nel 1861, anche William Grant Sewell sottolineò la cesura tra la «legislazione plantocratica» che aveva 
caratterizzato le Indie occidentali fino a quando i planters erano stati non soltanto «signori del suolo e 
landlords», ma anche «legislatori», e la «rivoluzione sociale» che si era prodotta con l’Abolition Act562. La 
conseguenza naturale di questa «rivoluzione» avrebbe dovuto essere l’apertura dell’elettorato e delle 
assemblee ai nuovi emancipati; tuttavia, per Sewell,  
Se l’esperimento della rappresentanza popolare e del governo responsabile si dovesse rivelare un 
fallimento, non ci saranno altre alternative che istituire qui quel tipo di governo che esiste nelle Crown 
colonies come Trinidad e la Guyana britannica. La prima è governata da un consiglio, la seconda da 
una court of policy, che sono sinonimi di un deciso dispotismo, che il Canada o l’Australia non 
tollererebbero per un solo istante, ma che sembra rispondere molto bene a una civilizzazione in 
embrione e a un popolo misto563.  
Subito dopo i fatti di Morant Bay, recuperando la distinzione tra diritti civili e diritti politici teorizzata da 
Sieyès, un membro dell’Eyre Defence Committee puntualizzò che «assicurare i diritti civili a un popolo è 
una cosa, conferirgli i privilegi politici è un’altra; tutte le razze e tutte le classi hanno diritto alla giustizia, 
ma non tutte sono adatte o pronte per l’autogoverno; […] lasciare i neri indiano-occidentali a sé stessi 
[…] è il più crudele e pigro atto di negligenza»564. Nel 1869, il Sottosegretario alle Colonie C.B. Adderley 
affermò similmente che il tipo di governo istituito nelle Crown colonies era il più appropriato a «soggetti di 
razza inferiore»565, mentre nel suo celebre Dialogue on the Best Form of Government del 1863 l’ex-Home 
Secretary George Cornewall Lewis si era appellato alla «differenza di razza» come criterio fondamentale 
sulla base del quale stabilire la miglior forma di governo: era chiaro, per Lewis, che il governo 
rappresentativo, adatto agli Stati europei, avrebbe avuto effetti rovinosi se applicato a  «una comunità di 
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cannibali delle isole Fiji, a una tribù di neri, ai caffre o agli ottentotti in Africa, o a una nazione d’Oriente»566. 
Queste idee sul rapporto tra «deciso dispotismo», «civilizzazioni in embrione» e «razze inferiori» non 
derivavano da altri che da John Stuart Mill. Nelle Considerations on Representative Government, Mill aveva 
elogiato il Report di Lord Durham per aver istituito in Canada il «governo responsabile»: con Durham, era 
per Mill iniziata «una nuova era nella politica coloniale delle nazioni», che aveva reso evidente che «le 
colonie di razza europea, al pari della madrepatria, devono possedere la più piena misura di autogoverno 
interno»567. Tuttavia, dal momento che «le istituzioni devono essere molto differenti, a seconda dello 
stadio di avanzamento raggiunto» da un determinato popolo, necessariamente diverso era per Mill il caso 
delle black colonies come la Giamaica (la quale, nonostante l’assemblea rappresentasse soltanto 1.900 
bianchi contro 440.000 neri senza diritto di voto, aveva tradizionalmente posseduto quell’«autogoverno 
interno» che Mill affermava dovesse appartenere alle colonie «di razza europea»)568. Appresa la notizia 
della repressione ordinata da Eyre a Morant Bay, Mill indirizzò subito le proprie critiche contro la 
costituzione dell’isola: gli eventi dell’ottobre del ’65, per lui, «possono essere usati come un argomento 
molto forte contro il fatto di lasciare che gli emancipati siano sottoposti alla legislazione dei loro vecchi 
padroni». Onde evitare che le istituzioni rappresentative fossero ritorte dai coloni bianchi a danno degli 
ex-schiavi, l’autogoverno dell’isola doveva essere urgentemente sostituito dal governo diretto della 
madrepatria: la Gran Bretagna doveva «spazzare via, ripulendo, le istituzioni di Giamaica, e sospendere 
tutto in una volta il potere della camera legislativa locale»569. 
Anche in questo caso, seppur partendo da premesse diverse, la posizione di Mill finiva per convergere 
con quella del governatore Eyre. Partito per l’Australia soltanto un anno dopo il Reform Act del 1832, Eyre 
si considerava «un grande ammiratore e un deciso difensore delle istituzioni rappresentative nelle 
colonie», ammirazione comprovata dal supporto che, in quegli anni, aveva fornito all’introduzione di 
un’assemblea elettiva in Nuova Zelanda. Tuttavia, appena arrivato nelle Indie occidentali, Eyre si 
convinse che il potere esecutivo avrebbe dovuto in quei luoghi aumentare il proprio raggio d’azione a 
spese dei corpi elettivi, dal momento che la popolazione afrocaraibica gli appariva «particolarmente 
inadatta all’esercizio dei privilegi politici»570. La ribellione a Morant Bay non aveva fatto altro che 
confermare queste sue precoci intuizioni. In un resoconto indirizzato al Segretario di Stato alla fine del 
’65, Eyre aveva riportato il contenuto di alcuni documenti trovati tra le carte di uno dei capi dei rivoltosi, 
che secondo lui testimoniavano «la disposizione e l’intenzione definitiva, da parte del popolo nero, di 
istituire per sé istituzioni simili a quelle in voga tra la popolazione bianca, come se la loro capacità e i loro 
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poteri di organizzazione li rendessero capaci di farlo»571. Questa condanna senza appello della capacità di 
partecipazione politica dei neri trovava eco nello Speech on the Opening of the Legislative Session in Jamaica della 
fine di quello stesso anno, in cui Eyre suggerì ai membri dell’assemblea l’antidoto al pericolo che Giamaica 
divenisse una «seconda Haiti»:  
Create un governo forte e vedrete che, sotto una mano ferma che guidi e diriga, molto potrà essere 
fatto. Al fine di ottenere un governo forte, c’è soltanto una strada da intraprendere, ed è quella di 
abolire la forma di costituzione attuale […] e di stabilirne una più adatta allo stato presente e alle 
esigenze della colonia: una in cui l’unione, la cooperazione, la coerenza e la prontezza di azione 
possano essere assicurate in ogni modo possibile. Io vi invito dunque, signori, a fare un grande e 
generoso sacrificio per il bene del vostro paese, e a immolare sull’altare del patriottismo i due rami 
del corpo legislativo, di cui voi stessi siete la parte costituente, per mostrare alla posterità un esempio 
nobile di abnegazione ed eroismo572.  
I membri dell’assemblea, convinti, avevano infine abolito la Camera di cui facevano parte. In un dispaccio 
al Segretario alle Colonie Edward Cardwell del dicembre del ’65, Eyre scriveva trionfale: «Ho l’onore di 
trasmettervi una copia autentica dell’Act to Alter and Amend the Political Constitution of this Island. […] 
L’esperienza dei molti anni passati ha provato al di là di ogni dubbio che la forma esistente di costituzione 
è inadatta alle circostanze mutate della colonia»573. Per mezzo dell’emendamento, l’assemblea era riuscita 
nell’intento di «assicurare un governo forte» sull’isola, rimuovendo alcune delle «istituzioni inservibili» 
precedenti: l’Atto aveva abolito sia il consiglio legislativo sia l’assemblea elettiva, e li aveva rimpiazzati 
con una camera legislativa formata da soli ventiquattro membri, di cui metà elettivi e metà nominati dalla 
Corona574. Tutto ciò, congiuntamente a una «forza di polizia organizzata e investigatrice, e a un’estensiva 
colonizzazione delle nostre terre all’interno», avrebbe riportato l’isola all’ordine575. Nonostante Eyre 
avesse espresso una netta preferenza per un «consiglio puramente nominato [dalla Corona] come quello 
di Trinidad o Ceylon, e non […] troppo largo», il risultato ottenuto con l’emendamento gli appariva 
comunque lodevole: era stato «privato del voto un numero considerevole di persone che ora lo 
posseggono», ed era stata in questo modo ridimensionata l’influenza politica di «una classe di persone 
che, essendo incapaci di giudicare per se stesse, possono facilmente essere portate fuori strada da agitatori 
intriganti, e che sono di conseguenza inadatte a godere del privilegio del voto elettorale»576. La stessa 
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assemblea giamaicana, nel suo ultimo atto dopo quasi due secoli di attività, affermò che la propria auto-
abolizione era necessaria per prevenire ulteriori ribellioni e per «chiudere canali politici che potrebbero 
essere usati in futuro a vantaggio delle masse»577. I fatti di Morant Bay diedero dunque a Eyre l’occasione 
per fare pressione per un mutamento costituzionale che stava suggerendo fin da tempi non sospetti. In 
un dispaccio a Edward Cardwell dell’aprile del ’65, l’allora neo-governatore di Giamaica aveva riportato 
insoddisfatto che «la colonia non è in grado di fornire un numero sufficiente di uomini di posizione, 
carattere, influenza, educazione, esperienza, abilità e indipendenza per costituire un consiglio legislativo 
di diciassette membri e un’assemblea elettiva di quarantasette»578. Morant Bay, diffondendo l’isteria 
collettiva per il pericolo di una rivoluzione nera e divenendo agli occhi di molti la prova tangibile che gli 
ex-schiavi indiano-occidentali non erano pronti per il governo responsabile à la Durham, fece dunque 
precipitare una trasformazione costituzionale che non sarebbe mai risultata giustificabile senza la minaccia 
di una «guerra di colore». La stessa istituzione di un governo diretto da parte della Corona poteva d’altra 
parte essere resa compatibile con le ragioni dell’improvement: un difensore di Eyre, dopo aver affermato 
che i neri erano «incapaci di autogoverno» e dovevano essere posti sotto la «guida di un potente potere 
esecutivo», suggerì che era soltanto grazie a un Crown colony government, congiuntamente a una «appropriata 
applicazione delle leggi sull’industriosità e sul lavoro», che «i neri giamaicani potevano avanzare 
materialmente nella scala della civilizzazione»579. Nella sua Autobiografia (1885), scritta in seguito a quella 
trasformazione costituzionale in Giamaica che aveva auspicato fin dagli anni ’30, Henry Taylor raccontava 
di come fosse servita Morant Bay affinché l’assemblea dell’isola si rendesse conto del pericolo che essa 
stessa rappresentava e, «volontariamente, ponesse fine alla propria esistenza». L’errore degli anni ’30 era 
dunque stato «corretto dalle sue stesse conseguenze»: l’istituzione del governo diretto da parte della 
Corona nel 1866, «esercitando una volta per tutte un potere che riuscisse a sopraffare tutta l’opposizione» 
(tanto da parte dei planters bianchi quanto da parte dei neri), instaurò un deciso potere di comando al 
posto del «processo di persuasione apparentemente conciliatorio» con cui il Parlamento aveva trattato 
con l’assemblea giamaicana per i due secoli precedenti580. Ancora una volta, un’autorità dispotica doveva 
prendere il posto tanto delle lungaggini e dei formalismi propri del processo legislativo, quanto 
dell’inefficiente «moral suasion». 
A essere significativa è soprattutto la sostanziale identità tra le posizioni delle due fazioni della Eyre 
controversy sul tema della costituzione giamaicana. Tutti, da entrambi i lati della disputa, si trovavano infatti 
d’accordo sul fatto che «adesso non resta più sull’isola né il materiale per una libera assemblea 
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rappresentativa né la base su cui una libera assemblea rappresentativa potrebbe essere fondata»581. La 
convinzione diffusa della necessità di sistemi di governo «dispotici» per quelle popolazioni coloniali 
ancora indietro nella scala della civilizzazione si rifletté in quegli anni in quella che potremmo chiamare 
la nuova geografia costituzionale dell’Impero britannico. Nonostante il Parlamento avesse passato nel 
giugno del 1865 il Colonial Laws Validity Act (che aveva lo scopo di rimuovere qualsiasi contraddizione e 
«ripugnanza» esistente tra le leggi locali/coloniali e quelle britanniche/imperiali, apparentemente 
promuovendo un’omogeneizzazione di standard giuridico attraverso l’Impero), il panorama imperiale 
assistette a una vera e propria differenziazione razziale tra settler colonies e black colonies. Le colonie di 
insediamento bianco ricevettero progressivamente l’autogoverno o il «governo responsabile»: il Canada 
tra il 1841 e il 1849; la Nova Scotia nel 1848; New Brunswick e Newfoundland nel 1855; nel Pacifico, il 
New South Wales, la Tasmania, Victoria e la Nuova Zelanda nel 1856; il South Australia nel 1857; 
Queensland nel 1859; il Western Australia nel 1890; Cape Town Colony in Sudafrica nel 1852582. Diverso 
fu il destino delle colonie a maggioranza nera: fin dalla prima metà dell’Ottocento erano Crown colonies, tra 
le altre, le Bahamas, la Guyana, Trinidad e Tobago, Ceylon, la Gold Coast, Hong Kong e la Sierra Leone. 




11. «Let us be contented that we are free here» 
In questo capitolo si è visto come, a partire dall’emancipazione nel 1833, gli amministratori coloniali e 
metropolitani britannici concepirono nuove strategie per impedire agli ex-schiavi di accedere a una reale 
indipendenza economica e sociale. Questo governo del lavoro “libero” fu completato quando, per la 
prima volta alleati con i proprietari di piantagione indiano-occidentali, questi stessi amministratori 
abolirono l’assemblea legislativa giamaicana come unico sistema per impedire ai neri di conquistarvi la 
maggioranza elettorale. Soltanto violente sollevazioni e rivolte salvaguardarono Barbados dal seguire lo 
stesso corso di Giamaica negli anni ’70 dell’Ottocento. In questo senso, il sistema dell’apprendistato e la 
legislazione sul lavoro degli anni ’30 e ’40 possono essere inseriti all’interno della medesima cornice storica 
e concettuale del mutamento costituzionale degli anni ’60; si trattò di due diverse fasi di uno stesso, più 
ampio fenomeno: il governo del processo di emancipazione di oltre seicentomila schiavi indiano-
occidentali. 
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Commentando la ribellione di Morant Bay di fronte alla London Anthropological Society e sostenendo 
la necessaria abolizione delle assemblee elettive indiano-occidentali, il comandante della Navy Bedford 
Pim affermò nel 1866:  
I principi sulla base dei quali le razze straniere e diverse devono essere governate non sono ancora 
stati capiti dai nostri governanti. Giamaica non ne è l’unica prova: lo stato di St. Vincent, di Antigua, 
della Nuova Zelanda e del Capo di Buona Speranza, per non parlare dell’India, attestano che ‘come 
governare le razze straniere’ deve ancora essere imparato583.  
Poco oltre, però, paragonando queste «razze straniere» alla working class britannica, Pim suggerì che il 
problema del governo consisteva non solo e non tanto nella differenza di colore, ma piuttosto nella 
contrapposizione tra proprietari e lavoratori:  
Noi non ammettiamo l’uguaglianza nemmeno all’interno della nostra stessa razza, come è dimostrato 
dallo stato del diritto di voto in questo momento in Inghilterra. […] Supporre che due razze straniere 
possano comporre un’unità politica è dunque semplicemente ridicolo. Una fazione deve governare 
l’altra584.  
Parlando di razza, Pim finiva dunque per parlare di classe: sostenendo che «un’unità politica» era 
impossibile tra bianchi e neri, tra sudditi metropolitani e sudditi coloniali, egli affermava che quella stessa 
«unità» non si dava nemmeno «all’interno della nostra stessa razza». Era significativo, in questo senso, 
che Pim proponesse di accompagnare l’abolizione dell’assemblea giamaicana a un nuovo Vagrancy Act, 
che stabilisse l’espulsione dall’isola per il «nero pigro e dissoluto». Anche un altro dei difensori di Eyre 
derivava da Morant Bay una lezione che aveva a che fare con il problema del lavoro, piuttosto che con 
quello della razza, e che suonava come una riedizione del postulato economico-politico di James Steuart: 
che «l’uomo, come regola, non lavora se la necessità non lo costringe a farlo»585. Nonostante negassero 
che i fatti giamaicani potessero essere paragonati alle insurrezioni urbane e alle rivolte contadine nella 
madrepatria, diversi partigiani di Eyre si resero dunque conto che, più che una «guerra di colore» o una 
«guerra tra razze», quello scoppiato a Morant Bay era uno scontro di classe586. 
Anche nella fazione opposta furono diversi coloro che, in linea col comandante Pim, realizzarono che 
Morant Bay non era stato un evento eccezionale o meramente coloniale, ma un episodio di un fenomeno 
di portata imperiale: il governo della forza lavoro. Edward Spencer Beesly, storico, professore 
universitario e membro del Jamaica Committee, asserì a un incontro di sindacalisti a Londra nel 1867 che, 
a Giamaica, Eyre aveva «commesso i suoi crimini nell’interesse dei padroni», e che era stato 
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successivamente assolto da un gruppo di «magistrati della sua stessa classe»587. Analoga fu anche 
l’interpretazione degli eventi dell’avvocato Edmond Beales, presidente della Reform League; mentre il 
Sottosegretario alle Colonie Forster aveva evidenziato l’aspetto razziale e coloniale che 
contraddistingueva la repressione di Morant Bay («non deve esserci un codice di moralità per un colore, 
e un altro codice per un altro colore»), Beales mise in luce come la Eyre controversy fosse strettamente 
connessa alla questione sociale nella madrepatria: se Eyre non fosse stato condannato, per Beales «si 
sarebbe diffuso attraverso il paese il sentimento forte che esiste una legge per i ricchi e un’altra per i 
poveri». Similmente, durante la grande manifestazione della working class per l’allargamento del suffragio 
nel giugno del ’66, un portavoce dei lavoratori aveva espresso preoccupazione per l’ascesa dei tories al 
governo, che sarebbe stata «distruttiva della libertà a casa e favorevole al dispotismo all’estero», con 
implicito ma chiaro riferimento ai fatti giamaicani588. A rendersi conto del significato che Morant Bay 
rivestiva per il problema del governo della forza lavoro su scala imperiale fu anche un altro settore 
dell’opinione pubblica, quello rappresentato dagli economisti liberali definiti da Bernard Semmel 
«imperialisti free trade», gruppo di cui faceva parte anche Edward Gibbon Wakefield e che da qualche anno 
proponeva l’instaurazione di un impero commerciale «informale». Le posizioni del gruppo trovavano 
spesso voce dalle colonne del settimanale «The Economist», fondato nel 1843 per sostenere la causa 
liberista del ritiro delle leggi protezionistiche sul grano. Uno dei redattori dell’«Economist», in un articolo 
del dicembre del ’65, scrisse che i fatti di Morant Bay avevano dimostrato che il governo efficiente della 
forza lavoro richiedeva non costrizione, bensì una «sostanziale giustizia». L’articolo, dal titolo The Economic 
Value of Justice to the Dark Races, affermava che «eventi come quelli giamaicani» dovevano insegnare che «il 
disagio causato dal senso di costrizione produce troppa pigrizia, troppi imbrogli, troppe rivolte e troppe 
morti per essere profittevole allo Stato che la impiega». Per questa ragione, suggeriva il giornalista, si 
doveva concepire una «nuova organizzazione» del lavoro in virtù della quale, godendo di «completa 
libertà», «le razze scure verrebbero indotte, in un modo o nell’altro, a obbedire all’uomo bianco 
volontariamente»589. 
Negli anni che seguirono, la conquista dei diritti sociali e politici da parte della classe lavoratrice britannica 
fu tutt’altro che lineare, e fu al contrario caratterizzata da difficoltà, battute d’arresto e marce indietro. 
Come si è anticipato, parte dei lavoratori maschi ottenne il diritto di voto con il Reform Act del 1867. 
Questo conseguimento metropolitano e bianco fu narrato a partire dall’esclusione coloniale e razziale: 
l’abolizionista liberale John Bright, per esempio, supportò l’estensione del suffragio ritenendo che gli 
Englishmen non dovessero «vivere come i coolies o i cinesi importati nelle Indie occidentali»; anche il leader 
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588 Ivi, pp. 71, 82. 
589 The Economic Value of Justice to the Dark Races, in «The Economist, Weekly Commercial Times», 9 December 1865, vol. 
XXIII, no. 1, 163, pp. 1487-1489 [London, The British Library, General Reference Collection, ZC.9.d.550] (enfasi mia). 
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religioso radicale Robert William Dale, in un discorso pubblico tenuto a Birmingham in difesa della 
riforma elettorale, affermò che i nuovi elettori, «questi cinquecentomila uomini, sono Englishmen come 
noi; parlano la nostra stessa lingua, e hanno un senso di giustizia e di onore»590. Similmente, dalla fazione 
opposta della controversia, uno dei difensori di Eyre polemizzò che nemmeno «i democratici più 
sanguigni, che sarebbero pronti a costituire il corpo costituente della Camera dei Comuni soprattutto di 
lavoratori, o di coloro che sanno a fatica leggere e scrivere», avrebbero mai potuto appoggiare 
«l’introduzione improvvisa di una popolazione mezza civilizzata, emancipata solo di recente e ribelle nel 
corpo costituente» giamaicano591. Anche dopo il Reform Act e la legalizzazione dei sindacati con il Trade 
Union Act (1871), la questione sociale non sembrò d’altra parte appianarsi in Gran Bretagna. In quello 
stesso 1867 un emendato Master and Servant Act, a dispetto di alcune concessioni parziali ai lavoratori, 
lasciò ai magistrati il potere discrezionale di comminare l’incarcerazione per la violazione del contratto di 
lavoro, tanto da spingere Frederic Harrison a riconoscere amaramente che «il potere di applicare un 
contratto per mezzo della prigione è un retaggio miserevole dell’oppressione di classe»592. Due anni prima, 
nel 1865, era passato il Prison Act, entrato in vigore del 1866, con l’obiettivo di uniformare il sistema 
carcerario, sistematizzando le pene per l’infrazione della disciplina, tra cui si annoverava la condanna al 
treadmill; il 1866 e il 1867 furono poi caratterizzati da un rinnovato acuirsi delle rivolte sociali urbane, 
mentre le incursioni e gli attacchi dei feniani divennero sempre più pericolosi e preoccupanti tra il 1867 
e il 1868. Nel gennaio del 1867, folle di uomini e donne di bassa estrazione sociale assalirono e 
saccheggiarono i forni di alcuni sobborghi londinesi; nel mese di febbraio, in Irlanda, circa ottocento 
feniani presero d’assalto la stazione di una guardia costiera, rubarono le armi, uccisero un poliziotto e 
tagliarono i fili del telegrafo; nel dicembre di quello stesso anno, altri feniani tentarono di liberare alcuni 
compagni detenuti nella Clerkenwell House of Detention di Londra, facendo saltare i muri della prigione 
e provocando diverse vittime593. La vera guerra, più che tra i bianchi e i neri, era ancora tra quelle che il 
futuro primo ministro Benjamin Disraeli aveva definito nel romanzo Sybil del 1845 «le due nazioni»: i 
ricchi e i poveri594. Questa guerra si stava consumando non solo in Giamaica e negli altri territori 
dell’Impero, ma anche all’interno delle isole britanniche. 
Questo capitolo ha messo in evidenza come i trent’anni successivi all’abolizione della schiavitù 
nell’Impero britannico possano essere assunti, nelle parole di Thomas Holt, come un «momento di verità» 
del pensiero e della pratica del liberalismo moderno. Le Indie occidentali nel periodo che intercorre tra 
l’Abolition Act del 1833 e l’emendamento della charter giamaicana nel 1866, infatti, rappresentano un 
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593 B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit., pp. 133-134, 146. 
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contesto privilegiato per l’analisi delle aporie intrinseche ai concetti liberali di libertà, lavoro, proprietà, 
società e cittadinanza, e del rapporto esistente tra queste nozioni e quelle di legge, governo, sovranità e 
costituzione. L’estenuante transizione dei neri indiano-occidentali alla libertà e il controllo sociale e 
giuridico cui vennero sottoposti dopo il 1833 mettono in luce la natura dell’emancipazione stessa come 
momento di costruzione di un «nuovo ordine» sociale, per dirla à la Sumner Maine, prodotto dalla 
transizione «dallo status al contratto», che è moderno e «libero» ma allo stesso tempo gerarchico e 
dispotico. Emancipazione, pertanto, non come estensione dei diritti e delle libertà politici e sociali a 
soggetti che ne erano stati fino a quel momento privati, e nemmeno come inclusione differenziale nella 
società liberale di individui destinati a non avere accesso a una libertà “piena” e “autentica”, ma piuttosto 
come fenomeno che consente di amministrare il processo di liberazione, gerarchizzando l’uguaglianza 
formale e addomesticando quello che Edward Long aveva chiamato il «furore per la libertà» degli uomini. 
L’emancipazione è, in sostanza, il processo che rende evidente come l’ordine sociale si fondi 
programmaticamente e sistematicamente su diseguaglianze e gerarchie, le quali emergono a loro volta 
non come aberrazioni rispetto alla società moderna, ma come suoi elementi costitutivi e ineliminabili. 
L’ideale di società del pensiero liberale (una società compatta, omogenea e indifferenziata, sul modello 
del frontespizio del Leviatano hobbesiano) era destinato a rimanere inattuato e inattuabile: lo realizzarono 
bene gli amministratori coloniali, come il governatore di Trinidad George Francis Robert Harris, che 
osservò scettico che «una razza è stata emancipata, ma una società non è stata formata»595. La società 
emancipata indiano-occidentale può dunque essere assunta come rappresentativa ed esemplare delle 
contraddizioni costitutive del concetto stesso di società moderna: caratterizzata da un ordine gerarchico, 
ma costituita da individui formalmente liberi; fondata sulla «libertà del lavoro» (la capacità riconosciuta di 
sancire e concludere contratti validi), ma produttiva di asimmetrie e diseguaglianze politiche; dipendente 
dalla protezione accordata dalla legge, ma attraversata da un’autorità ancora fondata sul governo e sul 
dominio personale596. L’analisi della condizione sociale degli ex-schiavi mostra a sua volta come i termini 
formalmente liberi del contratto di lavoro salariato servano a celare (malamente) come il governo del 
lavoro sia sistematicamente fondato sulla coazione e come il fondamento ultimo dell’autorità non riposi 
nella legge, ma nel comando dell’uomo sull’uomo. Il lavoro diventa a sua volta il principio d’ordine per 
eccellenza, la funzione che serve a organizzare gerarchicamente una società di uguali. La proprietà, ormai 
esplicitamente e dichiaratamente disgiunta dal lavoro, diventa la categoria che consente di stabilire chi 
può e chi non può entrare a pieno titolo e partecipare attivamente alla cittadinanza. La legge, dal canto 
suo, non appare nettamente scissa e distinta dal potere dispotico e personale, ma è lo strumento che 
consente di trasformare la violenza sociale in coazione legale597. Il governo, inteso come potere di 
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direzione e comando proveniente dall’esterno (non «interno» come il rapporto di autorizzazione tra 
individui e sovrano proprio dello Stato hobbesiano), lungi dall’essere davvero superato dall’istituzione 
della sovranità moderna ed essere stato ridotto a mero esecutivo, è al contrario un dispositivo 
intrinsecamente moderno, contemporaneo e connaturato allo stesso rule of law: esso, al pari dell’istituto 
lockeano della prerogativa, è anzi necessario alla sua stessa tenuta e riproduzione. La costituzione, a sua 
volta, emerge non solo e non tanto come l’atto normativo fondamentale che stabilisce i poteri dello Stato 
e organizza i ruoli delle istituzioni, ma piuttosto come lo «strumento di organizzazione di forze e 
movimenti che non pone in essere ma amministra»: un dispositivo del governo dei processi sociali598. La 
sovranità, infine, che all’inizio della modernità era stata sdoppiata da Locke in Stato e potere coloniale, 
viene ridefinita dagli amministratori coloniali come una mistione di governo e legge, in cui il primo appare 
come la stessa condizione di possibilità e di riproduzione della seconda. Il governo dell’emancipazione 
emerge pertanto come la via attraverso la quale la sovranità imperiale viene ripensata apertamente ed 
esplicitamente come management, vale a dire come quel potere che consente, nelle parole di Carlyle, di 
ridurre, per quanto possibile, il caos a «mondo ordinato».  
All’interno di questa cornice concettuale, la razza diventa la categoria che consente alla dottrina liberale 
di occultare e dissimulare la presenza di linee di differenza e di esclusione all’interno della società 
metropolitana, esportandole negli spazi coloniali e applicandole alle popolazioni di colore. La razza, 
emersa come concetto interno alla forza lavoro su scala imperiale (come aveva detto Granville Sharp: «tutti 
gli schiavi sono servi»), viene dal gruppo al potere ritorta contro la stessa classe operaia bianca, la cui 
«emancipazione» per mezzo del diritto di voto viene difesa e narrata sulla base dell’esclusione dei neri 
delle colonie. Come ha scritto Holt, «il razzismo divenne un solvente necessario per sciogliere le altrimenti 
plateali contraddizioni tra l’ideologia liberale democratica e la pratica [non solo] coloniale», ma anche 
metropolitana599. Il discorso sulla razza, a fronte del moltiplicarsi delle crisi imperiali inaugurate dalle 
Maori Wars e dell’acuirsi della questione sociale in Gran Bretagna, divenne nel secondo Ottocento 
indissociabile dall’ideologia ufficiale dell’Impero britannico, e determinò un allontanamento definitivo 
dal linguaggio progressista in voga appena trent’anni prima. Il politico liberale Charles Dilke descrisse 
così lo slittamento ideologico dell’opinione pubblica nel suo bestseller Greater Britain: «Se in Inghilterra è 
ancora impossibile difendere apertamente la schiavitù, è tuttavia diventata un’abitudine sempre più 
frequente svilire la libertà. Non ci viene più detto che Dio voleva che i neri fossero schiavi, ma siamo 
invitati a ricordare che essi non possono prosperare nell’emancipazione»600. Questa innovazione 
concettuale era stata anticipata dalle parole scritte a fine Settecento dal botanico Joseph Banks:  
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Lo stato di servitù adottato in questa e altre nazioni europee è un sistema complesso, che viene infine 
naturalmente fuori dalla schiavitù. Millesettecento anni fa, in Inghilterra, avevamo schiavi, e non servi, 
e tra millesettecento anni le Indie occidentali saranno coltivate da uomini liberi. […] Accontentiamoci 
che noi siamo liberi qui, senza insistere che tutta l’umanità debba essere resa libera601.  
Pur registrando l’analogia esistente tra i due sistemi produttivi della schiavitù di piantagione e del lavoro 
salariato, Banks distingueva tuttavia tra libertà at home e illibertà abroad. Era proprio il differimento al 
futuro del processo di emancipazione della forza lavoro coloniale (che anni dopo John Stuart Mill avrebbe 
riproposto tramite il concetto di «improvement») a consentire la distinzione di standard giuridici e politici 
tra madrepatria e colonie senza cadere in aperta contraddizione: per il momento, conveniva convincersi 
che «noi siamo liberi qui».
                                                          





Governare il passato (1834-1884). 
Diritto e sovranità in Thomas Macaulay e Fitzjames Stephen, 
legislatori dell’India britannica 
 
 
Il 10 maggio 1857, in seguito al rifiuto di utilizzare cartucce lubrificate con grasso di maiale e di manzo, 
le unità native dell’esercito della Compagnia delle Indie orientali, i Sepoy di fede islamica e indù, si 
ammutinarono nella guarnigione di Meerut, a poche decine di chilometri da Delhi, dando inizio a una 
rivolta che si estese rapidamente a tutta l’India settentrionale; poche settimane dopo, gli ammutinati 
presero Delhi e vi issarono la bandiera moghul. La fazione ribelle era estremamente diversificata: 
proprietari terrieri e contadini, principi e mercanti, induisti e musulmani si unirono e sollevarono contro 
il potere coloniale. Un grande tratto del subcontinente, dal Bihar al Punjab, rimase fuori dal controllo 
britannico per oltre un anno, mentre nella provincia di Oudh, l’epicentro dell’insurrezione, la rivolta 
continuò fino alla fine del 1858; le ostilità cessarono ufficialmente soltanto all’inizio di luglio del 1859. Le 
storie sugli stupri delle donne bianche da parte degli ammutinati che immediatamente iniziarono a 
circolare sulla stampa britannica sembrarono giustificare la repressione sanguinosa attuata dalle autorità 
coloniali; i morti furono migliaia: soltanto a Oudh si contarono oltre 150.000 vittime tra i nativi, la 
maggior parte delle quali civili1. L’ammutinamento condusse a una radicale riorganizzazione dell’assetto 
costituzionale dei domini indiani: con il Government of India Act del 1858, la Compagnia delle Indie venne 
abolita e il controllo sul subcontinente fu assunto direttamente dalla Corona. La sollevazione fu 
interpretata da più parti come il risultato della fallimentare politica di educazione e cristianizzazione dei 
nativi e arrestò la tensione alla riforma che aveva caratterizzato l’amministrazione anglo-indiana fin dagli 
anni ’30. Gran parte dell’opinione pubblica iniziò a condividere l’inquietudine per il carattere 
«impenetrabile» e inconoscibile della mente nativa, in accordo con l’interpretazione degli eventi del 
celebre giurista Henry Sumner Maine, diffusa in una serie di articoli per il «Saturday Review»: 
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È probabile che la grande causa dell’ammutinamento bengalese sia stata quella superstizione 
immemore che ha ingarbugliato la mente degli orientali in un labirinto che resiste alla penetrazione 
da parte di qualsiasi ingegno occidentale; e [anche] il caso di una cartuccia lubrificata […] può stare 
rispetto al pregiudizio indù al pari della scintilla rispetto alla polvere da sparo2. 
Mentre la maggior parte degli intellettuali e degli amministratori britannici misero l’accento sulle atrocità 
commesse dai ribelli e interpretarono la rivolta come il prodotto di assurde «superstizioni» e di 
«pregiudizi» anacronistici, l’evento fu accolto diversamente in altre porzioni dell’Impero: in Irlanda, alcuni 
giornali indipendentisti come «The Nation», oltre a incoraggiare la diserzione delle reclute irlandesi 
dall’esercito coloniale in stanza nel subcontinente, proposero l’ammutinamento indiano come modello 
per la resistenza anti-britannica da condurre in loco. Nell’ottobre del 1857, Dublino fu attraversata dalla 
distribuzione di volantini che recitavano: «Tre hurrah per la vecchia Irlanda! E altri tre per i Sepoy!». Gli 
amministratori britannici colsero immediatamente le preoccupanti implicazioni della rivolta indiana per 
le parti più turbolente dell’Impero: mentre i quotidiani nazionalisti e indipendentisti irlandesi venivano 
etichettati come «Sepoy press», «sepoyism» divenne presto un termine dispregiativo con cui riferirsi agli stessi 
feniani3. 
Sullo sfondo delle trasformazioni politiche e sociali che investirono la compagine imperiale dai primi 
decenni alla fine del XIX secolo, questo capitolo analizza le due “età” del discorso pubblico britannico 
ottocentesco – il periodo riformista e abolizionista degli anni ’30 e la virata conservatrice e pessimista 
degli anni ’60 – in relazione agli sviluppi giuridici e amministrativi che caratterizzarono i domini indiani e 
che si riverberarono non soltanto su altre zone dell’Impero come l’Irlanda, ma anche e soprattutto sulla 
madrepatria britannica. Nella storia coloniale del subcontinente, la transizione dal riformismo al 
conservatorismo può essere identificata con una data precisa: lo spartiacque rappresentato 
dall’ammutinamento dei Sepoy nel 1857. Queste due fasi dell’amministrazione anglo-indiana saranno 
analizzate attraverso lo studio del pensiero politico, e in modo particolare delle nozioni di sovranità, di 
due grandi figure della storia imperiale britannica: Thomas Babington Macaulay (1800-1859) e James 
Fitzjames Stephen (1829-1894), che servirono come law members del Consiglio legislativo indiano, 
rispettivamente, dal 1834 al 1838 e dal 1869 al 1872. Entrambi facevano parte di famiglie simbolo della 
storia del riformismo liberale britannico: Macaulay era figlio di Zachary, celebre abolizionista e 
governatore della Sierra Leone (la «Province of Freedom» per gli schiavi salvati dalla tratta), mentre Stephen 
era nipote dell’abolizionista James e figlio dell’omonimo Sottosegretario permanente al Colonial Office 
che era stato il principale autore dell’Abolition Act nel 1833. Sia Macaulay sia Stephen appartenevano allo 
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schieramento liberale: convinti oppositori dello schiavismo, erano sensibili all’ondata riformista degli anni 
’30 a cui avevano partecipato direttamente o attraverso le loro vicende familiari. Entrambi giuristi esperti 
e profondamente influenzati dalla dottrina benthamiana, furono i due più grandi codificatori del diritto 
anglo-indiano: a Macaulay si deve la redazione del Codice penale indiano e il progetto alla base delle due 
procedure, civile e penale, mentre a Stephen l’approvazione dell’Evidence Law e della Contract Law e la 
revisione e riattuazione del Codice di procedura penale. Essi diedero però forma a due riflessioni politiche 
che, per quanto nutrite dal medesimo ambiente sociale e culturale e mosse dalle medesime 
preoccupazioni, appaiono come il prodotto di due fasi diverse del discorso pubblico sull’Impero e sugli 
sviluppi politici metropolitani: tra Macaulay e Stephen, oltre al Sepoy Mutiny, era avvenuta la forse ancor 
più epocale e traumatica concessione del suffragio a parte della working class con il Reform Act del 1867 
che, dopo decenni di proteste popolari dal Reform Act del ’32 che aveva allargato il diritto di voto alla 
classe media, aveva abbassato i requisiti censitari raddoppiando l’elettorato britannico; nel 1884 un altro 
Reform Act (il Representation of the People Act) estese le concessioni del ’67 ai lavoratori agricoli, aumentando 
ulteriormente il numero degli aventi diritto, mentre un atto separato del 1885 (il Redistribution of Seats Act) 
procedette a una radicale ridistribuzione dei seggi4. Come ha scritto lo storico John Dover Wilson, «la 
caduta dei cancelli del parco» durante la grande manifestazione dei lavoratori a Hyde Park per 
l’allargamento del suffragio «fece per l’Inghilterra nel luglio del 1866 quello che la caduta della Bastiglia 
aveva fatto per la Francia nel luglio del 1789»5. In scia a queste trasformazioni, l’ideologia del progresso 
e dell’improvement, che ebbe in Macaulay uno dei suoi massimi portavoce, conobbe un crescente 
deterioramento a partire dagli anni ’50 e ’60, per trovare in Stephen il proprio completo esaurimento6. I 
due autori appaiono dunque divisi da una cesura storica e politica che li rende rappresentanti di due fasi 
diverse della stessa parabola del liberalismo britannico: un primo periodo di accentuazione della diversità 
del governo coloniale indiano rispetto al sistema politico metropolitano, e una seconda fase in cui questa 
differenza, attenuandosi, portò addirittura a considerare la colonia come serbatoio di strategie di governo 
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1. Il governo del tempo: la spada e la matita 
Prima di affrontare l’analisi del pensiero politico di Macaulay e di Stephen, è opportuno chiarire l’apparato 
teorico alla base dell’ideologia imperiale anglo-indiana, che fornì l’impalcatura alle loro riflessioni e che 
essi rideclinarono in maniera differente, sulla scia delle trasformazioni storiche cui stavano assistendo. 
Come vedremo, questa ideologia di origine settecentesca si fondava sulla comprensione dell’alterità 
indiana in termini prettamente temporali: l’India, concepita come il passato dell’Europa, andava 
alternativamente o domata con la forza, per mezzo della conquista e del potere della «spada», oppure 
traghettata al medesimo livello del presente europeo, attraverso un paziente e benevolo processo di 
educazione. L’alternativa stava negli stessi termini in cui venne riformulata nell’iscrizione sulla statua – 
ancora visibile in un parco storico di Lahore, Pakistan – di Lord John Lawrence, primo governatore della 
provincia indiana del Punjab negli anni ’50 dell’Ottocento: «Sarete governati dalla matita o dalla spada? 
Scegliete!»7. Le due opposte ma non inconciliabili modalità di governo della «matita» e della «spada», 
dell’educazione e della forza, avrebbero rappresentato un dilemma per svariate generazioni di 
amministratori imperiali e sarebbero state riproposte, sotto forme, in gradi e per mezzo di giustificazioni 
di volta in volta differenti, fino alla fine dell’Ottocento. 
 
1.1. L’India come passato 
Tra Sette e Ottocento, la costruzione dell’alterità indiana seguì una nuova traiettoria argomentativa che, 
diversamente da quanto era stato fatto in relazione all’America, non pose più l’enfasi sullo spazio, bensì 
sul tempo8. Se le nozioni di «terra nullius», «wilderness» o «vacant land» erano servite fin dal Seicento per 
rappresentare il Nuovo Mondo nella sua diversità spaziale, esse si rivelarono da subito inadeguate e 
inservibili per descrivere il contesto indiano. D’altra parte, un’implicita logica temporale era presente 
anche nella strategia spaziale adottata da Locke nel Secondo trattato: dire che «all’inizio tutto il mondo era 
America» presupponeva l’idea dell’evoluzione e dello sviluppo dell’Europa a partire dal disordine 
originario che era ancora possibile osservare sull’altra sponda dell’Atlantico. Quando, nel XVIII secolo, si 
trattò di aggiornare il repertorio immaginativo e apologetico dell’Impero sulla scia della conquista 
territoriale del subcontinente indiano e della «scoperta» dei domini del Pacifico, il lessico spaziale della 
wilderness, se da un lato si adattò bene a legittimare lo sterminio degli aborigeni e dei maori, dall’altro apparì 
                                                          
7 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 268. 
8 Si tratta di un’operazione riconducibile al fenomeno che Edward Said ha definito «orientalismo», inteso come quell’apparato 
discorsivo e ideologico funzionale a costruire l’Oriente come ontologicamente ed epistemologicamente diverso dall’Occidente; 
E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 5-6; M.S. Dodson, Orientalism, Empire, 
and National Culture. India, 1770-1880, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 18-40. Ciò che qui si sostiene è però che 
questo apparato discorsivo orientalista fu funzionale alle esigenze di governo dei britannici. 
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subito inadeguato a rappresentare il rapporto con l’India9. D’altra parte, quest’ultima apparteneva al 
«mondo conosciuto» fin dai tempi di Alessandro Magno e la stessa nozione di «scoperta» era lì di difficile 
applicazione. Inoltre, le sfarzose produzioni artistiche e architettoniche e i complessi sistemi religiosi e 
filosofici del subcontinente rendevano inammissibile ridurre l’alterità indiana a una «vacant land»10. È per 
questo che la «distanza temporale», piuttosto che quella spaziale, venne usata dai conquistatori per 
rappresentare l’India, che a partire dalla fine del Settecento fu esplicitamente pensata come appartenente 
a una dimensione cronologica differente, più lenta e stagnante, rispetto a quella europea; in questo senso, 
autoproclamandosi il presente della storia mondiale, la Gran Bretagna costruì l’Oriente, e soprattutto 
l’India, come passato, confinandola nella «sala d’aspetto della storia»11. Allo stesso tempo, però, la 
concezione della distanza temporale presupponeva l’idea di una direzione comune verso cui tutti i popoli 
erano in procinto di avanzare; caratteristica propria del tempo, d’altra parte, è quella di scorrere: l’alterità 
radicale veicolata dall’idea della «wilderness» venne, nel caso indiano, sostituita dalla nozione di una 
differenza residuale presto o tardi allineabile alla «norma» europea. La concezione occidentale dell’«unicità 
del tempo storico» portò infatti a concepire un’unica scala temporale, sulla quale i popoli si trovavano 
posizionati ad altezze diverse, ma in cui le varie temporalità tendevano a un medesimo fine12. Soltanto 
rappresentando l’India come una complessa stratificazione di anacronismi che era necessario sospingere 
in avanti nel percorso della civilizzazione divenne possibile legittimare la dominazione imperiale:  
Nel corso del XIX secolo, praticamente ogni giustificazione liberale dell’Impero era ancorata alla 
pazienza necessaria per […] realizzare un futuro. E questo futuro venne invariabilmente espresso 
attraverso la nozione di progresso. […] Il potere imperiale era semplicemente lo strumento che 
serviva ad allineare una storia deviante e recalcitrante al suo appropriato futuro.  
L’impiego pervasivo della metafora dell’infanzia applicata ai sudditi nativi e la lettura della religiosità 
indiana attraverso la lente della superstizione medievale servirono a veicolare l’immagine di una 
madrepatria britannica «adulta» e «moderna», obbligata a condurre gli indigeni del subcontinente alla 
maturità cognitiva e storica13. Al fine di rappresentare l’Impero britannico come una benevola promessa 
                                                          
9 Sulla distanza tra la «logica dell’eliminazione», applicata agli indigeni del Pacifico e funzionale alla trasformazione 
dell’Australia in una settler colony, e la «logica dell’inferiorizzazione» che servì al contrario a legittimare la dominazione britannica 
in India, si veda G. Giuliani, Due sotto l’Impero. India e Australia nel XIX secolo, in «Scienza & Politica», no. 41, 2009, pp. 75-88, 
pp. 81, 84-85. 
10 Id., Beyond Curiosity, cit., p. 36; H.K. Bhabha, Articulating the Archaic. Cultural Difference and Colonial Nonsense, in Id., The Location 
of Culture, London-New York, Routledge, 1994, pp. 123-138, p. 126. Si veda anche P. Banerjee, The Politics of Time. ‘Primitives’ 
and History-Writing in a Colonial Society, Oxford, Oxford University Press, 2006, esp. Chapter I, Time, Space, and the ‘Primitive 
Within’. 
11 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2004, pp. 21-22. Chakrabarty ha descritto il pensiero storicista 
ottocentesco come fondato sull’assunzione del «tempo storico come la misura della presunta distanza culturale che separava 
[…] Occidente e non-Occidente» (Ibidem). L’antropologo Johannes Fabian ha similmente definito questa strategia «negazione 
della contemporaneità»: le nazioni orientali sono state epistemologicamente confinate in un «non ancora» cronologico utile 
alle esigenze apologetiche dei conquistatori (J. Fabian, Time & the Other. How Anthropology Makes its Object (1983), New York, 
Columbia University Press, 2014, p. 26). 
12 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., pp. 22-23, 33. 
13 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., pp. 30-32.  
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sul futuro era in primo luogo necessario costruire i sudditi indiani come costitutivamente manchevoli e 
incompiuti, e delegittimare la produzione letteraria, filosofica, artistica, religiosa e storiografica dell’India 
come intellettualmente carente14. In questo senso, la stessa nozione di «passato» può essere assunta come 
una vera e propria categoria di governo, in quanto strumento ideologico funzionale non soltanto a 
giustificare la dominazione imperiale, ma anche a dettare i termini del suo intervento. 
Fin dalla seconda metà del Settecento, furono due gli innesti fondamentali nell’apparato ideologico anglo-
indiano, entrambi mediati dalla diffusione delle opere di Montesquieu: l’idea dell’India come 
caratterizzata, da un lato, dalla forma politica nota come «dispotismo orientale» e, dall’altro, 
dall’immutabile persistenza dei costumi15. Nello Spirito delle leggi (1748), Montesquieu aveva presentato il 
dispotismo non come degenerazione di una forma «sana», ma come regime di governo connaturato 
all’Oriente e caratterizzato dall’assolutezza del potere del sovrano, in virtù dell’assenza tanto di limiti 
costituzionali quanto di freni sociali alla sua imprevedibile volontà. L’indolenza fisica e intellettuale 
prodotta dal clima afoso dell’Asia era all’origine della naturale remissività dei governati orientali: 
esercitandosi su soggetti fanciulli e servili per natura, il dispotismo orientale non «coerciva» quindi, 
propriamente, nessuno16. Sulla scia di Montesquieu, il dispotismo orientale venne in quegli anni descritto 
dagli intellettuali britannici per mezzo di uno schema fisso: come una forma politica caratterizzata 
dall’insicurezza della proprietà privata, dal carattere arbitrario del potere del despota e dall’assenza di 
un’«arena pubblica» di discussione e partecipazione politica17. Nella History of Hindostan (1770), lo storico 
e funzionario della East India Company Alexander Dow descrisse l’India come «la nutrice degli schiavi 
più abietti» e come una terra in cui «la fatica di essere liberi» non poteva vincere il «languore» prodotto 
dall’afa. Anche lo storico ufficiale della EIC Robert Orme, nell’Historical Fragment del 1782, rappresentò 
il regime politico indiano come in balia dei capricci del despota e fondato sulla paura18. Allo stesso tempo, 
la seconda metà del XVIII secolo aveva anche visto l’ascesa della scuola orientalista che, pur presentanto 
l’India come in ininterrotta «continuità» con il passato e «statica» nei confronti del futuro, era però tesa a 
rivalutare (al limite dell’idealizzazione) gli usi e le credenze nativi19. Questa corrente, rappresentata dal 
filologo William Jones (tra i primi studiosi di lingua sanscrita e precursore delle dottrine indoeuropeiste), 
                                                          
14 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 179. 
15 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 6. 
16 Per Montesquieu, in un regime dispotico «la paura deve abbattere tutti i coraggi» e il suddito «è una creatura che obbedisce 
a una creatura che vuole»; a causa delle temperature afose, in Asia questa schiavitù politica diventa «meno insopportabile della 
forza d’animo necessaria per sapersi condurre da sé». È proprio per il fatto che lo «spirito» degli orientali «non è capace di 
alcuna iniziativa» che in Oriente «le leggi, i costumi e le maniere […] sono oggi […] quali erano mille anni fa» (Montesquieu, 
(C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, pp. 93-97, 386-388). 
17 M. Curtis, Orientalism and Islam. European Thinkers on Oriental Despotism in the Middle East and India, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 80-82, 90-97. Per una ricostruzione delle interpretazioni del «dispotismo orientale» tra Sette e 
Ottocento, si veda P. Anderson, Lineages of the Absolutist State, London-New York, Verso, 1979, pp. 462 e ss. 
18 Riportati in G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., pp. 54-65; si veda anche G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 
40 e ss. Ciò non toglie che Alexander Dow fosse al contempo anche molto critico nei confronti dell’amministrazione della 
EIC, come si legge in G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference, cit., p. 483. 
19 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 36. 
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aveva ispirato la pratica amministrativa tardo-settecentesca nota come «double government» che, non senza 
una buona dose di opportunismo e ambiguità, si appellava alla conservazione delle istituzioni politiche e 
culturali indigene per mascherare il dominio inglese dietro all’autorità formale dei moghul20.  
Naturalmente, affinché la dominazione britannica potesse essere legittimata come fattore di progresso e 
avanzamento, la credibilità delle idealizzazioni orientaliste doveva essere smantellata e una nuova, 
dispregiativa concezione del passato indiano andava costruita. La lettura conservatrice della storia indiana 
in chiave eminentemente positiva offerta dalla scuola di William Jones doveva perciò subire una torsione: 
soltanto facendo coincidere la continuità dell’India col proprio passato con l’arretratezza, l’immaturità e 
l’irrazionalità dei suoi abitanti si sarebbe abbandonata la politica di preservazione delle istituzioni native 
e si sarebbe messo a punto un piano di riforme radicali. Dal punto di vista ideologico, questa nuova età 
delle riforme venne inaugurata dalla pubblicazione nel 1817 della History of British India di James Mill. Se 
la rappresentazione storico-temporale era stata utilizzata come strumento di classificazione sociale da 
buona parte della cultura europea fin dal Settecento (basti pensare ai rappresentanti dell’illuminismo 
scozzese)21, è però alla History of British India milliana che può essere fatta risalire la concettualizzazione 
del passato come vera e propria categoria di governo, ovvero come strumento al servizio del riformismo 
imperiale. La History riveste infatti un carattere paradigmatico, nella misura in cui fu la prima opera a 
tracciare nella storia dell’India una divisione netta tra il periodo pre-coloniale e la dominazione britannica, 
che Mill presentò come l’uno in funzione dell’altra. Il primo volume si apre infatti con l’affermazione che 
«questo soggetto», ovvero l’India, «costituisce una parte completa e molto interessante della storia 
britannica»: una vera e propria appropriazione epistemologica, che spiana il discorso alla demolizione 
politica e culturale della fase pre-coloniale. Se la storiografia orientalista era per Mill imprecisa e fantasiosa, 
egli si proponeva di contrapporle una «storia giudicante», mirante a esprimere un giudizio di valore sul 
grado di avanzamento dell’India in termini storico-temporali «allo scopo di offrire una base scientifica al 
lavoro del legislatore». L’idea a fondamento della History è infatti l’esistenza di un unico universale 
cammino di progresso, una scala di civiltà in cui l’India era posizionata allo stadio meno evoluto. Se la 
concezione dello sviluppo stadiale delle società umane era mutuata dalla scuola scozzese rappresentata 
da Smith, Ferguson, Robertson e Millar, Mill semplificò l’idea scozzese di progresso (per cui ogni stadio 
si ricollegava a una specifica modalità di approvvigionamento e a un peculiare sistema produttivo), da un 
lato riducendo i molteplici gradi di avanzamento a due momenti soltanto, quello della barbarie e quello 
della civilizzazione, e d’altro lato connettendo questi momenti a due diverse fasi di sviluppo cognitivo22. 
In questo modo, Mill finì per ridurre le sottili gradazioni di sviluppo enunciate dagli scozzesi a una rigida 
                                                          
20 Sul double (o dual) government, si veda T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., pp. 15-18 e G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule 
of Difference, cit., pp. 476-481. 
21 S. Sebastiani, The Scottish Enlightenment, cit., pp. 1-22. 
22 Sull’influenza degli illuministi scozzesi su Mill, si veda G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 93-96. 
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dicotomia tra civiltà e rozzezza, allo stesso tempo assimilando tutte le società non europee a una fase di 
«infanzia» sociale e cognitiva23.  
All’influenza degli scozzesi si univa l’insegnamento di Bentham: questo duplice influsso aveva prodotto 
in Mill una concezione per cui il principio dell’utile (la maggiore felicità del maggior numero) coincideva 
con l’indice di progresso che consentiva di distinguere le società in arretrate e progredite. Come si legge 
nella History: «Esattamente in proporzione a quanto l’Utilità è l’oggetto di ogni ricerca, possiamo guardare 
a una nazione come civilizzata. Esattamente in proporzione a quanto la sua ingegnosità viene sprecata in 
oggetti disprezzabili e meschini, […] la nazione può tranquillamente essere chiamata barbara»24. Il 
soddisfacimento del principio dell’utile era per Mill, d’accordo con Bentham, il fine e il prodotto 
dell’azione del legislatore e del governante. La possibilità di legiferare per il subcontinente indiano era 
stata enunciata da Bentham in Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation (1782), in cui era già 
implicita la volontà di fare dell’India un laboratorio di applicazione delle dottrine utilitariste. Bentham 
aveva infatti criticato l’attitudine britannica di applicare all’India teorie e pratiche di governo inglesi: lungi 
dal rinvenire nella madrepatria un modello esportabile nelle colonie, egli aveva difeso la specificità del 
«time and place» e aveva presentato il Bengala come un campo di sperimentazione in cui testare il 
riformismo e la codificazione utilitarista, al fine di mostrare agli scettici l’applicabilità di queste stesse 
proposte anche al contesto britannico. «Primo», aveva scritto Bentham, «la legge inglese è in gran parte 
di tale natura, da essere cattiva ovunque; secondo, non soltanto essa sarebbe, ma sembrerebbe anche 
peggiore in Bengala che in Inghilterra; terzo, si deve ricercare un sistema che, mentre la renderebbe 
migliore per il Bengala, la renderebbe migliore anche per l’Inghilterra»25. James Mill aveva compiuto un 
passo ulteriore: trasformando la speculazione benthamiana in un piano concreto di intervento per l’India, 
egli individuò nell’attività legislativa e in un programma di riforme strutturali gli strumenti volti a produrre 
artificialmente la maggiore felicità per il maggior numero26. Madrepatria e colonia, in questo modo, 
apparivano a Mill accomunate da una serie di difetti legislativi e costituzionali, e al contempo posizionate 
rispettivamente ai due estremi della scala di civilizzazione: la Gran Bretagna era infatti caratterizzata da 
un grado di avanzamento che ne legittimava il dominio su un paese non ancora civilizzato. La non 
sincronizzazione di India e Gran Bretagna, tuttavia, non contraddiceva la concezione di un Impero 
unitario: un’unica cornice imperiale ospitava infatti al proprio interno zone temporali distinte, ma 
potenzialmente dirottabili verso un futuro comune dalle riforme utilitariste27. La compagine dell’Impero 
coincideva dunque non soltanto con un unico asse cronologico, contraddistinto da un comune 
                                                          
23 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., pp. 36-46; G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 81-82, 88, 97, 153; J. Pitts, 
A Turn to Empire, cit., p. 127. Si veda anche R. Guha, Dominance Without Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1997, pp. 49 e ss. 
24 J. Mill, History of British India (1817), ed. by J. Clive, Chicago, The University of Chicago Press, 1975, p. 224. 
25 J. Bentham, Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation, cit., p. 185. 
26 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 102, 115. 
27 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 133. 
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avazamento – per quanto a velocità diverse – dall’arretratezza al progresso, ma anche con un orizzonte 
politico unitario, che faceva della colonia il teatro di applicazione del piano di riforme utilitariste, al fine 
di dimostrarne l’utilità e la praticabilità per la madrepatria28. 
Nel pensiero di James Mill, pertanto, il passato diventa non soltanto la categoria temporale in grado di 
produrre l’alterità indiana, ma una funzione del governo imperiale e di legittimazione della dominazione 
britannica. Mentre, parlando dell’«influenza del tempo in materia di legislazione», Bentham aveva 
paragonato ogni società al proprio passato (quella europea al periodo barbarico, quella islamica ai tempi 
di Maometto), Mill costruisce sistematicamente l’India non solo come realtà statica e stagnante, ma 
soprattutto come immagine del passato dell’Europa: i nativi indiani – non avendo conosciuto alcun 
sostanziale progresso nei secoli intercorsi tra l’invasione di Alessandro Magno e la conquista inglese – 
«sono rimasti, attraverso tutte le età, in uno stato di società troppo vicino alla semplicità e alla rozzezza 
dei tempi più antichi», «tempi antichi» che a loro volta ricordano da vicino il passato sassone 
dell’Inghilterra e i tempi barbarici dell’Alto Medioevo29. La combinazione tra una struttura sociale 
stagnante e la turbolenza delle dinamiche politiche ai vertici (con un avvicendarsi di guerre fratricide, 
conquiste, regni dalla vita effimera e usurpazioni) aveva reso i nativi intrinsecamente conquistabili, come 
aveva insegnato Montesquieu: «Per mezzo del dispotismo […] gli indiani, nella mente e nel corpo, sono 
stata la razza più servile del genere umano»30. Il servilismo dei nativi, a sua volta, li assimilava a eterni 
fanciulli; d’altro lato, però, era precisamente la metafora dell’infanzia a veicolare l’idea dell’internità 
dell’India allo scorrere del tempo storico. La staticità del tempo indiano non poteva infatti porre il 
subcontinente fuori dalla storia: se così fosse stato, la sua immutabilità l’avrebbe resa immune all’azione 
trasformatrice dei britannici, la cui dominazione si sarebbe pertanto trovata priva di legittimazione. 
L’India era al contrario posta da Mill dentro il tempo storico e veniva inserita nel medesimo percorso di 
civilizzazione in cui si trovava, più avanti, la stessa Gran Bretagna: gli indiani, così come «bambini cocciuti, 
che persistono da centinaia d’anni in uno stato di minorità», se opportunamente educati dagli adulti-
inglesi sarebbero stati in grado di crescere e progredire, e in un secondo tempo addirittura di riflettere le 
                                                          
28 Id., «Responsability implied superiority and inferiority». La History of British India di James Mill e il nuovo immaginario imperiale 
britannico, in «Filosofia politica», no. 3, 2007, pp. 453-473, pp. 464-468. 
29 J. Mill, History of British India, cit., pp. 35, 75, 88, 98. Questo vero e proprio «furto» di storicità perpetrato ai danni dell’India 
sarebbe stato similmente applicato da Tocqueville alle popolazioni algerine; nella Prima lettera sull’Algeria, Tocqueville avrebbe 
scritto infatti sui berberi: «Sono proprio com’erano tremila anni fa, e incontri ancora tali popoli oggi nei deserti dello Yemen» 
(A. de Tocqueville, First Letter on Algeria (1837), in Id., Writings on Empire and Slavery, ed. by J. Pitts, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2001, pp. 5-13, p. 7). Sulla riflessione di Tocqueville sull’Algeria, si veda D. Letterio, Tocqueville ad 
Algeri. Il filosofo e l’ordine coloniale, Bologna, Il Mulino, 2011, sptt. pp. 11-56; L. Re, Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville, 
Torino, G. Giappichelli Editore, 2012, pp. 193-269. 
30 J. Mill, History of British India, cit., pp. 236-237; per Montesquieu, «gli indiani sono per natura privi di coraggio» (Montesquieu 
(C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, p. 386). Anche per Hegel gli indiani «sono sempre stati conquistati. […] Il 
destino necessario dei regni asiatici è sottomettersi agli europei» (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), a c. di 
G. Bonacina e L. Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 122-123). Marx avrebbe similmente scritto che «l’India non poteva 
sfuggire al destino d’essere conquistata, e tutta la sua storia, se è qualcosa, è la storia della successione delle conquiste che ha 
dovuto patire» (K. Marx, I risultati futuri della dominazione britannica in India, cit., p. 103). Si veda anche G. Abbattista, James Mill 
e il problema indiano, cit., p. 148. 
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riforme da cui erano stati beneficiati sulla stessa madrepatria31. Così, più o meno negli stessi anni in cui 
Hegel tratteggiava un cammino della storia mondiale da Oriente a Occidente e rappresentava l’Asia come 
«l’età infantile della storia», Mill scriveva di come la letteratura indiana fosse rimasta «al suo primo stadio», 
i poemi indiani non fossero altro che produzioni «infantili», e addirittura l’alfabeto sanscrito provasse che 
l’India era una nazione collocata «nell’infanzia della conoscenza e del progresso»32. Al contrario, già 
dall’età feudale l’Europa aveva iniziato a conoscere un ritmo di progresso (e di sviluppo cognitivo) in 
grado di giustificare il suo futuro dominio coloniale: «Le nazioni gotiche, non appena divennero 
popolazioni sedentarie, esibirono i segni di un carattere e di una civilizzazione superiori rispetto agli 
indù»33. La categoria del dispotismo orientale veniva recuperata da Mill per ribadire, per contrasto, il 
carattere progressivo della dominazione britannica: nella serie di articoli per la «Edinburgh Review» 
intitolati Affairs of India del 1810, Mill aveva scritto che «questo governo inglese in India […] è una 
benedizione di grandezza indicibile per la popolazione dell’Hindostan. Anche il maggior abuso di potere 
europeo è meglio, sono convinto, del più temperato esercizio del dispotismo orientale»34. L’India poteva 
così essere aiutata a uscire dal suo stato di secolare arretratezza ed entrare a far parte di uno spazio 
imperiale unitario, reso tale dal filosofo-legislatore utilitarista, che avrebbe fatto approdare madrepatria e 
colonie al medesimo stadio cronologico di progresso.  
Il pensiero di James Mill influenzò un’intera generazione di amministratori anglo-indiani35. La History 
milliana venne adottata come libro di testo all’Haileybury College, l’istituzione in Inghilterra deputata alla 
preparazione dei giovani candidati all’amministrazione del subcontinente, e nel 1819 lo stesso Mill fu 
assunto come Assistant Examiner alla India House, il quartier generale della Compagnia a Londra. Nel 
primo Ottocento, i quadri della EIC si formarono pertanto nell’alveo del benthamismo milliano, e 
continuarono a dichiararsi benthamiani una volta giunti in India: nel 1827, il nuovo governatore generale 
William Bentinck rivolse a Mill queste parole, in procinto di partire per Calcutta: «Io sto andando 
nell’India britannica, ma non sarò governatore generale. Sarete voi a essere governatore generale»36. 
Emblematico della concezione storica dell’India che, attraverso Mill, venne veicolata e assunta dai ranghi 
dell’amministrazione anglo-indiana è un aneddoto sullo stesso Bentinck, che secondo diversi autori, in 
pieno stile utilitarista, avrebbe proposto di demolire il Taj Mahal per rivenderne il marmo. Nonostante 
sussistano forti dubbi in merito all’autenticità del racconto, la sua diffusione non soltanto tra gli studiosi 
ma anche tra i contemporanei di Bentinck è eloquente della concezione condivisa dagli amministratori 
                                                          
31 G. Giuliani, Due sotto l’Impero, cit., pp. 76, 78. 
32 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 91; J. Mill, History of British India, cit., pp. 191-192, 197, 209, 213. 
33 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 94. 
34 Riportato in J. Pitts, Legislator of the World?, cit., p. 220. 
35 Si veda a questo proposito il celebre studio di Eric Stokes, The English Utilitarians and India, cit., oltre a N. Abedin, The Impact 
of Whig and Utilitarian Philosophies on the Formative Phase of Local Administration in British India, in «Journal of Third World Studies», 
vol. 30, no. 2, 2013, pp. 191-222. 
36 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 202-204; G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 126. 
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anglo-indiani negli anni ’30 dell’Ottocento: il Taj Mahal era il simbolo di un passato indiano che andava 
demolito e ricostruito daccapo, e diventava così il bersaglio designato di una dominazione imperiale che 
doveva distruggere prima, e rigenerare poi37. Anche colui che succedette a Bentinck come governatore 
generale dell’India, Charles Metcalfe, fu direttamente ispirato da Mill, da cui recuperò l’idea di una 
struttura sociale immutabile al di sotto dei rivolgimenti politici ai vertici: riferendosi alle comunità di 
villaggio indiane, Metcalfe affermò che esse «sembrano durare dove nient’altro dura. Dinastia dopo 
dinastia ruzzola giù […]; gli indù, i patan, i moghul, i maratha, i sikh e gli inglesi sono a turno padroni; 
ma la comunità di villaggio resta la stessa»38. Le idee milliane avrebbero influito, come vedremo, non 
soltanto sulle politiche di riforma indiane degli anni ’30, ma anche sul pensiero del figlio John Stuart Mill 
(il cui unico lavoro a tempo pieno, sulla scorta del padre, fu come redattore di dispacci alla India House 
dal 1823 al 1858)39. La rigida dicotomia tra barbarie e civilizzazione, arretratezza e avanzamento, transitò 
dal pensiero di James a quello di John Stuart pressoché immutata. In On Liberty, il giovane Mill 
contrappose la rallentata temporalità indiana all’accelerazione europea servendosi della polarizzazione tra 
storia e costume e connettendo quest’ultimo alla categoria del dispotismo orientale: «La stragrande parte 
del mondo non ha, propriamente parlando, alcuna storia, perché il dispotismo dei costumi è completo. 
Questo è il caso dell’intero Oriente. Il costume è là, in tutte le cose, l’ultimo appello: la giustizia e il diritto 
significano la conformità al costume»40. Similmente, in Considerations on Representative Government Mill 
avrebbe distinto tra «l’Ordine e il Progresso […] [o tra] la Permanenza e l’Avanzamento», corrispondenti 
rispettivamente al tempo della conservazione e al tempo dell’evoluzione41. Tuttavia, lungi dall’essere 
descritte come due temporalità irrelate e in reciproca contraddizione, esse venivano al contrario 
presentate da Mill come i due estremi della medesima scala storico-temporale. Difatti, la distinzione 
apparentemente dicotomica tra popoli barbari e popoli civilizzati – su cui si innestava anche l’idea del 
loro diverso stadio di sviluppo mentale: in A Few Words on Non-Intervention le norme europee di diritto 
internazionale venivano negate ai nativi indiani, sulla base del fatto che «le loro menti non sono capaci di 
                                                          
37 P. Spear, Bentinck and the Taj, in «The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain & Ireland», vol. 2, 1949, pp. 180-
187, 186. 
38 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 26. Anche Marx, rispetto al sistema dei villaggi indiani, avrebbe scritto che «non credo 
si possa immaginare base più solida dello stagnante dispotismo asiatico»: una vita sociale «stagnante e vegetativa» era sovrastata 
da «selvagge, cieche, indomabili forze di distruzione» a livello dinastico (K. Marx a F. Engels (14 giugno 1853), in K. Marx e 
F. Engels, India Cina Russia, cit., p. 303; K. Marx, La dominazione britannica in India (da «New York Daily Tribune», 25 giugno 
1853), in K. Marx e F. Engels, India Cina Russa, cit., pp. 67-74, p. 73). Sul ruolo che ebbero gli inglesi nell’inventare e dare 
forma alla nozione di «comunità» come principio organizzativo della società indiana, e di conseguenza nel produrla per mezzo 
di tecniche amministrative, si veda G. Prakash, The Colonial Genealogy of Society. Community and Political Modernity in India, in P. 
Joyce (ed.), The Social in Question. New Bearings in History and the Social Sciences, London, Routledge, 2002, pp. 81-86. Il medesimo 
processo per il sistema castale è stato dimostrato in N.B. Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of British India, 
Princeton, Princeton University Press, 2001.  
39 Il lavoro di John Stuart Mill alla India House è stato analizzato in L. Zastoupil, John Stuart Mill and India, cit. 
40 J.S. Mill, On Liberty, cit., p. 272. Nelle Lezioni sulla filosofia della storia, Hegel aveva affermato che l’Asia era «in prevalenza 
ancora priva di storia» (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 92). Similmente, pochi anni prima, Marx aveva 
scritto che «le sue condizioni sociali rimasero inalterate dall’antichità più remota fino al primo decennio di questo secolo. […] 
La società indiana non ha storia» (K. Marx, I risultati futuri della dominazione britannica in India, cit., p. 103). 
41 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., p. 384. 
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uno sforzo tanto grande»42 – non corrispondeva a una condizione permanente e irriformabile: come si è 
già visto nel capitolo precedente, al dispotismo orientale si contrapponeva per Mill il dispotismo 
progressivo istituito da un popolo civilizzato su uno arretrato. Così come il passato indiano era stato da 
James Mill immesso nella storia britannica e poteva essere allineato al presente europeo, così il momento 
dell’Ordine e quello del Progresso, oltre a rappresentare le due estremità dello sviluppo storico, 
costituivano due esigenze delle società umane pensate da John Stuart Mill come l’una in funzione 
dell’altra. Mentre l’ordine, oltre che con la conservazione e con l’arresto del movimento, coincideva con 
l’obbedienza necessaria a preservare la società, il progresso «si suppone che coincida con l’improvement». 
Qualsiasi governo che intendesse porsi come buongoverno, appena prodotto il prerequisito essenziale 
dell’ordine, doveva perseguire il fine ineludibile dell’improvement: «Dobbiamo definire l’Ordine come la 
preservazione di tutti i tipi e quantità di beni che esistono già, e il Progresso come il loro aumento»43. 
Questa insistenza sull’improvement dei nativi indiani sarebbe però emersa solo in un secondo momento, a 
partire dai primi decenni dell’Ottocento, in contrapposizione e in alternativa al periodo delle conquiste 
che avevano posto le basi dell’Impero anglo-indiano nella seconda metà del secolo precedente. È quindi 
necessario fare un passo indietro a quella prima, turbolenta fase della dominazione britannica in India. 
 
1.2. Il peccato originale: Warren Hastings  
Il potere coloniale britannico in India si era inizialmente manifestato nella forma dell’autorità immediata 
del comandante militare europeo, in grado di soggiogare i potentati indigeni, tenere a bada la popolazione 
nativa e conquistare vasti tratti del subcontinente attraverso il dispiegamento di una superiore forza 
bellica. L’origine dell’Impero anglo-indiano risaliva al secondo Settecento, quando una serie di vittoriose 
campagne di conquista aveva iniziato a convertire una molteplicità di avamposti commerciali in un 
dominio territoriale compatto. Si trattava di origini che le parti indiane avrebbero recuperato in funzione 
anti-britannica; lo stesso ammutinamento del 1857 venne da alcune fonti indù interpretato come 
l’inveramento della profezia che condannava la dominazione inglese in India a seguire un ciclo di un 
secolo esatto, a partire da quello che era pressoché unanimemente considerato l’episodio fondativo 
dell’Impero anglo-indiano: la conquista di Calcutta con la vittoria di Plassey vinta contro i francesi nel 
1757 da Robert Clive. La battaglia era stata preceduta dal famoso episodio del «Black Hole», la cella 
                                                          
42 Id., A Few Words on Non-Intervention (1859), in Id., Collected Works, Vol. XXI: Essays on Equality, Law and Education, ed. by J.M. 
Robson, Toronto, The University of Toronto Press, 1984, pp. 109-124, p. 118. Anche in questo caso, un ragionamento 
pressoché identico era stato condotto pochi anni prima da Alexis de Tocqueville, che si era similmente servito dei termini 
«popolo», «nazione» e «governo» per porre le popolazioni algerine al di fuori del raggio di validità delle norme belliche inter-
europee, giustificando le più brutali modalità di guerra e di conquista contro di loro. Nel Travail sur l’Algérie dell’ottobre del 
1841, egli aveva infatti scritto che «se non bruciamo i raccolti in Europa, è perché generalmente facciamo guerra contro 
governi, e non contro popolazioni» (A. de Tocqueville, Essay on Algeria (1841), in Id., Writings on Empire and Slavery, cit., pp. 59-
115, p. 70). 
43 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., pp. 384-385. 
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sotterranea della città in cui si raccontava fossero morti per asfissia decine di soldati inglesi fatti prigionieri 
dal nawab (viceré) del Bengala Suraj Dowlah, alleato della Francia44. A Lord Clive si doveva anche l’atto 
che aveva ufficialmente trasformato la EIC da organismo commerciale ad agente di governo: il Trattato 
di Allahâbâd del 1765, con cui il moghul aveva concesso alla EIC il cosiddetto diwan, il potere di 
riscossione delle imposte sulla terra45. Ma fu soprattutto Warren Hastings, governatore della presidenza 
di Fort William a Calcutta dal 1772 al 1774 e governatore generale del Bengala fino al 1785, a divenire la 
figura simbolo della fase predatoria e militare della EIC: la serie di conquiste spregiudicate realizzate a 
danno dei principati indigeni fecero di Hastings la personificazione stessa del governo della spada; 
sottoposto a impeachment dalla Camera dei Comuni nel 1787 per i metodi brutali utilizzati durante le 
campagne militari in Bengala, egli venne infine assolto nel 179546.  
Il caso giudiziario che lo vide, come imputato, costretto a difendersi dalle gravi accuse avanzate dall’allora 
membro dei Commons Edmund Burke è significativo nella misura in cui non soltanto delineò, attraverso 
le parole dello stesso Hastings, la concezione del potere coloniale come governo della «spada», ma 
anticipò anche alcune delle questioni che sarebbero riemerse in modo dirompente, quasi un secolo dopo, 
durante la Eyre controversy: il dilemma sulla natura della sovranità imperiale come potere univoco oppure 
variabile a seconda della sua implementazione nelle diverse parti dell’Impero, e il pericolo di un 
riverberamento sul sistema politico della madrepatria dei metodi di governo coloniali. Il processo a 
Hastings si inserì in un periodo di ripetute proposte parlamentari tese a conferire una precisa definizione 
istituzionale alla presenza britannica in India e a instaurare un più stabile controllo metropolitano sugli 
affari della EIC47. In un Discorso del 1783, schierandosi a favore del controllo parlamentare sulla 
Compagnia, Burke delineò un problema che avrebbe ribadito negli anni del processo a Hastings: il 
pericolo che i metodi coloniali di governo arrivassero a contaminare la politica metropolitana48. La 
questione lo impensieriva fin dalla Guerra d’indipendenza americana, durante la quale il Parlamento aveva 
emanato il Treason Act (1777), che prevedeva la sospensione dell’Habeas Corpus e l’estradizione in Gran 
Bretagna per i sudditi coloniali sospettati di tradimento. In quell’occasione, Burke aveva commentato il 
provvedimento in questi termini:  
                                                          
44 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., pp. 1 e ss; L. James, Raj: The Making and Unmaking of British India, London, Abacus, 
1997, pp. 30-44. 
45 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 31. 
46 R. Guha, Dominance Without Hegemony, cit., p. 84. 
47 Risale al 1773 il Regulating Act passato dal Parlamento per assicurarsi una maggiore supervisione sulla Compagnia, e al 1784 
il Pitt’s India Act che aveva istituito un Board of Control a Londra e la figura del governatore generale, scelto dalla Compagnia 
ma soggetto a revoca da parte della Corona (T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 17). 
48 La questione era stata anticipata anche da alcuni osservatori nordamericani. Durante la Rivoluzione americana, guardando 
a est ma sicuramente pensando a quanto stava avvenendo nelle tredici colonie, il rappresentante coloniale a Londra Arthur 
Lee scrisse a Samuel Adams: «Per il futuro, la storia di Lord Clive sarà quella di ogni saccheggiatore militare: […]  inizia nel 
sangue e nel saccheggio, e finisce nella servitù e nella dipendenza. […] In pochi anni le due case [del Parlamento] saranno 
piene di omrahs e subehdars, nutriti nella corruzione e nel dispotismo dell’Oriente» (riportato in P. Chatterjee, The Black Hole of 
Empire, cit., p. 62). 
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Per la prima volta vengono stabilite delle differenze tra i sudditi di questo Regno. […] Si traccia una 
linea di separazione, che può venire spostata progressivamente e a piacimento. […] La guerra 
americana […] rischia di sovvertire totalmente le nostre leggi e il nostro spirito legislativo. […] Se i 
principi alla base di ciascuno di questi Atti fossero stati dapprincipio piantati su suolo inglese, essi 
probabilmente sarebbero rinsecchiti prima ancora di toccare terra. Ma non riguardandoci da vicino, 
si sono radicati nelle nostre leggi. Le generazioni future ne assaggeranno i frutti49.  
Burke metteva dunque in guardia contro l’assunzione di un diverso standard giuridico e politico tra 
madrepatria e colonie: era per l’appunto questa differenza che rischiava di condurre a un’esacerbazione 
dei metodi arbitrari di governo nelle colonie (proprio perché «non ci riguarda da vicino»), portando in un 
secondo momento a una corruzione degli stessi principi politici metropolitani. Nel Discorso del 1783, 
Burke ripeté la medesima idea applicandola al caso indiano: «Tutti i mezzi efficaci per preservare l’India 
dall’oppressione sono anche il baluardo per preservare la costituzione britannica dall’estrema 
corruzione»50; nelle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, egli avrebbe similmente paventato il rischio che 
«coloro che infrangono la legge in India possano diventare coloro che fanno la legge in Inghilterra»51. A 
fine Settecento, Burke aveva pertanto anticipato un problema che si sarebbe riproposto con rinnovata 
temibilità nel secolo successivo, anche in virtù dell’inarrestabile progresso tecnologico in atto: se all’epoca 
in cui egli scriveva la messa a punto della macchina a vapore di Watt aveva iniziato ad accorciare le 
distanze geografiche, le prime applicazioni dell’elettricità e l’invenzione del telegrafo nel corso degli anni 
’30 dell’Ottocento ridefinirono radicalmente la percezione dello spazio e del tempo dell’Impero, e 
contribuirono a spiegare la presa di posizione di John Stuart Mill e Frederic Harrison nel caso Eyre52. Tra 
Burke e i membri del Jamaica Committee, era stato Bentham, in Rid youselves of Ultramaria del 1821, a 
presentare il pericolo che le tendenze dispotiche del potere coloniale si ripercuotessero sulla libertà della 
madrepatria: «Piantando in quelle regioni fuori dal raggio visivo […] un necessario dispotismo, la re-
importazione di esso nella vostra penisola sarà, tra tutte le vostre importazioni da quel luogo, la più 
certa»53. 
La preoccupazione burkeana per la circolazione pan-imperiale di metodi coloniali di governo venne 
ribadita nel corso del lungo processo a Hastings. Le accuse mosse contro di lui erano serie (egli stesso 
riconobbe di essere stato presentato come «un’Enciclopedia della criminalità»): gli veniva addebitato di 
aver saccheggiato intere province nel subcontinente, violato i trattati stretti coi potentati locali, oppresso 
                                                          
49 E. Burke, Lettera agli sceriffi di Bristol (3 aprile 1777), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 133-176, pp. 143-145. 
50 Id., Discorso sull’India Bill di Fox (1 dicembre 1783), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 275-352, p. 280. 
51 Id., Reflections on the Revolution in France, cit., p. 135. Sulla percezione burkeana di Europa, America e India come iscritte in un 
orizzonte politico unitario, si veda G. Giuliani, «Responsability implied superiority and inferiority», cit., p. 453. 
52 D. Bell, Dissolving Distance, cit., p. 543. 
53 J. Bentham, Rid Yourselves of Ultramaria (1821), in Id., The Collected Works of Jeremy Bentham: Colonies, Commerce and Constitutional 
Law. Rid Yourselves of Ultramaria and Other Writings on Spain and Spanish America, ed. by P. Schofield, Oxford, Clarendon Press, 
1995, pp. 3-195, p. 24. 
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i nativi per mezzo estorsioni, sperperato il tesoro della Compagnia e disobbedito agli ordini dei superiori54. 
Burke accusava soprattutto Hastings di aver eretto un’impalcatura ideologica a sostegno della sua politica 
di governo criminosa: il governatore non era infatti colpevole soltanto per la sua «lunga, concatenata e 
sistematica serie di misfatti», ma anche per il suo «ugualmente concatenato sistema di massime e di 
principi inventato per giustificarla»55. L’autodifesa di Hastings prendeva le mosse dalle «istituzioni 
dispotiche» dell’India pre-coloniale; la sua concezione dell’Impero moghul innestava sugli elementi 
canonici del dispotismo orientale la nozione lockeana del potere dispotico come stato di guerra 
permanente tra conquistatore e conquistato: «Gli abitanti dell’Hindostan […] sono stati tenuti in ordine 
soltanto dalla forte mano del potere. […] La ribellione è genitrice e promotrice di dispotismo. […] Tutta 
la storia dell’Asia non è altro che una serie di precedenti a riprova dell’esercizio invariabile del potere 
arbitrario»56. Il contesto in cui si erano ritrovati i britannici in India legittimava pertanto l’invocazione 
continua del caso di «necessità» e di «emergenza»: era «un fatto indiscutibile che noi deriviamo il nostro 
titolo originale ai nostri possedimenti in Bengala soltanto dalla spada» e che la «mano forte del potere» 
doveva caratterizzare l’Impero britannico così come aveva da sempre improntato quello moghul57. Il 
potere coloniale, precisava Hastings, agiva tuttavia non come mero arbitrio individuale (come nel caso 
dei dispotismi indigeni), ma al contrario come autorità che faceva del dispositivo esecutivo della 
prerogativa non un meccanismo giuridico da invocare in via eccezionale a fronte dell’insufficienza degli 
strumenti ordinari di governo, ma al contrario una linea di condotta stabile: «Per potere arbitrario, non 
intendevo niente di più che potere discrezionale. Consideravo me stesso e il Consiglio come investiti di 
quel potere discrezionale che i comandanti hanno sui loro eserciti. […] Non ho mai pensato che la mia 
volontà o il mio capriccio potessero essere le guide della mia condotta»58. Il raggio d’azione della 
prerogativa era per Hastings a tal punto esteso da presupporre addirittura la possibilità della «deviazione» 
e della disobbedienza agli ordini della Corte dei direttori della EIC: nelle lettere ricevute da Londra, 
Hastings leggeva la possibilità di «una dispensa dalla regola generale. […] A una tale distanza dalla 
madrepatria, ai governanti in loco deve essere assicurato un potere discrezionale»59. Hastings emerge 
dunque come un rappresentante emblematico di quella modalità di concepire il potere imperiale che 
Partha Chatterjee ha definito il «privilegio di invocare l’eccezione rispetto alla norma» che, nella sua forma 
                                                          
54 W. Hastings, Substance of His Defence (Thursday, 2 June, 1791), in The Parliamentary Register; or History of the Proceedings and Debates 
of the House of Lords; Containing an Account of the Most Interesting Speeches and Motions; Accurate Copies of the Most Remarkable Letters 
and Papers; of the Most Material Evidence, Petitions, &c. Laid Before and Offered to the House, During the First Session of the Seventeenth 
Parliament of Great Britain, vol. XXX, London, Printed for J. Debrett, 1791, pp. 254-293, p. 260. 
55 E. Burke, Discorso di apertura del procedimento di incriminazione di Warren Hastings, cit., p. 356. 
56 W. Hastings, The Defence of Warren Hastings, Esq. (Late Governor General of Bengal), at the Bar of the House of Commons, Upon the 
Matter of the Several Charges of High Crimes and Misdemeanors, Presented Against Him in the Year 1786, London, Printed for J. 
Stockdale, 1786, pp. 102, 105-106. 
57 Id., Memoirs Relative to the State of India (1783), in Selections from the State Papers of the Governors-General of India, Vol. II: Warren 
Hastings – Documents, Oxford, Blackwell, 1910, pp. 1-97, pp. 2, 60-61; Id., The Defence of Warren Hastings, cit., pp. 82, 106. 
58 Id., Substance of His Defence (Thursday, 2 June, 1791), cit., p. 266. 
59 Id., The Defence of Warren Hastings, cit., pp. 16, 134. 
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più estrema, si configurava come il privilegio di dichiarare l’eccezione come norma, il caso di necessità 
come circostanza permanente60. 
Durante il suo discorso di difesa al processo, Hastings diede anche voce a una concezione della sovranità 
imperiale come potere modulabile, improntato a uno standard giuridico e politico differente a seconda 
del contesto d’azione: egli sottolineava infatti che  
La natura generale e la qualità di molte misure, che ora sono oggetto di accusa nei [miei] confronti, 
dipendono considerevolmente dalle maniere, dai costumi, dai principi e dalle leggi che sono peculiari 
ai paesi in cui tali misure vengono adottate; e non possono dunque essere giudicate in modo 
appropriato in base alle stesse regole e agli stessi principi che determinerebbero la qualità di azioni 
simili nel paese in cui ora sono chiamato a risponderne61.  
La contrapposizione tra regime politico metropolitano e governo dell’India doveva anzi essere, per 
Hastings, attivamente perseguita: «Qualsiasi forma di governo possa essere stabilita per queste province» 
non doveva essere «semplicemente diversa» dalla «nostra costituzione domestica», ma «tale che la sua 
stessa natura la ripugna»62. Al processo, Burke prese esplicita posizione contro questo tipo di concezione. 
Criticando il particolarismo che aveva ispirato le azioni di Hastings, egli si era rivolto alla Camera dei 
Lords in questi termini: «Spero e confido che la giustizia imperiale da voi dovuta alle popolazioni che a 
voi si appellano da ogni parte del nostro grande Impero […] non troverà impedimenti in norme 
improntate a principi municipalistici»; con «principi municipalistici» Burke si riferiva precisamente 
all’adozione di uno standard politico specificamente coloniale, opposto a quell’universalismo di logiche 
di governo che doveva invece per lui improntare l’esercizio della sovranità imperiale. Tutto il Discorso di 
Burke per l’incriminazione di Hastings era infatti costruito sulla critica della parzialità: «Dio non voglia 
che […] si possa anche solo lontanamente sospettare che [l’Asia] non vi sta a cuore perché i reati sono 
stati commessi da un suddito britannico, o che a guidarci sia solo un’angusta parzialità distruttiva di ogni 
giustizia»63. Prendendo le distanze dalla diversità di criteri giuridici e politici per governare madrepatria e 
                                                          
60 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 337. La concezione della sovranità imperiale come potere discrezionale di 
Hastings si accompagnava senza contraddizioni alla pratica amministrativa del «double government», mutuata dalla scuola 
orientalista. Come spiegò lo stesso Hastings nel 1772 ai direttori della EIC: «Abbiamo cercato di adattare le nostre 
regolamentazioni alle maniere e alle concezioni del popolo […], aderendo il più possibile alle sue antiche usanze e istituzioni» 
(W. Hastings, Appendix A: Bengal in 1772, Portrayed by Warren Hastings to the Hon’ble the Court of Directors for Affairs of the Hon’ble 
the United Company of Merchants of England Trading to the East Indies. Dated Fort-William, the 3rd November 1772 (1772), in Selections 
from the State Papers, cit., vol. II, pp. 263-280, p. 277). Si trattava pertanto di una politica conservativa, che mirava a preservare 
l’impalcatura dei potentati locali al pari degli usi e delle conoscenze nativi: la «spada» non aveva alcun obiettivo di 
trasformazione delle strutture tradizionali, e anzi si accompagnava a una celebrazione della cultura indiana. Si veda G. Giuliani, 
«Responsability implied superiority and inferiority», cit., pp. 457-458; S. Sen, Unfinished Conquest: Residual Sovereignty and the Legal 
Foundations of the British Empire in India, in «Law, Culture and the Humanities», vol. 9, no. 2, 2012, pp. 227-242. 
61 W. Hastings, The Answer of Warren Hastings Esquire, to the Articles Exhibited by the Knights, Citizens, and Burgesses in Parliament 
Assembled, in the Name of Themselves, and of all the Commons of Great Britain, in Maintenance of their Impeachment against him for the High 
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colonie, ed etichettandola con l’efficace formula di «morale geografica», Burke supportò una concezione 
univoca del funzionamento della sovranità britannica su scala imperiale:  
[Hastings] vi ha detto che un’azione compiuta in Asia non possiede la medesima qualità morale che 
quell’azione avrebbe se fosse compiuta in Europa. Noi neghiamo fermamente questo principio. […] 
Questi gentiluomini hanno messo a punto un progetto di morale geografica. In base a essa i doveri 
pubblici e privati degli uomini devono essere regolati […] in accordo al clima, ai gradi di longitudine 
e latitudine, […] ai paralleli della cartografia. Come se, attraverso la linea equinoziale, le virtù si 
estinguessero. […] Riteniamo necessario dichiarare che le leggi della morale sono le stesse dappertutto 
e che nessuna azione giudicata come estorsione, peculato, corruzione o oppressione in Inghilterra 
può non essere giudicata estorsione, peculato, corruzione o oppressione in Europa, in Asia, in Africa 
o altrove nel mondo64.  
La percezione unitaria dell’Impero di Burke venne lucidamente compresa, anni dopo, da Thomas 
Macaulay, che nel suo Essay on Hastings scrisse che Burke «aveva un’idea vivida dell’insurrezione a Benares 
come dei Lord George Gordon Riots. […] L’oppressione in Bengala era per lui la stessa cosa 
dell’oppressione nelle strade di Londra»65.  
Questo saggio di Macaulay su Hastings si inseriva nell’ambito di un ripensamento metà-ottocentesco delle 
origini dell’Impero anglo-indiano. Mentre il periodo pre-coloniale era facilmente riducibile allo stereotipo 
del «dispotismo orientale» e rappresentabile come un ciclo continuo di conquiste e assoggettamenti, la 
fase tardo-settecentesca, durante la quale figure di spicco come Clive e Hastings avevano stabilito la 
supremazia territoriale e politica della EIC sul Bengala, iniziò a costituire un problema per gli 
amministratori anglo-indiani a partire dai primi decenni del XIX secolo, quando il governo della «spada» 
e la «mano forte del potere» apparivano sempre più inservibili a dare forma a un apparato apologetico 
che giustificasse, sotto una luce nuova, la presenza britannica in India66. Se, da un lato, le imprese di Clive 
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e soprattutto di Hastings li avevano consacrati a fondatori dell’India britannica, imprescindibili per 
qualsiasi ricostruzione storica dell’Impero, le modalità spregiudicate con cui la loro conquista era stata 
compiuta rendevano le loro gesta di disagevole assimilazione all’interno della vulgata imperiale che iniziò 
a imporsi a inizio Ottocento. Per distanziarsi dalla conquista e approdare a una concezione benevola, 
progressiva ed educativa del potere coloniale – per passare, in altre parole, dalla «spada» alla «matita» – 
era necessario prendere definitivo congedo dalle nozioni di discrezione e prerogativa di Hastings e, come 
vedremo nel prossimo paragrafo, fare riferimento a una diversa corrente di pensiero sul governo, 
inaugurata da Locke e culminata coi due Mill. Tuttavia, affinché questa transizione fosse completa, era 
anche importante ripercorrere quelle turbolente origini dell’Impero indiano, rielaborandole e 
reinserendole nella nuova narrazione del progresso. Pensare l’India come passato e usare il passato come 
categoria di governo significava infatti anche riscrivere la storia dell’India in modo da piegarla ai mutevoli 
scopi imperiali britannici. Se un contemporaneo di Clive e Hastings come Burke aveva affermato con 
evidente disagio che vi era, soprattutto rispetto all’India, «un velo segreto che deve essere tirato sugli inizi 
di tutti i governi», nel contesto di ristrutturazione imperiale di metà Ottocento qualsiasi «velo» di reticenza 
doveva cadere67. 
 
1.3. Il governo come educazione  
Fu proprio l’esigenza di distanziarsi e distinguersi dalla fase della conquista e di dare forma a un apparato 
discorsivo diverso da quello che aveva sorretto le gesta di Hastings a portare a delineare una nozione di 
governo come processo educativo che, già emersa nel capitolo precedente, trova qui conferma proprio 
alla luce della concezione dell’India come temporalità non contemporanea: fu la contrapposizione tra 
presente e passato, altrimenti declinabile in quella tra infanzia ed età adulta e tra razionalità e irrazionalità, 
a condurre a una riformulazione esplicita del concetto di governo come educazione. Questo modo 
specifico di concepire il governo in termini di avanzamento diacronico può essere fatto risalire ancora 
una volta a Locke che, nel capitolo «Of Paternal Power» del Secondo trattato sul governo, aveva delineato la 
teoria del governo paternalistico dei genitori come benefico aiuto all’indipendenza dei governati-bambini. 
Il capitolo, letto congiuntamente al trattato pedagogico che Locke scrisse pressoché in contemporanea al 
Secondo trattato, Some Thoughts Concerning Education (1693), descrive un tipo di potere che viene 
esplicitamente distinto da quello politico. «Of Paternal Power» inizia con una limitazione all’affermazione 
con si apriva il Secondo trattato, che «tutti gli uomini si trovano naturalmente […] in uno stato di perfetta 
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libertà di regolare le proprie azioni […] senza chiedere permesso o dipendere dalla volontà di un altro»68: 
difatti,  
L’età o la virtù possono conferire a un uomo una giusta preminenza. […] Ammetto che i figli non 
nascono in questo stato perfetto di eguaglianza, sebbene nascano in vista di esso. I genitori hanno 
una sorta di governo e giurisdizione su di loro quando vengono al mondo e per qualche tempo dopo, 
ma è una situazione temporanea. I legami di questa soggezione sono come le fasce in cui sono involti 
e da cui sono sorretti durante la debolezza della loro infanzia. L’età e la ragione le allentano, man 
mano che i figli crescono, sciolgono quei legami fino a farli cadere del tutto e lasciano l’uomo alla sua 
propria libera disposizione69.  
Il discorso lockeano è interamente fondato su considerazioni di natura temporale: non soltanto libertà e 
uguaglianza sono una questione di «età», ma il «governo e la giurisdizione» che i genitori detengono sui 
figli sono transitori. L’irrazionalità dell’infanzia produce quindi un’esclusione temporanea dallo stato di 
«perfetta libertà»: i bambini, «non sottostando subito appena nati a questa legge di ragione, non sono 
subito liberi»70; in Some Thoughts Concerning Education, Locke avrebbe similmente scritto che «crescendo 
d’età, la libertà viene con gli anni»71. L’irrazionalità che contraddistingue l’infanzia rende il governo 
paterno un dovere a cui i genitori non possono sottrarsi:  
Fintantoché il procedere [improvement] dello sviluppo e dell’età non avesse eliminato [le manchevolezze 
dello stato imperfetto dell’infanzia] […], tutti i genitori furono soggetti per legge di natura all’obbligo 
di preservare, nutrire ed educare i figli che essi avevano generato […] e di educare la loro anima e 
guidare le loro azioni nella loro ancora ignara fanciullezza [nonage].  
Finché il bambino non approda a quello «stato di maturità» in cui impara come «far uso della sua libertà», 
«qualcun altro deve guidarlo […], governarlo e volere in sua vece»72. Era precisamente la declinazione del 
discorso lockeano in termini temporali a consentire di affermare, senza alcuna contraddizione, che tutti 
gli uomini erano liberi, uguali e in grado di prendere parte alla fondazione del corpo politico per via 
pattizia, da un lato, e differire l’effettiva partecipazione dei bambini allo Stato al tempo in cui fossero stati 
fisicamente e mentalmente maturi, dall’altro:  
Siamo dunque nati liberi allo stesso modo in cui siamo nati razionali. Non che si abbia subito in atto 
l’esercizio della libertà e della ragione. […] Vediamo così come la libertà naturale e la soggezione ai 
genitori possano coesistere. […] Il figlio non dovrebbe […] essere soggetto alla madre e alla nutrice, 
ai tutori e istitutori, finché l’età e l’educazione non gli abbiano conferito la ragione e la capacità di 
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governare sé stesso […]? Si potrebbe mai pensare che questa costrizione e soggezione siano 
incompatibili con […] quella libertà e sovranità a cui egli ha diritto […]? Questa guida esercitata su di 
lui è ciò che meglio e più rapidamente lo prepara a ciò73.  
Il governo come educazione esercitato dai genitori sui figli, lungi dal contraddire la libertà naturale di 
questi ultimi, era quindi al contrario il processo in grado di inverare quella stessa libertà; una benefica 
scuola di indipendenza intellettuale e autogoverno, i cui metodi educativi (all’occorrenza anche coercitivi: 
per Locke servivano infatti «paura e timore» per «stabilire la propria autorità sui bambini»74) potevano 
legittimarsi soltanto alla luce della propria efficacia: «Il potere [del padre] non va oltre il compito di 
potenziare mediante la disciplina che ritiene più efficace, una tale forza e salute nei loro corpi e un tale 
vigore e dirittura nelle loro anime, da bastare a rendere [i figli] il più possibile utili a sé stessi e agli altri»75. 
In circostanze eccezionali, questo stato di minorità poteva andare anche oltre l’infanzia ed estendersi 
nell’età adulta:  
Ma se a causa di difetti che possono verificarsi al di fuori dell’ordinario corso della natura, qualcuno 
non raggiunge quel grado di ragione, […] costui non sarà mai capace di essere un uomo libero […] e 
continuerà a sottostare alla tutela e al governo di altri. […] Per questo i pazzi e gli idioti […] hanno 
come guida la ragione che guida altri uomini, i quali sono loro tutori nella ricerca e nell’ottenimento 
del loro bene76.  
Tuttavia, anche nei casi in cui il raggio d’azione dei tutori si dilati oltre lo stato d’infanzia, Locke sottolinea 
la netta diversità del loro potere da quello del magistrato civile: «L’autorità del padre sui figli non è che 
temporanea e non si estende alla loro vita o alla loro proprietà» attraverso l’attività legislativa. Si tratta al 
contrario di un «governo temporaneo» e preparatorio, che serve a rendere il minore adatto a diventare 
membro a pieno titolo della società politica; di conseguenza, «questi due poteri – il potere politico e il 
potere paterno – sono perfettamente distinti e separati»77. La distinzione tra potere paterno e potere 
politico preme a tal punto a Locke da dedicarvi un intero capitolo, il XV del Secondo trattato, intitolato «Of 
Paternal, Political, and Despotical Power, considered together». Mentre il potere politico, l’unico che sia frutto di 
un patto e di un «accordo volontario», è quel potere «che ogni uomo possiede nello stato di natura e che 
ha rimesso nelle mani della società […] di emanare leggi e comminare le relative pene», «il potere paterno 
o parentale» consiste nel compito «di governare [i figli] in vista del loro bene finché giungono all’uso della 
ragione»78. In questo senso, il potere paterno è propedeutico a quello politico: quest’ultimo è la risultante 
dell’unione di individui che, a suo tempo, sono stati educati alla ragione e alla libertà dai rispettivi genitori, 
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tutori e governanti. In Some Thoughts Concerning Education, infatti, Locke apre la Prefazione affermando che 
«la buona educazione dei bambini» è essenziale al «benessere e alla prosperità della nazione». In questo 
modo, se il potere politico è il risultato di un artificio pattizio e frutto del concorso di volontà equivalenti, 
il potere parentale non soltanto è naturale, ma prevede anche una sproporzione tra le individualità in 
campo: mentre il potere paterno coincide con un «governo», che implica un rapporto tra diseguali e il 
comando di qualcuno su qualcun altro – dell’adulto sul minore, del libero sul non libero, del razionale 
sull’irrazionale –, l’istituzione dello Stato coincide con il superamento dei rapporti di governo tra adulti 
liberi e uguali79. L’altra importante differenza tra potere politico e potere paterno consiste infatti nel ruolo 
giocato dalla ragione: il potere politico non può esistere senza lo straordinario sforzo razionale del 
contratto originario, mentre il potere paterno si fonda sull’asimmetria tra governanti dotati di raziocinio 
e governati che devono pazientemente essere addestrati all’uso dell’intelletto. Se la razionalità è il punto 
di partenza e la condizione del potere politico, essa allo stesso tempo costituisce l’obiettivo del potere 
paterno: «La questione principale è quella di porre la mente [dei bambini] per il verso giusto, di modo che 
in ogni occasione possa essere disposta a consentire a nulla che non sia adatto alla dignità e all’eccellenza 
di una creatura razionale»80. La razionalità dei contraenti, da un lato, e quella dei governanti, dall’altro, 
fanno sì che potere politico e potere parentale siano accomunati da un carattere definito e non arbitrario: 
se il potere politico «non può essere un potere assoluto e arbitrario sulle vite e gli averi» dei partecipanti 
al patto, similmente nemmeno il potere paterno può consistere in «un governo severo e arbitrario» e deve 
al contrario mirare «soltanto al sostentamento, all’istruzione e alla conservazione della prole»81. La 
funzione progressiva e benevola è dunque un elemento costitutivo e ineliminabile del governo paterno: 
nei Thoughts Concerning Education, Locke ribadisce l’importanza che il «governante [governor]» dei bambini 
sia «persona sobria e saggia, […] la cui preoccupazione deve essere quella di predisporli bene»82. È 
precisamente la liceità dei due tipi di potere a distinguere entrambi dal terzo tipo, il potere dispotico. A 
differenza di quello politico e di quello paterno, il potere dispotico non è razionale, non è frutto di una 
libera scelta né mira al bene dei governati, deriva da uno stato di guerra ed è fondato sulla forza, e il suo 
modus operandi coincide con la mera discrezionalità: «Il potere dispotico è il potere assoluto, arbitrario che 
un uomo ha su un altro di togliergli la vita quando vuole. Questo è un potere […] che non può essere 
portato di un contratto»; esso è conseguenza dell’aver «abbandonato la ragione, […] rinunciato alle vie 
della pace […] e fatto uso della forza della guerra». Il potere dispotico è, come spiega più estesamente 
Locke nel capitolo XVI «Of Conquest», il potere esercitato dal conquistatore sul conquistato, che rende il 
vinto schiavo83. Questi tre tipi di potere sono dunque intrinsecamente diversi l’uno dall’altro: razionale e 
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consenziente quello politico, pedagogico e progressivo quello paterno, arbitrario e assoluto quello 
dispotico; se, come si è detto, il potere paterno è accomunato a quello politico dagli obiettivi leciti e dalla 
rinuncia all’arbitrio, esso, al pari del dispotismo, si esercita sui governati senza il loro consenso, non 
essendo essi nelle condizioni (temporaneamente, come i bambini, o permanentemente, come i pazzi) di 
esprimere un giudizio libero. In virtù del loro comune carattere non consensuale, infine, né il potere 
paterno né quello dispotico hanno contenuti politici84.  
La griglia temporale su cui Locke aveva costruito il proprio discorso sul potere paterno, inservibile 
nell’atto della conquista del Nord America e del genocidio dei nativi (la cui indomabilità, rendendone 
impensabile l’inclusione nell’ordine politico coloniale, ne rendeva inevitabile lo sterminio), tornò utile in 
corrispondenza dei primi decenni dell’Ottocento quando, conclusosi il primo periodo della conquista 
dell’India, si apriva una nuova fase della dominazione britannica del subcontinente: la transizione dalla 
conquista all’ordine, e dal periodo commerciale e militare della EIC a un controllo territoriale e a 
un’amministrazione stabile, richiedeva un nuovo apparato non soltanto burocratico, ma anche ideologico 
e apologetico85. Colui che nel corso dell’Ottocento più di ogni altro recuperò il discorso lockeano, 
innovandolo e trasformandolo, fu John Stuart Mill. Le categorie temporali dell’età, dell’infanzia, della 
minorità (nonage) e del progresso (improvement) concepite da Locke tornarono infatti nella trattazione 
milliana sulla necessità di governare ed educare nativi indiani pensati come non ancora pronti per 
l’autonomia e l’indipendenza: in questo modo, la nozione di governo come educazione venne trasferita 
da Mill dall’ambito privato e domestico dei rapporti familiari tra genitori e figli a quello pubblico e 
transnazionale dell’Impero e la dominazione imperiale, assumendo come obiettivo la realizzazione 
dell’adultità intellettuale dei colonizzati, fu apertamente ripensata come missione civilizzatrice86. Il 
traghettamento dell’idea del governo parentale lockeano dal privato della famiglia alla sfera pubblica della 
politica era stato suggerito a John Stuart Mill dall’influenza incrociata di Bentham e del padre James. 
Bentham aveva assegnato il compito del governo come educazione al magistrato civile, che veniva 
addirittura presentato come una sorta di «genitore» e «tutore» politico. Per quanto in Bentham fosse 
assente l’idea di un’immaturità cognitiva destinata a progredire, egli aveva presentato il governo nella 
forma di quell’efficiente attività legislativa ed esecutiva volta alla produzione dell’obbligazione politica dei 
governati facendo leva sul calcolo utilitaristico dei loro interessi:  
Il governo […] opera principalmente attraverso il mezzo dell’educazione: il magistrato opera nelle 
vesti di un tutore su tutti i membri dello Stato, attraverso la direzione che conferisce alle loro speranze 
e alle loro paure. Invero, sotto un governo solerte e premuroso, il precettore ordinario e forse 
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addirittura lo stesso genitore, non sono altro che delegati del magistrato: la cui influenza di controllo 
è diversa da quella del precettore ordinario nella misura in cui lo accompagna per tutta la vita87.  
Questa concezione benthamiana era stata trasmessa a John Stuart da James Mill. Nella voce «Education» 
scritta per l’Encyclopaedia Britannica nel 1824, James Mill aveva presentato l’educazione come il mezzo 
migliore per la realizzazione del fine utilitarista della maggior felicità, e l’aveva in secondo luogo connessa 
alle nozioni di progresso e di improvement: «L’educazione» era quell’insieme di «mezzi che possono essere 
usati dall’uomo per rendere la mente umana la causa del maggior grado possibile di felicità umana»; 
essendo l’uomo una creatura eminentemente «progressiva», «un’istituzione educativa ostile al progresso 
è pertanto la cosa più assurda e viziosa che la mente umana possa concepire»88. Mill passava poi ad 
analizzare i vari tipi di educazione, in relazione ai diversi soggetti e istituzioni deputati rispettivamente a 
riceverla e a impartirla: l’educazione domestica, quella scolastica, e infine l’educazione sociale e quella 
politica. È interessante come, per Mill, ogni stadio e ogni ambito della vita umana si carichi di una valenza 
educativa: per quanto riguarda l’«educazione sociale», infatti, la società svolge per Mill il ruolo di 
«istitutrice»; similmente, egli descrive l’«educazione politica» come il processo in virtù del quale «la mente 
dell’individuo è soggetta all’azione della natura delle istituzioni politiche sotto cui vive»89. Una volta esteso 
il processo educativo fuori dai confini dei rapporti familiari fino a coinvolgere le istituzioni politiche, il 
passaggio successivo era pensare come «istitutore» non soltanto lo Stato, ma anche l’Impero. Già 
Montesquieu, nello Spirito delle leggi, parlando dei nativi indiani aveva suggerito che, «come una buona 
educazione è più necessaria ai giovani che a coloro il cui spirito ha già raggiunto la maturità, così i popoli 
che vivono in questi climi hanno più bisogno di un saggio legislatore che non i nostri»90. Questa idea 
arrivò a John Stuart Mill, ancora una volta, attraverso Bentham e James Mill. Convinto anti-colonialista 
che considerava la preservazione di un Impero coloniale economicamente svantaggiosa per la 
madrepatria e politicamente perniciosa per i colonizzati, Bentham aveva però anche suggerito l’ipotesi 
che non tutte le popolazioni coloniali fossero pronte per l’indipendenza. Nel discorso pronunciato di 
fronte alla Convenzione nazionale francese nel 1793, dopo aver invitato i rivoluzionari a emancipare le 
colonie, egli aveva tuttavia legittimato la dominazione della EIC in India:  
Forse che l’albero della libertà crescerebbe lì, se vi venisse piantato? La dichiarazione dei diritti 
verrebbe forse tradotta in sanscrito? […] [Gli indiani] potrebbero trovare qualche difficoltà a 
governarsi da soli. […] Se è sicuro che essi devono avere dei padroni, allora voi dovrete cercare i 
                                                          
87 J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789), Oxford, Clarendon Press, 1907, p. 63. 
88 J. Mill, On Education (1824), ed. by W.H. Burston, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 112. Nell’originale 
inglese, Mill utilizza alternativamente i termini «progression» e «improvement». 
89 Ivi, p. 44. 
90 Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, p. 387. 
380 
 
meno peggio che possano esserlo; [...] ho dei dubbi che ne possiate trovare di meno peggio della 
nostra Compagnia inglese91. 
James Mill aveva recuperato l’idea benthamiana che determinate categorie di esseri umani dovessero 
«avere dei padroni», allo stesso tempo ammantandola di una visione progressiva e civilizzatrice della 
dominazione imperiale che era assente in Bentham92. In Education, Mill aveva scritto che «è l’educazione 
che costituisce la differenza rimarchevole che esiste tra il turco e l’inglese, e l’ancor più rimarchevole 
differenza che esiste tra il più colto degli europei e il più selvatico dei selvaggi»; era quindi quella stessa 
educazione che poteva colmare il divario esistente tra sudditi metropolitani e barbari coloniali, inverando 
quell’unità del genere umano che, vera in linea di principio, non si era però per Mill ancora realizzata, e 
diventava pertanto l’obiettivo ultimo dello stesso potere imperiale: «Qualunque cosa sia possibile fare di 
qualsiasi classe di uomini, possiamo dunque stare certi che sia possibile farlo per l’intera razza umana. 
Quale campo di esercizio! Che trofeo abbiamo da vincere!»93. Per quanto in linea di principio adottasse 
l’anti-colonialismo di matrice benthamiana, nel caso specifico dell’India Mill sottolineava la necessità del 
dominio coloniale in vista dell’utilità dell’infantile popolazione nativa: «Io spero francamente, per il bene 
dei nativi, che non si ritenga mai necessario lasciarli in balia di sé stessi»94. Nella voce «Caste» scritta per la 
medesima edizione dell’Encyclopaedia, Mill aveva quello stesso anno anche affermato l’incompatibilità delle 
divisioni castali indiane con il progresso umano: essendo l’uomo un animale naturalmente «suscettibile di 
progressione», soltanto «limitazioni straordinarie» avrebbero potuto ostacolare questo movimento. Le 
caste erano precisamente quell’istituzione in grado di «opporre una barriera irresistibile all’avanzamento 
umano»95. Mill riponeva pertanto la propria fiducia in «qualche individuo, o qualche piccolo numero di 
individui» (che erano subito identificati con «legislatori») in grado di «vincere la resistenza della 
popolazione a un cambiamento nelle loro maniere e abitudini, accelerando il momento del loro 
improvement»96. 
Innestando sulla concezione lockeana la dicotomia tra civilizzazione e barbarie e la funzione 
dell’educazione come strumento del governo imperiale apprese dal padre, John Stuart Mill assimilò la 
distinzione tra popolazioni progredite e arretrate a quella tra individui «di età diverse»: il governo da 
esercitare sui «barbari» venne riformulato da Mill come quell’«influenza sociale necessaria a spingere la 
                                                          
91 J. Bentham, Emancipate your Colonies! Addressed to the National Convention of France, A° 1793, Shewing the Uselessness and 
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93 J. Mill, On Education, cit., p. 52. 
94 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 161-168. 
95 J. Mill, Caste, in Supplement to the Fourth, Fifth, and Sixth Editions of the Encyclopaedia Britannica. With Preliminary Dissertations on the 
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comunità avanti, fino al grado successivo di progresso»97. Mentre un popolo civilizzato godeva della 
«sicurezza della proprietà e della persona, che rende possibile l’aumento progressivo della ricchezza e 
della popolazione», una società arretrata nutriva un desiderio incompiuto di accumulare e necessitava di 
un aiuto esterno per realizzarlo. La razionalizzazione che era l’obiettivo della missione educativa imperiale 
consisteva precisamente nell’instillare il bisogno dell’accumulazione e nel produrre le condizioni a essa 
favorevoli: 
Al fine di civilizzare un selvaggio, bisogna ispirargli nuovi bisogni e desideri. […] Nei paesi dove il 
principio dell’accumulazione è debole come in varie nazioni dell’Asia, dove la popolazione non mette 
da parte né lavora per ottenere i mezzi per mettere da parte, […] ciò che serve a quei paesi […] è un 
aumento di industria e del desiderio effettivo dell’accumulazione98.  
I popoli «bambini» necessitavano dunque per Mill di un ausilio esterno, il cui obiettivo fosse l’approdo 
alla ragione e alla libertà; in altre parole all’improvement, termine già utilizzato da Locke che, come abbiamo 
visto nel capitolo precedente, sarebbe diventato, attraverso Mill, una categoria centrale del dibattito 
politico sull’Impero. Allo stesso tempo, però, è importante sottolineare come Mill non recuperi 
pedissequamente la nozione del «potere paterno» lockeano, ma vi innesti un elemento aggiuntivo, 
prodotto del clima storico e intellettuale sette e ottocentesco: la categoria del dispotismo. Mentre Locke 
aveva nettamente distinto il potere paterno dei genitori dal potere dispotico del conquistatore, quando 
Mill scrive è ormai diffusa l’idea che il dispotismo (per quanto qualitativamente inferiore rispetto al 
governo rappresentativo) possa configurarsi come non arbitrario né irrazionale, ma possa al contrario 
coincidere con una forma di buongoverno, se esercitato da un popolo civilizzato su uno bisognoso di 
improvement.  
Come in parte si è anticipato nel capitolo precedente, questa nozione di dispotismo non era certo nata 
con Mill: prima di lui era stata adottata da Thomas Macaulay, il quale era stato a sua volta influenzato da 
un dibattito settecentesco diffuso soprattutto in Francia. L’idea del dispotismo come forma di 
buongoverno paterno si era infatti affermata nella cultura europea già da fine Seicento, in relazione al 
Celeste Impero cinese: erano stati i missionari gesuiti di ritorno dall’Estremo Oriente e intellettuali come 
Leibniz ad alimentare una tradizione, sviluppatasi nel secolo successivo, di ammirazione per la Cina come 
modello di razionalità amministrativa ed efficienza di governo99. Nell’ambito del pensiero illuminista, 
Voltaire aveva contribuito alla sinofilia diffusa tra i suoi contemporanei, elogiando non soltanto la morale 
e le credenze religiose della Cina, scevre dalle superstizioni che ancora inquinavano il cristianesimo, ma 
anche la sua forma di governo, ispirata ai valori razionali del confucianesimo, arrivando a presentare 
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l’assolutismo monarchico cinese come un modello per gli stessi Stati europei100. Distinguendo nettamente 
tra assolutismo e tirannide, Voltaire aveva infatti delineato la nozione di un monarca assoluto o «despota 
illuminato» che, depositario di un’azione di governo temperata dalla saggezza e fondata sulla ragione e 
sulla tolleranza, avviasse un intenso piano di riforme. Nello scritto L’A.B.C. Dialogue curieux (1768-1769), 
pur definendo il dispotismo in senso stretto, in polemica con Montesquieu, come un mero «abuso della 
monarchia», Voltaire aveva però allo stesso tempo identificato quest’ultima con un «bel governo», sulla 
base della considerazione che «il popolo non è degno di governare». Quello a cui Voltaire pensava era 
infatti un regime politico improntato a una netta gerarchia: «Soltanto coloro che hanno ricevuto un’ottima 
educazione sono nati per guidare quelli che non ne hanno avuta alcuna»101. Più o meno negli stessi anni 
di Voltaire, il gruppo di economisti francesi noti come physiocrates teorizzò il miglior sistema politico come 
un governo monarchico, assoluto ed ereditario. Il medico ed economista François Quesnay, nel suo 
saggio Le dispotisme de la Chine (1767), propose il Celeste Impero come modello economico, politico e 
amministrativo per la Francia102. Per l’economista e amministratore coloniale Paul-Pierre Mercier de la 
Rivière, la realizzazione della fisiocrazia (vale a dire, dell’ordine economico della natura) sarebbe dipesa 
dall’istituzione di un «dispotismo legale» che, lungi dall’essere arbitrario e distruttivo della proprietà 
privata, avrebbe al contrario tradotto in leggi positive le leggi economiche naturali103. In Ordre naturel et 
essentiel des sociétés politiques (1767), Mercier de la Rivière aveva distinto tra il «dispotismo odioso» descritto 
da Montesquieu e quello «benefico» e legale che egli invece prescriveva per la Francia: autentico potere 
«tutelare», il governo avrebbe dovuto essere «dispotico» perché fondato su un’autorità sovrana unica e 
depositaria sia del potere legislativo sia di quello esecutivo. Lungi dal dipendere dalla volontà arbitraria e 
personale del despota, il buongoverno dispotico avrebbe al contrario visto il sovrano stesso porsi al 
servizio dell’inveramento della legge della natura; sarebbe stata l’«evidenza» assoluta e irresistibile di 
quest’ultima, dunque, e non il capriccio di un individuo, a esercitare propriamente dispotismo104. Mentre 
il dispotismo à la Montesquieu si caratterizzava per essere «privo di regole» e per produrre «disordine», il 
dispotismo legale fisiocratico avrebbe coinciso con il «dispotismo istituito dall’ordine stesso» e sarebbe 
stato di conseguenza foriero di «tutti i beni che la società può desiderare»105. In quello stesso 1767, 
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oltremanica, anche Adam Ferguson suggerì, nell’Essay on the History of Civil Society, che il «governo 
dispotico è il meglio calcolato per la felicità dell’umanità»106. 
In On Liberty, Mill condusse un discorso che prendeva molto da Locke e che allo stesso tempo andava 
oltre la lettera dell’argomentazione lockeana, proponendo una vera e propria innovazione concettuale 
rispetto al Secondo trattato per mezzo di una nozione di dispotismo che doveva molto al dibattito francese 
e al modo in cui esso, come vedremo, era stato recepito da Macaulay. Pensando la libertà come «il potere 
che può essere legittimamente esercitato dalla società sull’individuo» e circoscrivendo questo potere sulla 
base del cosiddetto «harm principle» (che prescriveva che l’unico motivo per cui era lecito interferire con la 
volontà e le azioni del singolo era al fine di impedirgli di arrecare danno ad altri), Mill presentò però una 
restrizione temporale a questo postulato di carattere generale:  
È tuttavia necessario, per quanto difficile, dire che questa dottrina è intesa come valida solo per esseri 
umani nella maturità delle loro facoltà. Non stiamo parlando dei bambini o delle persone giovani 
sotto l’età stabilita dalla legge per essere pienamente uomini o donne. Coloro che sono ancora in uno 
stato per cui richiedono che di loro si prendano cura altri devono essere protetti sia contro le proprie 
stesse azioni sia contro offese esterne107.  
Fin qui, Mill seguiva il filo dell’argomentazione lockeana: in società, la legge e l’istituzione di un magistrato 
civile servivano a impedire agli uomini di nuocersi a vicenda; tuttavia, esisteva una categoria di esseri 
umani che, per quanto naturalmente liberi e uguali, si trovavano ancora a uno stadio di irrazionalità che 
li rendeva pericolosi non soltanto per gli altri, ma anche per sé stessi. Il discorso milliano assumeva però 
subito un’esplicita dimensione imperiale, assente in Locke: «Per la stessa ragione, dovremmo lasciare fuori 
dalla considerazione quelle condizioni arretrate della società in cui la razza stessa può essere considerata 
nella propria minorità [nonage]»108. Se per governare la nonage dei bambini all’interno della famiglia era per 
Locke stato sufficiente il «potere paterno» dei genitori, per traghettare intere «razze» arretrate dalla 
«minorità» in cui versavano alla maturità e all’improvement era necessario qualcosa di più: «Le precoci 
difficoltà nel percorso di un progresso spontaneo sono così grandi, che […] un governante pieno dello 
spirito del progresso è autorizzato a usare qualsiasi espediente che possa raggiungere uno scopo, forse, 
altrimenti irraggiungibile». Qualsiasi mezzo, quindi, compresi i metodi dispotici:  
Il dispotismo è un modo legittimo di governare quando si ha a che fare coi barbari, a patto che il fine 
sia il loro progresso [improvement], e i mezzi siano giustificati dal fatto che servono davvero a 
raggiungere quello scopo. La libertà, come principio, non ha applicazione in alcuno stato di cose 
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anteriore al tempo in cui l’umanità è diventata capace di progredire con una discussione libera e 
uguale. Fino ad allora, non c’è niente per loro che non sia l’obbedienza implicita a un Akbar o a un 
Carlo Magno, se sono così fortunati da trovarne uno. Ma una volta che l’umanità ha raggiunto la 
capacità di essere guidata al proprio miglioramento dalla convinzione o dalla persuasione, […] allora 
la costrizione […] non è più ammissibile come mezzo per il loro stesso bene109.  
Così come per Locke il potere paterno non contraddiceva la libertà naturale dei bambini, ma anzi era 
propedeutico a realizzarla, similmente per Mill il dispotismo legittimo da usare sui barbari non era 
incompatibile con l’unità del genere umano, dal momento che nello stato di minorità in cui i barbari 
versavano non era (ancora) presente alcuna libertà da violare. L’innovazione rispetto al discorso lockeano 
era data per l’appunto dalla nozione di dispotismo: esso emergeva in Mill come categoria a sé e indicava 
una forma di governo che, per quanto poggiante sulla «costrizione», era dotata di valenza positiva e di un 
carattere razionale, tendeva alla realizzazione del progresso dei governati ed era per questo indubbiamente 
«legittima». Discorso simile a quello condotto in On Liberty torna nelle Considerations on Representative 
Government. L’opera è apparentemente singolare: dopo diciassette capitoli e oltre cinquecento pagine sul 
governo rappresentativo – che è «il governo di un popolo da parte di sé stesso», il sistema politico migliore 
e, apparentemente, l’unico lecito – Mill dedica il capitolo XVIII al «governo delle dipendenze da parte di 
uno Stato libero»110. Quest’ultima sezione non è però incompatibile con l’argomento principale dell’opera, 
ma è al contrario in linea con l’individuazione di due stadi di progresso sociale, la civilizzazione e la 
barbarie: se il governo rappresentativo è l’unico legittimo per una società civilizzata, l’esistenza di 
popolazioni arretrate rende lecito anche l’esercizio del dispotismo; le due forme di governo coesistono – 
in spazi, e quindi a temporalità, differenti – senza alcuna contraddizione, dal momento che corrispondono 
alla coesistenza di civilizzazione e barbarie all’interno della cornice imperiale:  
Questo sistema di governo è legittimo come qualsiasi altro, se è quello che, nello stato di civilizzazione 
esistente del popolo soggetto, facilita maggiormente la sua transizione a uno stato superiore di 
progresso [improvement]. Ci sono […] condizioni della società in cui un vigoroso dispotismo è in sé il 
modo migliore di governo per educare il popolo a ciò che specificamente manca per renderlo capace 
di una più alta civilizzazione111.  
Mill precisa che ci sono condizioni in cui il dispotismo non ha alcun effetto positivo, come nel caso dei 
regimi indigeni, pensati secondo il modello del «dispotismo orientale»; al contrario, «quando la 
dominazione sotto cui stanno è quella di un popolo più civilizzato», allora il dispotismo contiene un 
portato pedagogico e progressivo e non può essere né irrazionale né arbitrario. Contro il principio 
utilitaristico di Bentham, secondo cui ognuno è il miglior giudice del proprio interesse, Mill si serve della 
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teoria stadiale del progresso umano per delineare una fase di (sotto)sviluppo in cui i governanti civilizzati 
sono i migliori giudici dell’utilità e della felicità dei governati. L’Impero si configura in questo senso non 
soltanto come una missione civilizzatrice, ma come un vero e proprio progetto etico: i governanti 
detengono un «trust morale» nei confronti del popolo soggetto e, qualora esercitino un dispotismo fine a 
sé stesso e non tendente ad alcun improvement, non sono altro che «usurpatori»112. Così come Locke aveva 
parlato del dovere che obbligava i genitori a prendersi cura dei figli (i quali, per il loro stesso bene, non 
dovevano essere «sciolti» in libertà prima di esserne pronti), similmente Mill asserisce il «dovere 
imperativo» di mantenere i colonizzati sotto tutela dispotica prima di abbandonarli a se stessi: «Le nazioni 
che sono ancora barbare non sono ancora andate oltre il periodo in cui è probabile per il loro bene che 
esse debbano essere conquistate e tenute in soggezione da stranieri»113. Ciò che caratterizza questo 
dispotismo è l’esclusione dei governati da qualsiasi partecipazione politica; esso è esercitato contro (o, 
meglio, oltre) il loro consenso: nelle Considerations, si legge che un «buon dispotismo» è una forma di 
governo «su cui [i governati] non esercitano controllo e che impone una buona dose di limitazione 
violenta alle loro azioni», ma in cui allo stesso tempo «tutti i loro interessi collettivi vengono gestiti per 
loro»114. Questo dispotismo è dunque allo stesso tempo fondato su una relazione interpersonale tra 
assoggettatori e assoggettati (che, implicando anche un certo grado di accettazione, di fatto lo rende una 
forma di governo stabile): si tratta per l’appunto del «trust», del rapporto di fiducia tra governanti e 
governati che si spiega alla luce del fatto che il dispotismo coincide con una tutela preparatoria 
all’autodeterminazione e al governo rappresentativo115. «Non è forse necessario che sottolinei», scrive 
infatti Mill, «che il guinzaglio per bambini [leading-strings] è ammissibile soltanto come un mezzo per 
insegnare gradualmente alle persone a camminare da sole»; «il diritto di tenere una nazione al guinzaglio», 
aveva affermato similmente altrove, poteva derivare soltanto dalla volontà e dalla capacità di «governarla 
bene»116. Vi era tuttavia un elemento che accomunava il potere dispotico di Locke al dispotismo milliano: 
il loro carattere non politico. Nel Secondo trattato, come si è visto, Locke aveva distinto il potere dispotico 
dal potere politico. Ciò che determinava la malvagità e l’irrazionalità del dispotismo lockeano, ovvero il 
suo non essere frutto di consenso, era precisamente l’elemento da cui derivava lo statuto positivo del 
dispotismo milliano: per Mill, infatti, l’unica condizione in virtù della quale il dispotismo poteva 
funzionare come buongoverno era che esso non fosse esercitato sotto l’influenza delle procedure 
deliberative del processo politico della madrepatria. Mentre il governo politico poteva essere soltanto 
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autogoverno, il dispotismo come governo sugli altri doveva essere indipendente dalle dinamiche 
consensuali rappresentative e consistere soltanto in pratiche amministrative: il dispotismo legittimo 
doveva quindi essere paterno, e non politico117.  
La nozione del dispotismo come modo legittimo di governare le popolazioni coloniali serviva a John 
Stuart Mill anche a scopi domestici. A fronte dell’esplodere della questione sociale in Gran Bretagna nella 
seconda metà del XIX secolo – e pur senza negare la perfettibilità degli uomini che avrebbe consentito a 
tutti, prima o poi, di diventare davvero liberi e uguali –, era diventato urgente chiarire gli errori politici 
che derivavano dall’assunzione che «l’umanità è uguale in tutti i tempi e in tutti i luoghi»: posto che gli 
uomini non erano ancora tutti ugualmente liberi, era essenziale guardarsi dal «richiedere la democrazia 
rappresentativa per l’Inghilterra e la Francia per mezzo di argomenti in base ai quali essa potrebbe venire 
proposta come l’unica forma di governo adatta anche ai beduini o ai malesi»118. Nell’atto di rivendicare il 
voto per la working class e per le donne, Mill si ritrovò dunque nella condizione di dover tracciare confini 
condivisibili alla partecipazione politica: la maturità politica delle donne e dei lavoratori doveva portarsi 
dietro, come contrappeso, l’esclusione dei sudditi di origine extra-europea119. Significativamente, infatti, 
il linguaggio utilizzato da Mill per negare l’adultità cognitiva dei nativi indiani e asserire la loro legittima 
soggezione a un governo dispotico derivava direttamente dai Principles of Political Economy del 1848, dove 
Mill aveva usato quella stessa terminologia per rivendicare la partecipazione politica della working class. I 
passaggi dei Principles sono dunque da leggere alla luce di quelli sui nativi indiani delle Considerations: «Della 
classe lavoratrice, quantomeno nei più avanzati paesi europei, si può dire senza dubbio che il sistema di 
governo patriarcale o paterno è un sistema a cui essa non sarà più soggetta. […] I poveri sono venuti 
fuori dal guinzaglio [leading-strings]». La democratizzazione della partecipazione politica rendeva evidente 
che i lavoratori «non possono più essere governati o trattati come bambini». La «teoria della dipendenza», 
secondo cui le classi superiori europee erano in grado di «governare» quelle inferiori «nella maniera 
tutelare supposta», appariva dunque a Mill del tutto anacronistica, dal momento che i lavoratori erano 
ormai diventati «troppo progrediti per essere governati così»120. In On Liberty, la contrapposizione tra 
lavoratori britannici bianchi e popolazioni colonizzate si faceva esplicita: «le classi lavoratrici» venivano 
apertamente contrapposte da Mill ai «bambini» e ai «selvaggi», e il «sistema di governo dispotico o 
paterno» (che le avrebbe poste «sotto un’educazione di limitazioni al fine di renderle adatte a una futura 
ammissione ai privilegi della libertà») veniva nettamente respinto come metodo per «governare» la working 
class «in un paese libero»121. Naturalmente, al pari di molti suoi contemporanei Mill era intimorito dalla 
prospettiva della partecipazione politica delle classi inferiori, che lo spinse a tratteggiare una serie di 
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strategie correttive al principio del suffragio universale che saranno analizzate nell’ultima parte di questo 
capitolo, e che veicolano un’immagine più sfocata di Mill come campione del suffragio della working class, 
lasciando trapelare la sua visione di uno spazio politico metropolitano abitato da categorie di uomini 
contaminati dall’«immaturità» coloniale. Allo stesso tempo, però, è importante sottolineare che l’ordine 
politico domestico era per Mill nettamente distinto dal dispotismo come forma di governo adatta ai 
«barbari». Mentre, scrive Mill, la presenza di un regime dispotico implica che i governati siano 
«mentalmente passivi», i lavoratori britannici vengono rappresentati come perfettamente in grado di 
esercitare quel consenso necessario a renderli membri a pieno titolo del corpo elettorale122. In questo 
modo, affermare l’utilità e l’efficacia del «sistema di governo dispotico o paterno» nei confronti di 
«bambini e selvaggi» è strumentale a difendere la maturità politica dei lavoratori nella madrepatria 
britannica: il dispotismo in India diventa così una funzione dell’estensione del suffragio in Inghilterra. 
Le posizioni di Mill sarebbero state recuperate e ulteriormente popolarizzate dal giornalista e storico 
Goldwin Smith che, in una celebre serie di lettere scritte per il «Daily News» tra il 1862 e il 1863, dopo 
aver sostenuto la necessità di emancipare le colonie di insediamento bianco dalla dipendenza coloniale, 
sottolineò invece come quella dipendenza fosse la condizione inevitabile dell’India. L’intera 
argomentazione di Smith si fondava sull’assunzione che, nel «mantenere le colonie in uno stato perpetuo 
di infanzia politica», la Gran Bretagna stesse adottando una prassi colpevole: difatti,  
Le nazioni, proprio come gli uomini, sono destinate per natura a formarsi il loro proprio carattere. 
[…] Ogni ora in più che una colonia adulta viene tenuta al guinzaglio [leading strings], viene fatto un 
torto al suo carattere politico. […] I coloni […] hanno il diritto di essere liberati dalla servitù infantile 
che, se prolungata, sarà fatale per la loro speranza di raggiungere la forza e la statura virile di grandi 
nazioni123. 
Nella sua ultima lettera, però, Smith definiva i britannici «i padri del popolo indiano», impegnati con zelo 
nella «promozione del loro improvement e della loro felicità». La rivendicazione di indipendenza per le settler 
colonies strideva con l’«autorità dispotica» che per Smith doveva caratterizzare il governo anglo-indiano: 
«in un paese conquistato da un [popolo] straniero non c’è posto per la libertà. […] La sola opportunità 
di giustizia per il popolo soggetto sta nell’esistenza di un potere supremo che stia sopra tutti allo stesso 
modo, e sia capace di proteggere il debole contro il forte»124. All’altezza degli anni ’60, l’India appariva 
quindi a Smith come la destinataria della benevola e paterna amministrazione occidentale, ma anche come 
il «grande teatro» sul cui palco potevano esibirsi le «qualità della razza imperiale» britannica125. Vi era stata 
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una fase in cui il discorso paternalistico dell’improvement e del dispotismo non si era ancora intrecciato al 
nuovo, aggressivo linguaggio della «razza». Di quella fase, che risaliva soltanto a trent’anni prima, Thomas 
Babington Macaulay era stato l’indiscusso protagonista. 
 
 
2. Dalla spada al progresso: Thomas Babington Macaulay 
Thomas Macaulay crebbe in una famiglia di classe media, attiva nella militanza abolizionista ma che dai 
traffici commerciali e dal governo coloniale ricavava la propria principale fonte di reddito: suo padre 
Zachary (1768-1838) era non soltanto un abolizionista di ispirazione evangelica e membro della Clapham 
sect, ma fu anche Segretario della Sierra Leone Company prima di essere nominato governatore della 
colonia nel 1794. Dopo gli studi in legge a Cambridge, seguendo le orme del padre Thomas Macaulay 
entrò nella Anti-Slavery Society nel 1824126. Nominato alla Camera dei Comuni nel 1830, egli prese subito 
posizione a favore dell’allargamento del suffragio alla middle class. Critico nei confronti della privilegiata 
aristocrazia terriera, e specularmente preoccupato dalle rivendicazioni sociali e politiche dei lavoratori, 
Macaulay divenne il portavoce del cosiddetto «compromesso whig», l’alleanza politica che, dai primi 
decenni dell’Ottocento, aveva visto i settori più intraprendenti della middle class avvicinarsi all’aristocrazia 
meno conservatrice, nel comune impegno a favore della riforma elettorale e del free trade127. Sulla scena 
domestica, questa fase della politica britannica produsse, tra le altre cose, la fine delle discriminazioni 
giuridiche per i protestanti dissenzienti (1828) e l’emancipazione politica dei cattolici (1829), mentre in 
politica estera si concretizzò non soltanto nello Slavery Abolition Act del 1833 (che Macaulay appoggiò 
attivamente) ma anche nel sostegno alla liberalizzazione del commercio, che in India venne realizzata dal 
Charter Act del 1813 (che terminò il monopolio della EIC a eccezione che nel commercio del tè e nei 
traffici con la Cina, stanziò un fondo per l’educazione dei sudditi indiani e aprì il subcontinente alla 
predicazione dei missionari) e dal successivo Charter Act del 1833 (che sancì la fine delle attività 
commerciali della Compagnia, sciogliendone il monopolio anche nel commercio cinese, ridesignò il 
governatore generale del Bengala governatore generale dell’India, con pieni poteri legislativi su tutti i 
domini indiani, e aprì l’India alla penetrazione dei coloni europei)128. Il risultato più importante del 
«compromesso whig» fu però proprio quel Reform Bill del 1832 che incorporò nella rappresentanza i titolari 
di case del valore annuo di almeno dieci sterline e ristrutturò l’elettorato delle nuove città popolatesi in 
seguito alla Rivoluzione industriale, e che Macaulay si impegnò fin dal suo ingresso in Parlamento a 
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sostenere129. In quello stesso 1832, egli entrò anche nel Board of Control (il corpo istituito dal Pitt’s India 
Act del 1784 per instaurare il controllo metropolitano sulle attività della EIC), di cui divenne presto il 
Segretario130. L’anno successivo, in seguito all’approvazione del Charter Act del 1833, a Macaulay fu offerto 
un posto nel Consiglio legislativo del neo-governatore generale William Bentinck; giunto in India nel 
1834, egli rivestì il ruolo di primo membro legislativo del Consiglio supremo indiano fino al 1838, e 
divenne il presidente della Law Commission istituita per approntare la riforma giuridica in India. Macaulay 
arrivò in un paese in cui il terreno per le riforme era stato preparato dall’influenza congiunta degli 
amministratori di formazione utilitarista (come lo stesso Bentinck, ricordato soprattutto per l’abolizione 
della pratica indù del sati, il rogo delle vedove con i cadaveri dei mariti defunti, con la Bengal Sati Regulation 
del 1829) e degli esponenti della corrente riformista di ispirazione evangelica (come Charles Grant e 
Charles Trevelyan, uno dei più zelanti sostenitori dell’educazione dei nativi indiani e cognato di 
Macaulay)131. Raccogliendo il testimone delle correnti utilitarista ed evangelica, Macaulay inaugurò una 
vera e propria «età dell’oro della riforma» per l’Impero indiano: le sue pressioni contro la censura spinsero 
il nuovo governatore generale Sir Charles Metcalfe ad approvare il Press Act del 1835, che aboliva l’obbligo 
degli stampatori di richiedere un permesso per fondare nuove pubblicazioni, mentre il suo impegno a 
favore dell’uniformità giuridica produsse l’approvazione del cosiddetto Black Act del 1836, che aveva 
l’obiettivo di limitare i privilegi giuridici goduti dai nuovi settlers britannici a scapito dei nativi indiani. Nel 
1834, Macaulay venne poi nominato da Bentinck presidente del Committee of Public Instruction, con il 
compito di deliberare sull’utilizzo dei fondi stanziati per l’educazione della popolazione nativa; il 
Committee era diventato il terreno di lotta tra il gruppo degli orientalisti (a favore della preservazione 
degli idiomi locali) e quello degli anglicisti (tra cui si annoveravano Trevelyan e lo stesso Macaulay, che 
volevano la sostituzione delle lingue native con l’inglese), la cui vittoria venne sancita dall’approvazione 
da parte di Bentinck dell’English Education Act nel 1835. Da presidente della Law Commission, Macaulay 
intraprese poi il progetto di ispirazione benthamiana di un pannomium per l’India: frutto dei suoi lavori fu 
il Codice penale indiano, che egli redasse, praticamente da solo, in due anni, ma che entrò in vigore 
soltanto nel 1860. Completato il Codice, Macaulay ritornò nella madrepatria nel 1838, dove rientrò ai 
Comuni e si dedicò alla redazione di opere che sarebbero rientrate nel canone storiografico britannico, 
come la History of England in cinque volumi pubblicata con enorme successo di pubblico nel 1848 e i due 
saggi On Clive e On Hastings sulle origini dell’Impero indiano. Nel 1839 egli fu poi nominato Secretary of 
War (carica che ricoprì fino al 1841) ed entrò nel Privy Council, il Consiglio dei ministri britannico; fu in 
questi ruoli che supportò, in nome del libero commercio, la prima Guerra dell’oppio contro la Cina nel 
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1839. Egli continuò a impegnarsi a favore del free trade anche nel corso degli anni ’40, sostenendo sia il 
ritiro delle Corn Laws nel 1845 (le leggi che mantenevano il prezzo del grano d’importazione 
artificialmente elevato, nell’interesse dei grandi proprietari terrieri) sia l’abolizione delle misure a 
protezione dello zucchero indiano-occidentale nel 1846. In quegli stessi anni, egli supportò anche 
l’introduzione di una selezione competitiva per l’Indian Civil Service, al fine di rimpiazzare il sistema di 
raccomandazioni vigente con un’élite istruita e meritevole; quando, nel 1854, il governo nominò un Select 
Committee per sovrintendere alla definizione di questo nuovo modello educativo, Macaulay ne divenne 
presidente132. L’intera vicenda politica di Macaulay è almeno parzialmente sintetizzabile nelle parole con 
cui egli stesso si era presentato, anni prima, ai suoi elettori: 
Andrò avanti determinato in primo luogo a supportare […] i principi della libertà civile e religiosa. 
[…] Sono per la libertà personale in ogni parte del globo: la libertà per il bianco e la libertà per il nero. 
Sono per la libertà di discussione, perché penso che senza discussione nessuna istituzione possa 
rendere un popolo permanentemente libero e felice. […] Sono per la libertà religiosa nel più pieno 
senso della parola; detesto tutte le discriminazioni. […] Sono per la libertà di discussione e di credo, 
tanto quanto sono per la libertà di commercio. Sono per un sistema sotto il quale possiamo vendere 
dove vendiamo alla tariffa più cara, e comprare dove compriamo a quella più economica133. 
 
2.1. Il problema del maggior numero 
Uno dei primi scritti che contribuì a rendere noto il nome di Macaulay sulla scena intellettuale britannica 
dell’epoca fu la risposta polemica che indirizzò all’articolo Government di James Mill, pubblicato 
sull’Encyclopaedia Britannica nel 1825. Government era un manifesto della dottrina utilitarista: per Mill, la 
legittimità di un governo dipendeva dall’efficacia con cui esso era in grado di «adattare i mezzi a un fine», 
il fine dell’«aumento al massimo dei piaceri» e della «diminuzione al minimo dei dolori che gli uomini 
derivano l’uno dall’altro»134. La configurazione che questo governo doveva assumere per assolvere al 
meglio al suo obiettivo utilitarista era incompatibile tanto con la monarchia quanto coi regimi aristocratici 
e oligarchici, in virtù di quel «sinister interest» che avrebbe immancabilmente portato i detentori del potere 
a usarlo a proprio vantaggio e a danno altrui. L’unico modo per neutralizzarne gli effetti negativi e 
ottenere il buongoverno era facendo coincidere gli interessi dei governanti con quelli dei governati: ciò 
avveniva o nelle democrazie dirette (che però per Mill degeneravano infallibilmente nell’ingovernabilità) 
o nei governi rappresentativi, la «grande scoperta dei tempi moderni». L’andamento del discorso milliano 
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procedeva per sillogismi e deduzioni: affinché l’interesse dei rappresentanti coincidesse con quello della 
comunità, era innanzitutto l’interesse dell’elettorato a dover coincidere con quello del maggior numero; 
per definire un elettorato rappresentativo del maggior numero e ciononostante ragionevolmente ristretto 
da poter funzionare in modo efficiente, Mill elencava coloro che «possono essere esclusi senza 
inconvenienti» dal voto poiché «i loro interessi sono indubbiamente inclusi in quelli di altri individui»135. 
Come si è visto nel capitolo precedente, la questione dell’«inclusione» di certe porzioni della società nelle 
scelte elettorali di una minoranza era stato un tema ricorrente almeno fin dai dibattiti di Putney del 1647. 
Tuttavia, il criterio che Mill adottò per determinare il confine tra inclusione ed esclusione nell’elettorato 
era di ordine non tanto sociale, quanto piuttosto intellettuale e culturale: egli propose infatti di assegnare 
il voto a tutti i membri del cosiddetto «middle rank», un rango «medio» per «intelligenza e virtù», in quanto 
lontano dall’aristocrazia e al contempo in continuo contatto e comunicazione con «quella classe di 
persone che stanno sotto il middle rank». Il «middle rank» milliano non si sovrapponeva dunque 
perfettamente alla classe media: a determinarne l’estensione non doveva infatti essere alcun requisito 
censitario, foriero di un’aristocrazia, ma l’identificazione con «la porzione più saggia e virtuosa della 
comunità»136. L’utilizzo del termine «rank» al posto del più comune «class» è eloquente: in Observations 
Concerning the Distinctions of Ranks in Society (1771) di John Millar, «rank» era stato usato per indicare gruppi 
che coincidevano sì con entità socio-economiche, ma che si caratterizzavano non secondariamente per 
una forma di «autorità» e «dignità» che conferiva ai loro membri un’influenza morale e sociale sui loro 
simili137. Era quindi proprio la natura sociale potenzialmente trasversale del middle rank a far sì che 
l’interesse dei suoi esponenti fosse quello che più di qualsiasi altro, per Mill, poteva coincidere con 
l’interesse del maggior numero.  
Nel 1829, dalle pagine dell’«Edinburgh Review», Macaulay rispose al saggio di Mill con una sferzante 
polemica, condotta in una serie di tre successivi articoli e diretta a criticare lo scritto milliano soprattutto 
sul versante del metodo. In Mill on Government del marzo del ’29, Macaulay criticava infatti non tanto il 
principio utilitarista secondo cui lo scopo di ogni governo doveva consistere nella massimizzazione dei 
piaceri e nella minimizzazione dei dolori dei governati, che riteneva dopotutto una nozione corretta, ma 
l’andamento della logica di Mill, che per lui non era altro che «un aristotelico del XV secolo, nato fuori 
tempo massimo»138. A non reggere era soprattutto il modo in cui Mill assumeva massime e postulati sulla 
natura umana per dedurne scientificamente la verità sul governo: il metodo deduttivo a priori era infatti 
per Macaulay inservibile nell’atto di parlare di politica, che doveva al contrario essere discussa sulla base 
del sistema induttivo e della valutazione dei casi storici. Il giudizio di Macaulay sulla dottrina utilitarista 
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così intesa era impietoso: «Cavillare sull’interesse egoistico e sui motivi, sugli oggetti del desiderio e sulla 
maggiore felicità del maggior numero, non è altro che un impiego misero per un uomo cresciuto»139. 
L’attacco all’utilitarismo veniva ribadito in un altro articolo dove, dopo aver distinto Mill da Bentham 
(che dichiarava di riverire in quanto «padre della filosofia della giurisprudenza» e «grande inventore» in 
materia giuridica), Macaulay affermava un’insofferenza di principio per tutti i «theory-makers» e sottolineava 
l’importanza di non «gettare via la storia quando costruiamo una teoria»: dopotutto, la «scienza del 
governo» era una «scienza sperimentale», e non astratta140. L’avversione di Macaulay per l’utilitarismo 
milliano derivava anche dalla fisionomia fortemente centralizzata e burocratica dello Stato concepito da 
James Mill. Per quest’ultimo, erano il governo e le istituzioni politiche, con la loro attività riformista, a 
influire maggiormente sul grado di civilizzazione di un popolo141. Al contrario, da autentico liberale, 
Macaulay era per principio avverso all’interferenza del governo nella società: lo Stato doveva per lui 
proteggere, più che produrre, la civilizzazione raggiunta da una comunità. La funzione che egli assegnava 
al governo era in questo senso eminentemente negativa: la preservazione della pace, la difesa della vita e 
della proprietà e l’istituzione del libero commercio142. In uno dei verbali della Law Commission indiana, 
Macaulay scrisse che «il sano principio della legislazione è che la libertà è la regola, e la limitazione 
l’eccezione»143. In un’altra nota sulla riforma giuridica indiana, egli ribadì poi che il governo, anche «il più 
illuminato», «è indubbiamente certo di essere nel torto se, abbandonando le sue funzioni legittime, dice 
agli individui privati che conosce i loro affari meglio di quanto li conoscano essi stessi»144. Se era vero, 
quantomeno in linea di principio, che per Macaulay il governo migliore era quello che governava di meno, 
l’idea utilitarista di una riforma della società sulla base di principi universali non poteva che risultargli 
indigesta; da whig, egli prese invece posizione a favore di un riformismo pragmatico e graduale145. 
Nonostante la serie di articoli anti-utilitaristi scritti da Macaulay nel ’29 si ponga nel complesso più come 
una decostruzione del pensiero milliano che come un discorso politico originale, è comunque possibile 
rintracciarvi, tra le righe della polemica, il vero problema – di sostanza, più che di metodo – che l’autore 
rileva nella teoria utilitarista. A essere disturbanti, per Macaulay, sono infatti le implicazioni sociali e 
politiche del principio del maggior numero che, come gli insegna l’osservazione empirica, è ovunque 
costituito da poveri e da lavoratori:  
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Capita che in tutte le comunità civilizzate ci siano una piccola minoranza di ricchi e una grande 
maggiorana di poveri. […] Sono piuttosto incline a riconoscere che sarebbe, nel complesso, 
nell’interesse della maggioranza saccheggiare i ricchi. In questo caso, gli utilitaristi direbbero che i 
ricchi devono essere saccheggiati. Io invece nego questa conclusione146.  
Per come Macaulay interpreta l’argomentazione sillogistica di Mill, essendo il maggior numero costituito 
da non proprietari, la sua maggior felicità consisterebbe, a rigor di logica, nel saccheggio della minoranza 
proprietaria. Ripensando la nozione del sinister interest, Macaulay propone una nuova concezione 
antropologica da contrapporre al principio del maggior numero: se è vero, come dice Mill, che alcuni 
uomini nutrono il desiderio di nuocere agli altri e alle loro proprietà, è altrettanto vero che molti altri 
desiderano invece farsi benvolere e ottenere l’approvazione altrui. Questa differenza di desiderio, 
specifica Macaulay, ricalca in realtà una diseguaglianza di classe:  
Ora, si può molto plausibilmente asserire che, in molti paesi, ci sono effettivamente due classi che in 
qualche modo rispondono a questa descrizione. […] Si può dire che un uomo che riesce 
faticosamente a guadagnarsi da vivere con un duro lavoro è sotto l’effetto di tentazioni più forti di 
saccheggiare gli altri di un uomo che gode di molti lussi. Si può anche dire che un uomo che si 
confonde nella folla è meno probabile che abbia la paura dell’opinione pubblica davanti agli occhi di 
un uomo il cui rango e modo di vivere lo pongono sotto gli occhi di tutti.  
Questa diseguaglianza di possessi e desideri deve avere un’inevitabile ricaduta sull’organizzazione del 
governo: «I poveri compongono la classe che l’istituzione del governo deve limitare, mentre le persone 
che hanno proprietà compongono la classe a cui i poteri di governo possono senza pericolo essere 
affidati»147. D’altra parte, la stessa diseguaglianza sociale non è per Macaulay un difetto da correggere, 
bensì l’effetto naturale e inevitabile del buongoverno: «L’aumento di popolazione è favorito da un 
governo buono ed economico. Pertanto, migliore è il governo, maggiore la diseguaglianza di condizioni; 
e maggiore è la diseguaglianza di condizioni, più forti sono i motivi che spingono la popolazione al 
saccheggio». A dimostrazione della fisionomia non sociale ed economica, bensì intellettuale e morale, 
della formula «middle rank» usata da Mill nell’articolo Government, Macaulay lo accusa di aver proposto, 
rigettando i requisiti censitari per il suffragio, una vera e propria «democrazia utopistica»148. L’appello alla 
storia che Macaulay contrappone alla rigorosa argomentazione logica di Mill è anche l’appello al giudizio 
della storia sulle forme di governo: se è vero, come Macaulay ripete più volte, che civiltà e civilizzazione 
significano accumulazione e sicurezza della proprietà, e che il buongoverno produce diseguaglianza 
sociale, allora la maggior felicità del maggior numero non può coincidere con l’interesse della maggioranza 
demografica di una comunità (perché allora coinciderebbe con l’interesse dei poveri e dei lavoratori, il cui 
                                                          
146 T.B. Macaulay, Mill on Government, cit., p. 310. 
147 Ivi, pp. 294-295. 
148 Ivi, pp. 313, 301. 
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obiettivo è la spoliazione di quella proprietà privata che è invece la cifra distintiva di una società 
civilizzata), bensì con l’utile della civilizzazione nel suo complesso, considerato in prospettiva storica. La 
maggior felicità del maggior numero deve quindi essere per Macaulay riconsiderata dalla prospettiva del 
futuro, che giudica il modo in cui ogni forma di governo risponde ai fini della civilizzazione:  
Devo notare un’importante distinzione che Mr. Mill ha completamente trascurato. Nel suo saggio, 
egli confonde la comunità con la specie. […] Egli pensa soltanto al maggior numero di una singola 
generazione. […] Se avessero il potere, [i poveri] commetterebbero un saccheggio di tutta la proprietà 
dell’umanità, e la trasmetterebbero alla posterità impoverita e desolata. Com’è possibile […] dubitare 
che i ricchi, in una democrazia come quella che [Mill] raccomanda, verrebbero saccheggiati senza 
pietà come sotto il pascià turco? È senza dubbio nell’interesse della prossima generazione, e anche 
nel remoto interesse della generazione presente, che la proprietà venga considerata sacra149.  
È il giudizio del futuro sul presente, ma anche lo sguardo del presente sul passato recente, a dimostrare 
la centralità della proprietà privata per la civilizzazione. La storia rivoluzionaria francese, per esempio, dà 
prova per Macaulay del pericolo rappresentato dal governo di una convenzione democratica: se la 
Rivoluzione non fosse terminata, «l’intero capitale» del paese «sarebbe oggi annichilito. […] Non appena 
la ricchezza avesse iniziato di nuovo a fiorire, non appena i poveri avessero iniziato a paragonare 
nuovamente le loro capanne e le loro verdure ai palazzi e ai banchetti dei ricchi, ci sarebbe stata un’altra 
divisione della proprietà»; ciò avrebbe infine ridotto la Francia nello stato dei «paesi berberi». Il 
riferimento incrociato alla Francia e all’Africa settentrionale (soltanto l’anno successivo, nel 1830, sarebbe 
stata intrapresa la conquista francese dell’Algeria) è significativo nella misura in cui suggerisce l’idea, che 
analizzeremo nel dettaglio nei prossimi paragrafi, che la storia potesse avere un andamento regressivo, e 
che le civilizzate madrepatrie europee potessero retrocedere nel percorso della civilizzazione e arrivare a 
rassomigliare alle proprie colonie. Questa regressione avrebbe potuto essere evitata con un’opportuna 
delimitazione dell’elettorato, in opposizione alla proposta milliana. Se Mill aveva voluto estendere la 
rappresentanza a un «middle rank» contrapposto all’aristocrazia da un lato e accomunato da un’identità di 
interessi con coloro che vi si trovavano «sotto» dall’altro, per Macaulay il diritto di voto doveva essere 
concesso congiuntamente all’aristocrazia e alla classe media, che condividevano un interesse (quel 
«compromesso whig» che egli si sarebbe presto trovato a rappresentare) contro i ceti inferiori. Per essere in 
linea con la volontà della storia e compatibile con la maggiore felicità delle generazioni future, l’utile degli 
elettori doveva infatti non coincidere, ma contrapporsi a quello dei poveri e dei lavoratori: «Gli ordini più 
elevati e mediani sono i rappresentanti naturali della razza umana. I loro interessi possono essere opposti 
in qualche modo a quelli dei loro contemporanei più poveri; ma sono identici a quelli delle innumerevoli 
generazioni che seguiranno»150. Naturalmente, questa organizzazione della rappresentanza non poteva 
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150 Ivi, pp. 314-315. 
395 
 
prescindere dall’instaurazione di un requisito censitario per l’accesso al voto: «Il mio fervente desiderio 
[…] è di poter vedere una tale riforma nella Camera dei Comuni di modo da rendere i suoi voti l’immagine 
dell’opinione dei middle orders della Gran Bretagna. Ritengo che una qualificazione pecuniaria sia 
assolutamente necessaria»151.  
 
2.2. I barbari della madrepatria  
L’ostilità per il maggior numero degli articoli sull’utilitarismo sarebbe riemersa pubblicamente all’inizio 
degli anni ’30, in occasione del dibattito parlamentare sulla proposta di allargamento del suffragio che 
sarebbe diventata legge con il Reform Act del 1832, di cui Macaulay fu tra i più attivi e strenui sostenitori 
fin dal suo ingresso in Parlamento. In un discorso tenuto ai Commons nel marzo del 1831, egli affermò 
che la proposta di riforma elettorale era «una misura saggia, nobile e coerente, costituita abilmente in vista 
della guarigione di grandi disordini, per assicurare tutte in una volta le libertà pubbliche […] e per la 
riconciliazione e la saldatura insieme di tutti gli ordini dello Stato»152. L’obiettivo di Macaulay era dunque 
la costruzione di un’identità nazionale unitaria e compatta, da raggiungere però non per mezzo della 
pacificazione delle tensioni sociali, quanto piuttosto attraverso l’unione in un unico gruppo di interessi 
della classe media capitalista e dell’aristocrazia terriera più intraprendente153. Era proprio a causa 
dell’esacerbarsi della questione sociale che il Reform Bill avrebbe dovuto «ammettere la middle class a una 
parte grande e diretta della rappresentanza», mantenendo al contempo al di fuori dell’elettorato le classi 
lavoratrici. Macaulay recuperò a questo proposito in Parlamento un discorso che aveva già condotto negli 
articoli contro Mill: se i lavoratori inglesi fossero stati in buone condizioni sociali – «se l’impiego fosse 
sempre abbondante, i salari sempre alti, il cibo economico» – il suffragio avrebbe potuto essere concesso 
loro in sicurezza; tuttavia, «le classi inferiori sono in Inghilterra, come in tutti i vecchi paesi, in uno stato 
talvolta di grande disagio»: esse erano «ignoranti per mancanza di tempo libero e irritabili per un senso di 
privazione», e rappresentavano una «moltitudine infuriata», «rozza e stupida come qualsiasi tribù di 
cannibali tatuati della Nuova Zelanda»154. Come aveva già scritto due anni prima, inferiorità sociale 
significava infatti per Macaulay desiderio di saccheggio della proprietà, e un eventuale saccheggio della 
proprietà avrebbe presupposto un passo indietro nella scala della civilizzazione per la società nel suo 
complesso:  
Per il bene dell’intera società e per il bene delle stesse classi lavoratrici, ritengo che sarebbe altamente 
opportuno che, in un paese come questo, il diritto al suffragio debba dipendere da una qualificazione 
                                                          
151 Id., Utilitarian Theory of Government, cit., p. 395. 
152 Id., Speech on Parliamentary Reform: On Lord John Russell’s Motion for Leave to Bring in a Bill to Amend the Representation of the People 
of England and Wales (March 2, 1831), in Id., Speeches, Parliamentary and Miscellaneous, cit., vol. I, pp. 11-26, p. 12. 
153 C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 151, 154-159, 193. 
154 T.B. Macaulay, Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., pp. 12-13. 
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pecuniaria. […] Io mi oppongo al suffragio universale, perché penso che produrrebbe una rivoluzione 
distruttiva. Appoggio invece questa misura, perché sono certo che è la nostra miglior sicurezza contro 
una rivoluzione155.  
Prima di Macaulay, già Bentham aveva supportato la logica della riforma come argine alla rivoluzione; 
tuttavia, mentre Bentham aveva adottato il principio dell’utile del maggior numero come criterio per 
l’azione di un governo che volesse prevenire la possibilità sempre presente del venir meno delle 
condizioni che disponevano gli individui all’obbedienza, al contrario Macaulay, sconfessando il principio 
del maggior numero, fa della riforma non un sistema per adeguare governo e società e allineare comando 
e obbedienza, ma un dispositivo per la preservazione dell’ordine proprietario borghese a tutti i costi, 
anche al prezzo di contrastare apertamente il nuovo peso sociale e politico della working class. Del Reform 
Bill, Macaulay scrisse infatti: «Supporto questa misura come una misura di riforma; ma la supporto ancora 
di più come una misura di conservazione»156; similmente, in un successivo discorso ai Commons affermò 
che «un governo liberale» – ovvero un governo a immagine della middle class, dei suoi interessi sociali e 
politici – «rende il popolo conservatore»157. Difatti, lungi dall’essere una riforma radicale tesa a rinnovare 
l’ordine costituito, il Reform Bill, una volta divenuto legge, non avrebbe inferto «alcun colpo violento alle 
istituzioni del nostro paese», in quanto mera ristrutturazione dell’organizzazione della rappresentanza alla 
luce dell’ascesa sociale della classe media, già da tempo avvenuta in Inghilterra: 
La natura delle vecchie corporazioni è mutata. Sono venute in essere nuove forme di proprietà. 
Nuove porzioni della società sono emerse […], città sono sprofondate in villaggi, mentre villaggi sono 
cresciuti in città più grandi di Londra ai tempi dei Plantageneti. Sfortunatamente, mentre la crescita 
naturale della società è avvenuta, la struttura politica [polity] è rimasta invariata. Ed è rimasta la vecchia 
forma di rappresentanza158.  
Dalla priorità del sociale sul politico derivava che, «se c’è un cambiamento nella società, ci deve essere un 
corrispondente cambiamento anche nel governo», a condizione, naturalmente, che ciò non riguardasse il 
maggior numero159. Questa precedenza della società sul governo veniva infatti declinata da Macaulay in 
prospettiva eminentemente borghese e anti-aristocratica, con un lessico che richiamava da vicino quello 
di Sieyès in Che cosa è il terzo stato?:  
                                                          
155 Ibidem. 
156 Ivi, p. 13. Sul rapporto tra rivoluzione, riforma e principio dell’utile in Bentham, si veda P. Rudan, L’inventore della costituzione, 
cit., pp. 53-69. 
157 T.B. Macaulay, Speech on Parliamentary Reform (July 5, 1831), in Id., The Works of Lord Macaulay. In Twelve Volumes, vol. XI: 
Speeches, Poems, & Miscellaneous Writings, cit., pp. 427-444, p. 436. 
158 Id., Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., pp. 12-14, 17. 
159 Già in uno dei suoi articoli contro Mill del ’29, Macaulay aveva affermato che «le costituzioni sono per la politica ciò che le 
banconote sono per il commercio. Esse producono grandi vantaggi e convenienze. Ma non dobbiamo attribuire loro quel 
valore che appartiene a ciò che rappresentano. Esse non sono potere, ma simboli di potere» (T. B. Macaulay, Utilitarian Theory 
of Government, cit., p. 376). 
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Tutta la storia è piena di rivoluzioni. […] Una porzione della comunità che non è stata di alcun conto 
si espande e diventa forte. Esige il proprio posto nel sistema, adatto non alla sua precedente 
debolezza, ma al suo attuale potere. Se questo viene concesso, allora va tutto bene. Ma se viene 
rifiutato, allora avviene una lotta tra l’energia giovane di una classe e gli antichi privilegi di un’altra160.  
I casi addotti a esempio erano, significativamente, la Rivoluzione francese, la lotta dei neri indiano-
occidentali contro «l’aristocrazia della pelle», e infine la presa di posizione della middle class inglese contro 
l’aristocrazia161. La riforma elettorale, «distribuendo il potere attraverso la grande massa del middle order», 
avrebbe in questo modo scongiurato l’eventualità di una rivoluzione come quella che si era compiuta in 
Francia, permettendo alla Gran Bretagna di conservarsi riformista nel mezzo dell’ondata rivoluzionaria 
che dalla fine del Settecento stava attraversando l’Europa. Così come aveva fatto Sieyès, Macaulay 
identifica la middle class con il popolo britannico: «Chi desidera alterare la costituzione di questa Camera? 
Tutto il popolo. […] Il fine del governo è la felicità del popolo; e non riesco a concepire come, in un 
paese come questo, la felicità del popolo potrebbe mai essere promossa da una forma di governo in cui 
la classe media non riponga la propria fiducia»162. Non si trattava di un mero stratagemma retorico: 
nonostante Macaulay sapesse bene che la middle class non era che un settore particolare della società 
britannica (la sua inclusione nella rappresentanza dipendeva proprio dal fatto che i suoi interessi non 
coincidevano con quelli dei lavoratori: «dobbiamo escludere coloro che è necessario escludere, e 
ammettere coloro che è sicuro ammettere»), essa poteva essere assunta come rappresentante di tutto il 
popolo nella misura in cui era depositaria di una superiore missione sociale e storica163. L’esclusione dei 
lavoratori si basava sul fatto che, come si è visto nel paragrafo precedente, la «felicità del popolo» 
coincideva per Macaulay non con la maggior felicità del maggior numero, bensì con la sicurezza della 
proprietà come indice della civilizzazione di una società: la nazione, scrive Macaulay, deve essere 
governata non dai numeri, ma dalla proprietà e dall’intelligenza e la middle class, dotata tanto di proprietà 
quanto di intelligenza, «è oltremodo interessata a preservare la tranquillità, e sa anche come preservarla 
nel modo migliore. […] Forse che in questo momento la causa della legge e dell’ordine si può permettere 
                                                          
160 Si pensi ad alcuni passaggi di Che cos’è il terzo stato?: «Dobbiamo porci tre domande. 1) Che cos’è il terzo stato? – Tutto. 2) 
Che cos’è stato fino a oggi nel sistema politico? – Niente. 3) Cosa pretende? – Di diventare qualcosa. […] Il terzo stato è una 
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completa? […] Se si eliminasse l’ordine privilegiato, la nazione non diverrebbe qualcosa di meno, ma qualcosa di più. […] 
Oggi che cosa è il terzo stato? Tutto, ma un tutto oppresso e ostacolato. Che cosa sarebbe senza l’ordine privilegiato? Tutto, 
ma un tutto libero e fiorente. […] [L’ordine privilegiato] si dà merito di rimanere immobile in mezzo al movimento generale 
e consuma la parte migliore del prodotto senza avere in nulla concorso alla sua creazione» (E.J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato? 
(1789), a c. di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 23-27). Più che incorrere in una mera assonanza, è probabile che 
Macaulay stesse consapevolmente facendo riferimento ai passaggi di Che cos’è il terzo stato?; difatti, in An Essay on Frederic the 
Great (1842) egli menzionò esplicitamente Sieyès, tradendo una certa ammirazione: «Sieyès parlò e scrisse contro i privilegi del 
sangue» e «mantenne sempre posizioni moderate, come uno dei pochi uomini che rimase importante durante la Rivoluzione 
francese senza perdere la testa o gli averi» (T.B. Macaulay, An Essay on Frederic the Great, New York, Maynard, Merrill, & Co., 
1893, p. 49). 
161 T.B. Macaulay, Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., pp. 17-18. 
162 Ivi, pp. 19-21. 
163 Ivi, p. 14; C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 160-171. 
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di trascurare una delle sue alleate naturali?»164. La middle class era la «rappresentante naturale dell’intera 
popolazione» appunto perché si poneva come «l’alleata naturale» del «law and order», e come tale era per 
Macaulay portatrice di una missione storica superiore e custode dell’interesse delle generazioni future. 
Soltanto l’inclusione della classe media, con il suo impegno a difesa della proprietà privata, avrebbe 
consentito la sicura esclusione della working class. Il tono di Macaulay si faceva apocalittico:  
Salvate la più grande, giusta e altamente civilizzata comunità che sia mai esistita dalle calamità che 
potrebbero in pochi anni spazzare via tutta la ricca eredità di così tante età di saggezza e gloria. Il 
pericolo è terribile. Il tempo stringe. Se questo Bill sarà rigettato, prego Dio che nessuno di coloro 
che concorreranno a rigettarlo possa mai ricordare il proprio voto con inutile rimorso, nel bel mezzo 
della rovina delle leggi, della confusione dei ranghi, della spoliazione della proprietà e della 
dissoluzione dell’ordine sociale165. 
Tuttavia, l’approvazione del Reform Act nel 1832 non bastò a quietare le preoccupazioni di Macaulay per 
il pericolo di una rivoluzione sociale. Il costituirsi della Reform League, composta da cartisti, operai e 
sindacalisti, e il conseguente radicalizzarsi della lotta dei lavoratori per l’estensione del suffragio 
rinnovarono le sue paure a partire dalla fine degli anni ’30, al suo ritorno nella madrepatria dall’India. Nel 
1838, a fronte dell’emergere delle rivendicazioni cartiste, Macaulay ribadì che l’allargamento del suffragio 
avrebbe prodotto il «precipitare della nazione nella barbarie […] e il saccheggio a danno di ogni uomo 
del Regno che abbia un buon cappotto sulla schiena e un buon tetto sulla testa»166. Egli ripeté ancora una 
volta che il suffragio universale, essendo incompatibile con la proprietà privata, era di conseguenza 
incompatibile con la stessa civiltà. In un discorso tenuto in Parlamento nel maggio del ’42 dopo che la 
Camera dei Comuni aveva ricevuto una petizione da parte dei cartisti, Macaulay ripeté con forza la propria 
avversione per qualsiasi progetto di suffragio universale maschile167. Se era vero che la civiltà riposava 
sulla sicurezza della proprietà privata, di cui la classe media era guardiana e garante, qualsiasi classe che 
nutrisse il desiderio di confiscare e depredare quella stessa proprietà doveva essere considerata nemica 
del corso progressivo della storia e portabandiera dell’involuzione e del declino:  
Ritengo che il suffragio universale sarebbe fatale a tutti gli scopi per cui il governo esiste […] e che 
esso sia del tutto incompatibile con la stessa esistenza della civiltà. Ritengo che la civiltà riposi sulla 
sicurezza della proprietà. […] Quando la proprietà non è sicura, non è nel potere […] della 
costituzione morale o intellettuale di nessun paese impedire che esso affondi nella barbarie; mentre 
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165 Ivi, p. 26. 
166 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 192. 
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d’altro canto, finché la proprietà è sicura, non si riesce a impedire a un paese di avanzare in 
prosperità168. 
Ne seguiva che, per Macaulay, «non possiamo mai, senza un assoluto pericolo, affidare il governo 
supremo del paese a una classe che, senza alcun dubbio, sarebbe indotta a commettere grandi e sistematici 
attacchi contro la sicurezza della proprietà». Significativamente, i lavoratori britannici venivano da 
Macaulay accostati, alternativamente, a persone deboli di mente o ai sudditi coloniali indiani: nei confronti 
della working class e dei poveri, egli affermava di provare lo stesso sentimento che nutriva per un malato 
che, febbricitante, avesse voluto fare il bagno nell’acqua gelata per provare sollievo, o per i «poveri indiani 
che ho visto radunarsi attorno ai granai dell’India in tempi di scarsità, e che pregavano che le porte 
venissero aperte e il grano distribuito»; egli non avrebbe mai, proseguiva, dato né l’acqua al malato né la 
chiave del granaio all’indiano, perché «so che così facendo renderei la scarsità una carestia e […] 
aumenterei enormemente il male»169. Paternalisticamente, il rifiuto del diritto di voto ai lavoratori veniva 
paragonato anche al «sentimento che mi spingerebbe a rifiutare un rasoio a un uomo che mi ha detto che 
si vuole tagliare la gola»170. Sulla scorta dei Thoughts Concerning Education lockeani, i lavoratori erano così 
assimilati a bambini e a «pazzi e idioti», intellettualmente immaturi o inabili a decidere del proprio bene 
e, soprattutto, del bene della civiltà; sempre in linea con Locke, Macaulay individuava nell’educazione lo 
strumento che avrebbe consentito di adeguare i desideri delle classi lavoratrici a quelli della classe media. 
Nonostante fosse in linea di principio diffidente nei confronti dell’interferenza del potere centrale nelle 
esistenze individuali, egli riteneva tuttavia che nell’educazione del «common people» britannico «lo Stato 
dovesse interferire»171; si trattava però di un processo i cui risultati venivano differiti a un futuro lontano: 
«Poniamo che l’educazione rimedierebbe a queste cose; non dovremmo forse aspettare finché non l’abbia 
effettivamente fatto, prima di produrre un tale cambiamento e dare loro il potere e i mezzi per rovinare 
non soltanto i ricchi, ma anche se stessi?». Concedere il diritto di voto alla working class come chiedevano 
i cartisti sarebbe equivalso a inaugurare una fase di «impetuosa confisca di proprietà», e non soltanto in 
Inghilterra: «In ogni corpo costituente attraverso l’Impero, il capitale e la proprietà accumulata sarebbero 
posti senza riserve ai piedi del lavoro»172. Nel peggiore dei casi, la rivoluzione sociale prodotta 
dall’allargamento del suffragio non avrebbe avuto fine, autoriproducendosi fino al totale imbarbarimento; 
nel caso migliore, il libero governo britannico avrebbe lasciato posto a una dittatura militare, sul modello 
di quella napoleonica: «La cosa migliore che posso aspettarmi […] è che nel corso di qualche lotta 
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disperata che avrà inevitabilmente luogo in questo stato di cose, qualche forte capo militare si erga e dia 
qualche sorta di protezione e una qualche sicurezza a quella proprietà che fosse rimasta»173.  
 
2.3. Un fragile progresso 
La concezione di Macaulay della classe media come guardiana della civiltà e della working class come 
portatrice malsana di imbarbarimento impone una digressione sulla sua nozione di storia e rende 
necessario un salto in avanti, dagli anni ’30 del Reform Bill alla monumentale History of England from the 
Reign of James II pubblicata nel 1848. La History consacrò la trionfale visione whig della Gran Bretagna 
come nazione votata al progresso e alla riforma: «La storia del nostro paese, durante gli ultimi 
centosessant’anni, è eminentemente la storia di un progresso [improvement] fisico, morale e intellettuale»174. 
Al pericolo dello smembramento rappresentato dalle tensioni sociali esacerbatesi sul finire degli anni ’40, 
l’autore rispondeva con una visione aggregante e unitaria: trampolino di lancio e momento fondamentale 
del progresso britannico era stato infatti il farsi «una» della Gran Bretagna, attraverso quel processo di 
nation-building inaugurato dall’unione di Inghilterra e Scozia e proseguito con l’incorporazione nei diritti 
politici e civili degli ebrei e dei cattolici irlandesi175. La History aveva l’obiettivo di educare l’opinione 
pubblica metropolitana, cementando il senso di appartenenza nazionale attraverso la conoscenza 
condivisa di una storia comune votata all’improvement, il cui contenuto primario era la progressiva 
accumulazione e messa al sicuro della proprietà privata: «È alla grande qualifica della proprietà che 
dobbiamo tutta la conoscenza, tutto il commercio, tutta l’industria, tutta la civilizzazione e tutto ciò che 
ci rende diversi dai selvaggi tatuati dell’Oceano Pacifico, […] dai mohawk e dagli ottentotti»176; il 
colonizzato nativo, cacciatore e non sedentario era quindi una presenza fondamentale per stabilire, per 
opposizione, i confini e le qualità della Britishness. I mezzi di questo progresso dovevano consistere in una 
«successione di riforme fatte per tempo». Se è vero che il cambiamento storico era inevitabile («tutta la 
storia è piena di rivolgimenti»), esso doveva assumere la forma progressiva della riforma, e non quella 
distruttiva della rivoluzione. Se la storia inglese era per Macaulay una storia di progresso, essa era quindi 
anche una storia di riforma: l’attività riformatrice inglese si era dipanata a partire dalla Magna Charta, per 
raggiungere il proprio apice con la Gloriosa Rivoluzione e la consacrazione della monarchia 
parlamentare177. La rivoluzione anti-assolutistica del 1688-1689 si contrapponeva nettamente, per 
                                                          
173 Ivi, p. 396. 
174 Id., The History of England from the Accession of James II. In Five Volumes (1848), London, J.M. Dent and Sons, 1906, vol. I, pp. 
9-10. 
175 C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 271-278; Id., At Home with History: Macaulay and the History of England, in C. Hall and S.O. 
Rose (eds.), At Home with the Empire, cit., pp. 32-52. 
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Macaulay, alle rivoluzioni del ’48 che stavano insanguinando l’Europa: essa, come aveva insegnato Locke, 
«fu una rivoluzione meramente difensiva, e aveva […] la legittimità dalla sua parte», essendo stata 
intrapresa in nome degli «antichi diritti» e mantenendosi rispettosa delle «antiche formalità»; con la mente 
ai moti europei e alla diffusione del cartismo in Gran Bretagna, Macaulay affermò che «per noi, che siamo 
vissuti nell’anno 1848, sembra strano chiamare un evento condotto con tanta deliberazione e tanta 
sobrietà […] con il nome terribile di rivoluzione»178. La provvidenzialità della Gloriosa stava per Macaulay 
proprio nel fatto che essa aveva prevenuto la necessità di un altro evento rivoluzionario («questa fu la 
nostra ultima rivoluzione»), consentendo alla Gran Bretagna di attraversare pressoché indenne il ’48: «È 
perché abbiamo avuto una rivoluzione preservante nel XVII secolo che non abbiamo avuto una 
rivoluzione distruttiva nel XIX secolo»179. La consacrazione del King in Parliament a sovrano su tutto 
l’Impero rappresentava l’apice della visione whig di Macaulay: «L’antica costituzione si è adattata per 
mezzo di uno sviluppo naturale, graduale e pacifico, ai bisogni della società moderna»; per mezzo di 
questo felice progresso storico e costituzionale, la Gran Bretagna era progredita non soltanto 
politicamente, ma anche moralmente, e il popolo inglese era diventato «un popolo non solo più saggio, 
ma anche più gentile»180. Questa «gentilezza» aveva trovato espressione pratica nelle riforme degli anni 
’30 dell’Ottocento; facendo riferimento all’abolizione del sati in India nel ’29, all’emancipazione degli 
schiavi, al Factory Act del ’33 (che aveva innalzato a nove l’età minima per lavorare in fabbrica e aveva 
limitato le ore di lavoro infantili), al movimento per la riforma delle carceri e a quello per l’abolizione 
della pena di morte (che con il Punishment of Death Act del ’32 aveva ridotto il numero di reati punibili con 
la pena capitale), Macaulay considerava l’intensa fase delle riforme come la prova dell’umanità e della 
disinteressata filantropia dei britannici:  
Non si trovava da nessun’altra parte quella compassione sensibile e continua che ha, al nostro tempo, 
esteso una protezione potente sul bambino nella fabbrica, sulla vedova indù e sullo schiavo nero; una 
protezione che apre i magazzini e le botti d’acqua di ogni nave piena di emigranti, che sussulta a ogni 
sferzata sulla schiena di un soldato ubriaco, che non sopporterà che i ladri nei tuguri siano malnutriti 
o appesantiti da troppo lavoro, e che ha ripetutamente cercato di salvare la vita anche agli assassini181.  
Il Reform Act del ’32 rientrava pienamente in questa trionfale narrazione whig, in quanto evento riformistico 
che aveva consacrato l’Inghilterra come «la più grande, giusta e altamente civilizzata comunità che sia mai 
esistita». La storia come progresso era quindi concepita da Macaulay come una benedizione: un attributo 
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179 Ibidem. 
180 Id., The History of England from the Accession of James II, cit., vol. III, p. 528. 
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non universalmente diffuso, ma posseduto soltanto da alcuni popoli, che avevano il dovere morale di 
diffonderla182. 
Nonostante nelle migliaia di pagine che compongono i cinque volumi della History Macaulay menzionasse 
molto di rado le colonie, l’Impero forniva infatti lo sfondo della sua riflessione storica, come implicito o 
esplicito termine di paragone: egli descriveva per esempio l’Inghilterra dell’inizio del XII secolo come 
«più misera della condizione in cui sono adesso le più degradate nazioni dell’Oriente», e ricorreva di 
frequente al confronto tra i turchi, gli africani, gli arabi, i mohawk e i malesi per illustrare le differenze di 
civilizzazione tra l’Inghilterra, la Scozia e l’Irlanda. Il tutto, ancora una volta, in chiave eminentemente 
progressiva: se l’Inghilterra era stata originariamente abitata da «una razza poco meno selvaggia degli 
indiani della California», tuttavia, «nel corso di sette secoli, quella razza misera e degradata è diventata il 
popolo più grande e altamente civilizzato che il mondo abbia mai visto, ha diffuso il suo dominio su ogni 
angolo del globo e ha disseminato i semi di imperi e di repubbliche potenti»183. L’Impero indiano e gli 
Stati Uniti (le «repubbliche potenti») rientravano quindi a pieno titolo nella genealogia della grandezza 
britannica, come prove viventi del progresso e della civiltà inglesi diffusi per il globo. L’alterità coloniale 
forniva però anche allo stesso tempo un teatro in cui osservare ciò che sarebbe potuta diventare la Gran 
Bretagna se, cedendo alle rivendicazioni sociali e politiche dei lavoratori, avesse messo in pericolo il 
contenuto e il fine della sua civilizzazione: la sicurezza della proprietà privata. Se Locke, come si è visto, 
aveva presentato il rule of law europeo come straordinaria eccezione all’interno di un mondo in cui «tutto 
era America», Macaulay recupera il dualismo lockeano tra civilizzazione europea e barbarie coloniale, e 
allo stesso tempo si serve della scena extra-europea per mostrare il pericolo immanente che, in tempi di 
rivoluzione sociale, l’Europa diventi indistinguibile dai suoi domini coloniali. È lo spazio dell’Impero a 
chiarire allora la concezione della storia di Macaulay come un progresso continuamente a rischio di 
regredire e imbarbarirsi: un improvement non lineare e teleologicamente progressivo, bensì fragile e 
caratterizzato da riflussi e marce indietro. Si trattava di una concezione che si stava progressivamente 
diffondendo tra gli intellettuali e i politici britannici: nei medesimi anni di Macaulay, George Cornewall 
Lewis (1806-1863), che sarebbe diventato una figura centrale della scena politica metropolitana tra gli 
anni ’50 e i primi anni ’60 come Chancellor of the Excequer, Home Secretary e Ministro della guerra, 
scrisse in Remarks on the Use and Abuse of Some Political Terms (1832) che 
Per quanto la tendenza [dell’uomo] sia quella di muoversi nella direzione [del progresso], tuttavia non 
è meno naturale […] per lui recedere invece che avanzare nel corso dell’improvement, […] come è 
testimoniato dalle potenti rivoluzioni che hanno ridotto alla miseria, all’ignoranza e alla barbarie paesi 
che un tempo erano sedi di imperi giganteschi e casa di ogni arte e scienza, e che hanno convertito i 
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palazzi dei re, i siti delle vaste città e i territori di Stati potenti e attivi in territori di scarto scarsamente 
coltivati da pochi schiavi, o occasionalmente visitati da una tribù nomade di barbari; questi esempi di 
declino nazionale e di degradazione sono sfortunatamente troppo frequenti per essere definiti 
innaturali. […] Pertanto, è impossibile, in accordo con alcuni storici moderni, considerare la 
condizione dell’umanità come di perpetuo progresso184. 
Proiettando la preoccupazione di Cornewall Lewis sul panorama imperiale, Macaulay riteneva che il 
presente europeo potesse di colpo tornare indietro a quel passato coloniale che, fuori dall’Europa, si 
cercava in quegli anni di sospingere in avanti attraverso una sapiente azione di governo. I moti del ’48 
avevano per Macaulay scatenato il conflitto di stampo coloniale all’interno delle metropoli occidentali: 
diversi governi erano stati rovesciati, le capitali europee «grondavano di sangue», «l’industria era stata 
paralizzata», «le antipatie di classe contro classe e di razza contro razza si sono scrollate di dosso il 
controllo delle leggi divine e umane» e dottrine pericolose si erano diffuse, «rendendo le province migliori 
della Francia e della Germania selvagge al pari del Congo e della Patagonia». Se i poveri, i socialisti, i 
cartisti e gli operai non erano altro che i barbari della madrepatria, non era esagerato mettere in guardia 
contro il pericolo che la wilderness coloniale tornasse a crescere all’interno del continente europeo: 
«L’Europa è stata minacciata con il soggiogamento da parte dei barbari», che avevano tentato di far 
precipitare, «in una sola generazione, la civilizzazione del XIX secolo nella barbarie del V»185. La 
concezione della storia come progresso fragile e suscettibile di regressione era stata espressa da Macaulay 
fin dagli articoli anti-utilitaristi del ’29: in Mill on Government, si legge che 
La parte civilizzata del mondo non ha adesso nulla da temere dall’ostilità delle nazioni selvagge. Una 
volta che il diluvio della barbarie vi è passato sopra, […] la marea non tornerà più a coprire la terra. 
Ma è possibile che sia il cuore stesso della civilizzazione a produrre la malattia che lo distruggerà? È 
possibile che vengano fondate istituzioni che, anche senza l’aiuto di terremoti, carestie, pestilenze o 
della spada straniera possano disfare il lavoro di molte età di saggezza e gloria, e gradualmente 
spazzare via il gusto, la letteratura, la scienza, il commercio, le manifatture, e tutto tranne le arti rozze 
necessarie al supporto della vita animale? È possibile che, in due o trecento anni, pochi magri 
pescatori seminudi si dividano con i gufi e le volpi le rovine delle più grandiose città europee, […] e 
costruiscano le loro capanne fuori dai capitelli delle loro grandiose cattedrali?186 
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Se «all’inizio tutto il mondo era America», ma grazie all’accumulazione di capitale e alla protezione della 
proprietà l’Europa si era appropriata della storia e aveva incarnato i corsi dell’improvement, a causa dei 
ricorsi rivoluzionari essa avrebbe tuttavia potuto tornare America. 
 
2.4. Il governo della spada: l’Irlanda 
La visione dell’Impero di Macaulay era in linea con la sua concezione progressiva e trionfalistica della 
storia. Come affermò in un discorso tenuto alla Anti-Slavery Society nel 1824, la Gran Bretagna «governa 
solo per benedire, e conquista solo per risparmiare! Il suo Impero più potente è quello della sua morale, 
della sua lingua e delle sue leggi; le sue vittorie migliori, quelle che ha avuto sulla ferocia e sull’ignoranza; 
i suoi trofei più durevoli, quelli che ha eretto al cuore delle nazioni civilizzate e liberali». Occultando le 
conquiste territoriali e la tratta schiavista, le depredazioni commerciali e lo sterminio delle popolazioni 
native, Macaulay aveva così ripensato la sovranità imperiale britannica come potere benevolo e votato al 
progresso187. Quasi dieci anni dopo, in un discorso ai Commons, egli aveva ripetuto che «c’è un Impero 
immune da ogni causa di decadimento. Quei trionfi sono i trionfi pacifici della ragione sulla barbarie; e 
questo Impero è l’Impero imperituro delle nostre arti e della nostra morale, della nostra letteratura e delle 
nostre leggi»188. Vi era tuttavia un possedimento coloniale che risultava di difficile assimilazione all’interno 
di questa narrazione celebrativa e che strideva coi suoi presupposti ottimistici: l’Irlanda. L’Irlanda era 
stata incorporata al Regno di Gran Bretagna con l’Atto di Unione del 1801, che aveva chiuso la fase di 
autonomia legislativa irlandese aperta nel 1782; se l’unione costituzionale era stata per Macaulay coerente 
con la prossimità topografica dell’isola a Londra, la condizione sociale e politica dell’Irlanda finiva per 
contraddire nei fatti qualsiasi tentativo di incorporazione: a fronte di una «civilizzazione» ancora di là da 
compiersi, «la colonia d’Irlanda» doveva essere per Macaulay necessariamente «una dipendenza; una 
dipendenza non solo per la common law del Regno, ma per la natura delle cose»189. Fu infatti proprio 
riguardo all’Irlanda che Macaulay esplicitò la propria visione della sovranità imperiale come operante 
secondo una modalità diversa e sdoppiata tra madrepatria e colonie:  
Conosco soltanto due modi in cui le società possono permanentemente essere governate. Per mezzo 
dell’opinione pubblica e con la spada. Un governo che ha al suo comando eserciti, flotte e le rendite 
della Gran Bretagna può forse tenere l’Irlanda con la spada. Così Oliver Cromwell ha tenuto l’Irlanda; 
così l’ha tenuta anche Guglielmo III; così l’ha tenuta anche Mr. Pitt; e così il Duca di Wellington 
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potrebbe forse tenerla. Ma governare la Gran Bretagna con la spada...! Un pensiero così selvaggio 
non è mai, mi arrischio a dire, venuto in mente a nessun uomo politico di nessun partito190.  
Mentre la Gran Bretagna era caratterizzata dal governo «per mezzo dell’opinione pubblica» (il «governo 
di un popolo da parte di sé stesso», avrebbe detto John Stuart Mill), l’Irlanda doveva al contrario essere 
tenuta «by the sword». Il problema irlandese affondava le proprie radici in un’alterità incolmabile tra 
conquistatori e conquistati: gli inglesi avevano sottoposto l’isola alla «conquista di una razza per mezzo 
di una razza, una conquista uguale a quella che stabilì il dominio degli spagnoli sugli indiani americani. 
[…] Tra tutte le forme di tirannide, credo che la peggiore sia quella di una nazione su una nazione», 
ovvero degli anglosassoni protestanti sui cattolici di origine celtica191. La barbarie di questi ultimi 
legittimava l’utilizzo di similitudini esplicitamente coloniali: se da un lato «nessun villaggio […] nel mezzo 
dei territori di caccia dei rossi indiani fu mai più fuori dal confine della civilizzazione di Kenmare», 
dall’altro gli irlandesi venivano paragonati alle «caste inferiori» indiane192. Le discriminazioni religiose, 
politiche e giuridiche e la condizione di dipendenza sociale che affliggevano gli irlandesi li rendevano 
assimilabili «a ciò che gli eloti erano a Sparta, a ciò che i greci erano sotto gli ottomani e a ciò che i neri 
sono adesso a New York». Alla differenza religiosa e alla diseguaglianza sociale si sommava infatti 
un’alterità per così dire etnica: «Il proprietario e il lavoratore erano diversi l’uno dall’altro per casta, razza, 
religione e lingua»193. L’Irlanda era perciò «incompatibile con l’esistenza di un’amministrazione che 
volesse agire ed essere supportata da principi liberali», almeno fino a quando «gli irlandesi non fossero 
stati inglesi». A Oliver Cromwell e al suo governo «con la spada» Macaulay riconosceva il merito di aver 
tentato, invano, di anglicizzare l’Irlanda: egli aveva cercato di «rendere l’Irlanda ampiamente inglese, 
rendendola un’altra Yorkshire o Norfolk»194. L’anglicizzazione forzata sarebbe stata per Macaulay l’unico 
modo per superare definitivamente l’alterità irlandese e pacificare l’isola; era per questo che il progetto 
non avrebbe dovuto tirarsi indietro nemmeno di fronte ai metodi più brutali: riferendosi alla «razza 
nativa» irlandese, nei medesimi anni di colonizzazione dei domini del Pacifico e di istituzione del 
Committee on Aborigines per risolvere la questione dei nativi australiani e neozelandesi, Macaulay 
affermava che  
Le parole estirpazione e sradicamento, per quanto crudeli, tuttavia nella loro crudeltà contenevano 
più misericordia di espressioni più dolci, […] perché è senza dubbio più misericordioso estirpare un 
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centinaio di migliaia di esseri umani tutti in una volta, e riempire il vuoto con una popolazione ben 
governata, che governare male milioni di persone per molte successive generazioni195.  
Dal momento che «non può esserci uguaglianza tra uomini che vivono in case e uomini che vivono in 
porcili, tra uomini che sono cresciuti a pane e uomini che sono cresciuti a patate», il tentativo di Cromwell 
andava ripetuto e portato finalmente a compimento: fosse stato per Macaulay, «se avessi dovuto legiferare 
per l’Irlanda, avrei sospeso le leggi per cinque anni e dato alla proclamazione del comandante in capo 
forza di legge». Bisognava quindi governare l’Irlanda «non per mezzo del rispetto che il popolo sente per 
le leggi, ma per mezzo delle baionette, dell’artiglieria e delle trincee». L’unica speranza per l’Irlanda di 
emanciparsi dalla «spada» stava nel progetto di anglicizzazione: l’«estirpazione» e lo «sradicamento» dei 
nativi irlandesi e la conseguente colonizzazione dell’isola da parte dei sudditi britannici avrebbe infine 
reso Gran Bretagna e Irlanda «unite indissolubilmente in un unico popolo»196. Soltanto così l’Atto del 
1801 avrebbe coinciso con un’unione di fatto, e non più soltanto di diritto. 
 
2.5. Dalla conquista al «dispotismo illuminato e paterno»: l’India 
Per Macaulay, la prima fase del potere britannico nel subcontinente aveva dato luogo a «una tirannia del 
peggior tipo, la tirannia di una razza su una razza»: le origini dell’Impero indiano ricalcavano dunque la 
conquista che aveva soggiogato l’Irlanda197. Allo stesso tempo, però, l’India offriva ai britannici il campo 
in cui mettere a punto un tipo di dominazione diversa da quella a cui erano sottoposti gli irlandesi: mentre 
questi ultimi erano da secoli governati dalla «spada», l’India, dopo il periodo settecentesco delle conquiste 
militari e dell’assoggettamento dei potentati nativi, era pronta a ospitare una forma di organizzazione 
politica nuova, lontana tanto dalla conquista irlandese quanto dal governo rappresentativo metropolitano: 
si trattava del dispotismo che, prima di trovare una sistematizzazione teorica nel pensiero di John Stuart 
Mill, venne concettualizzato da Macaulay come forma di buongoverno non consensuale. Si trattava 
naturalmente di un dispotismo diverso da quello orientale che era stato teorizzato poco meno di un secolo 
prima da Montesquieu. Da quest’ultimo, Macaulay recuperava la descrizione del sistema di governo che 
gli inglesi avevano trovato in India al momento della conquista, in linea con il modello negativo del 
dispotismo asiatico: «Il grande impero [moghul] […] fu, anche nei suoi giorni migliori, governato molto 
peggio di quanto siano governate adesso le peggiori parti d’Europa. L’amministrazione era guastata da 
tutti i vizi del dispotismo orientale»198. Violento e del tutto indifferente alla prosperità dei sudditi, il 
dispotismo indigeno era caratterizzato da brutali rivolgimenti di potere: «Nel corso di un’unica 
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generazione, un centinaio di dinastie nascevano, fiorivano e decadevano. […] Tutti i mali del dispotismo 
e tutti i mali dell’anarchia premevano insieme su quella razza miserabile». Recuperando da James Mill 
l’idea di un’India cronologicamente corrispondente al passato dell’Europa, Macaulay scriveva che la 
caduta dell’Impero moghul aveva «fatto andare il popolo indietro di secoli»: gli inglesi avevano trovato il 
subcontinente in uno stato «il cui paragone più vicino sarebbe la condizione dell’Europa nel V secolo»199. 
Compatibile con la lezione montesquieuiana era anche la popolazione nativa, inerte e passiva nei 
confronti dei conquistatori: «Forse non è mai esistito un popolo così pienamente adatto per natura e per 
abitudine al giogo straniero»200. L’innato servilismo dei nativi li rendeva naturalmente inadatti a un 
governo rappresentativo sul modello britannico; allo stesso tempo, però, gli inglesi non dovevano ripetere 
l’errore già commesso in Irlanda di instaurare un potere della «spada» incurante del bene dei governati. 
Quello che serviva all’India era un regime politico che fosse allo stesso tempo buongoverno e governo 
non consenziente, imposto dall’alto ma amministrato nell’interesse dei sudditi. Già nel discorso sul Reform 
Bill del 1831 Macaulay aveva avanzato l’ipotesi che anche «il dispotismo possa avere degli aspetti 
positivi»201; nel ’32, in un appello ai suoi elettori a Leeds, aveva poi asserito che «là in India vivono sotto 
il nostro governo cento milioni di persone, della cui felicità noi dobbiamo rispondere di fronte a Dio e 
agli uomini»202. Ma fu nel discorso tenuto ai Commons nel 1833 sulla costituzione della EIC, presto 
divenuto noto con il titolo Government of India, che Macaulay diede espressione compiuta alla sua 
concezione del governo indiano come buongoverno dispotico. Da membro del Board of Control, egli 
era coinvolto in prima persona nel dibattito sul nuovo Charter Act: a favore dei provvedimenti contenuti 
nella proposta di legge, e in linea con il proposito del Parlamento imperiale di erodere i privilegi 
commerciali della Compagnia, appoggiava la liberalizzazione del commercio con la Cina e la 
trasformazione della EIC in un corpo politico e amministrativo. D’altra parte, le funzioni della 
Compagnia non erano mai state circoscritte al mero ambito commerciale: anticipando la tesi di Philip J. 
Stern in The Company-State, Macaulay affermava che, fin dalle proprie origini, la EIC aveva «unito in sé 
due caratteri, il carattere del commerciante e il carattere del sovrano» ed era stata «investita di funzioni 
politiche a partire da un periodo molto antico»203. A fronte della liberalizzazione del commercio, i poteri 
politici e amministrativi della EIC avrebbero dovuto sopravvivere, rafforzandosi, all’estinguersi delle sue 
funzioni commerciali. Come John Stuart Mill dopo di lui, Macaulay difese la Compagnia come il corpo 
amministrativo più adatto al governo dell’Impero indiano, in quanto autonomo rispetto al corpo politico 
della madrepatria, la Camera dei Comuni. Se era infatti vero che «il recente cambiamento nella 
costituzione», ovvero il Reform Act del ’32, aveva reso la Camera «una rappresentante molto più fedele del 
                                                          
199 Id., Government of India, cit., pp. 563-564. 
200 Id., Lord Clive, cit., p. 32. 
201 Id., Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., p. 21. 
202 Id., Speech of Tuesday, September 4, 1832, cit., p. 13. 
203 Id., Government of India, cit., p. 545. Si veda P.J. Stern, The Company-State, cit., pp. 16 e ss.; Id., Companies: Monopoly, Sovereignty, 
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popolo inglese», essa era tuttavia molto «lontana dall’essere una rappresentante del popolo indiano»; non 
soltanto i parlamentari metropolitani difettavano della conoscenza specifica che il governo indiano 
richiedeva, ma la loro distanza fisica dal subcontinente, come aveva detto anni prima Burke, si traduceva 
inevitabilmente anche in disinteresse e negligenza: «Una testa rotta a Cold Bath Fields produce una 
sensazione più forte tra di noi di tre grandi battaglie in India»204. I funzionari della EIC non erano invece 
soltanto addestrati a quella conoscenza professionale che avrebbe loro consentito di governare l’India 
per il bene dei sudditi indiani, ma erano anche esterni alla faziosità ideologica della politica domestica: 
«Ciò che vogliamo è un corpo indipendente dal governo. […] La Compagnia, per quanto strana sia, è 
quel corpo. Essa è, come corporazione, né whig né tory, né high-church né low-church. […] Essa ha sempre 
agito con lo sguardo non alla politica inglese, ma a quella indiana». A partire dal 1833, il governo della 
Compagnia avrebbe dovuto configurarsi come un’amministrazione eminentemente positiva, lontana dalla 
rapacità della sua fase predatoria e commerciale: essa doveva garantire all’India «le benedizioni del 
buongoverno», «una protezione efficiente» e «una buona legislazione»205. Il governo della EIC come 
buongoverno poneva tuttavia un dilemma di natura teorico-politica: profondo conoscitore del pensiero 
lockeano, Macaulay sapeva che, per il liberalismo classico, il potere politico legittimo e positivo poteva 
coincidere soltanto con il rule of law costituito per via consensuale. In questa prospettiva, l’Impero indiano 
e la nuova fisionomia che il Charter Act assegnava alla EIC imponevano di «risolvere uno dei problemi 
più ardui in politica»: quello di pensare a come «dare un buongoverno a un popolo a cui non possiamo 
dare un governo libero»206. Anticipando Mill, Macaulay riteneva che il governo migliore fosse quello 
rappresentativo: «nessuna nazione può essere perfettamente governata finché non è pronta per governarsi 
da sola». Non essendo però (ancora) pronti per «governarsi da soli», i sudditi coloniali dovevano 
accontentarsi di una forma di governo di qualità inferiore, la quale, sebbene lungi dall’essere «perfetta», 
era in ogni caso la migliore che potesse essere loro concessa207.  Mentre, infatti, «in Europa si hanno i 
materiali del buongoverno ovunque a portata di mano», essendo «il popolo perfettamente in grado di 
avere […] una qualche parte nel potere politico», al contrario «in India non puoi avere le istituzioni 
rappresentative»208. James Mill, che in relazione al governo metropolitano e all’estensione della 
rappresentanza in Gran Bretagna aveva rappresentato per Macaulay un obiettivo polemico, diventa qui 
una voce autorevole da citare per corroborare l’alterità costitutiva della politica indiana rispetto a quella 
europea; anche Mill, infatti, che pure aveva scritto «con troppa forza a favore della democrazia pura» per 
                                                          
204 T.B. Macaulay, Government of India, cit., pp. 557-558. 
205 Ivi, pp. 560, 555. 
206 Ivi, p. 555. Macaulay aveva infatti dichiarato che non avrebbe mai «sottoscritto i contenuti di nessun libro, a meno che quel 
libro non sia stato scritto da Locke» (C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 189). 
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l’Inghilterra, aveva risolutamente smentito che l’India fosse pronta per istituzioni rappresentative: 
«Questo è fuori questione». Difatti,  
Qui ci sono centinaia di milioni di persone che sono sotto il governo assoluto di pochi stranieri, che 
differiscono da loro fisicamente e moralmente. […] Se pretendete che questo governo possa essere 
tanto buono quanto quello dell’Inghilterra, della Francia o degli Stati Uniti, io francamente penso che 
ciò non sia possibile209.  
L’impraticabilità di istituire in India un governo rappresentativo sul modello di quello britannico, e al 
contempo la necessità di prendere le distanze tanto dal dispotismo orientale indigeno quanto dalla 
conquista sul modello irlandese, spingevano Macaulay a delineare una nuova forma di dispotismo: 
«Dobbiamo innestare sul dispotismo quelle benedizioni che sono i frutti naturali della libertà»; in altre 
parole, il buongoverno, prodotto naturale del governo libero e rappresentativo britannico, doveva essere 
artificialmente trapiantato sulla forma di governo dispotica. In confronto ad altri «governi dello stesso 
tipo, ovvero dispotismi», quello indiano appariva a Macaulay caratterizzato da una certa «eccellenza», 
nutrendo gli inglesi «un grande interesse nella felicità dei loro sudditi»: si trattava di quello che Macaulay 
definì, con un’espressione sincretica mediata dal paternal power lockeano e dal dibattito illuminista e 
fisiocratico francese, un «dispotismo illuminato e paterno»210. L’esperienza sul campo in India gli 
confermò queste precoci intuizioni: da Calcutta, egli ribadì che «l’India non può avere un governo libero. 
Ma può avere la cosa migliore subito dopo: un dispotismo fermo e imparziale», che avesse come 
prioritario «l’obiettivo del bene dei suoi sudditi»211. Che si trattasse di una modalità di operare del potere 
sovrano originale rispetto alla trattazione liberale classica era a Macaulay molto chiaro: «La luce della 
scienza politica e della storia è stata ritirata: stiamo camminando nell’oscurità»212. Non vi erano precedenti 
né teorici né giuridici sulla base dei quali stabilire i termini di questo nuovo dispotismo: distinto dal 
dispotismo lockeano perché razionale e teso al bene dei governati, esso era al contempo molto diverso 
anche dal dispotismo orientale di Montesquieu, fondato sulla paura e improntato all’immobilità. Il 
modello teorico più vicino era offerto dal «potere paterno» di Locke, con cui condivideva il carattere 
benevolo e progressivo; esso venne però da Macaulay proiettato sul panorama imperiale, fuori dallo 
spazio privato della famiglia, e imposto su quegli eterni fanciulli che erano i nativi indiani («un popolo 
che ha molto in comune con i bambini»213). A distinguere nettamente il governo dispotico delineato da 
Macaulay dal dispotismo à la Montesquieu era soprattutto la tensione al progresso. La «civilizzazione» dei 
sudditi indiani (che Macaulay intendeva, come si è visto, come incoraggiamento all’industriosità e avvio 
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211 Id., Minute on the Black Act (28 March 1836), cit., p. 180; Id., Minute on the Reform of the Mofussil Courts (15 May 1837), in Id., 
Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 229-234, p. 232. 
212 Id., Government of India, cit., p. 556. 
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dell’accumulazione di capitale) era d’altra parte strettamente connessa all’espansione del capitalismo 
commerciale britannico; in parte recuperando il linguaggio, proprio degli «imperialisti free trade», di un 
«informale» Impero del commercio, Macaulay scriveva che  
A una grande nazione commerciale e manifatturiera, nessun progresso che nessuna porzione della 
razza umana può fare in conoscenza, in gusto per le comodità della vita e in ricchezza […] può mai 
essere indifferente. È difficile calcolare i benefici che potremmo derivare dalla diffusione della 
civilizzazione europea tra la vasta popolazione dell’Oriente. Sarebbe, dalla prospettiva più egoistica, 
molto meglio per noi che [i sudditi indiani] fossero ben governati ma indipendenti da noi, che mal 
governati e soggetti a noi; che essi fossero governati da loro re, ma indossando i nostri tessuti e 
lavorando con i nostri coltelli, piuttosto che se stessero a ripetere i loro ‘salam’ ai collettori delle 
imposte e ai magistrati inglesi, ma fossero troppo ignoranti per valutare o troppo poveri per comprare 
i manufatti inglesi. Commerciare con uomini civilizzati è infinitamente più profittevole che governare 
selvaggi. 
Macaulay concludeva auspicando la trasformazione dei nativi indiani in «nostri clienti», più che in «nostri 
schiavi»214. Pertanto, in contrapposizione alla paralisi politica e sociale che Montesquieu aveva associato 
al dispotismo, per Macaulay sarebbe stato immorale, antieconomico e impolitico «amministrare un 
oppiaceo a una comunità intera, mettere sotto effetto di stupefacenti e paralizzare un grande popolo che 
Dio ha affidato al nostro compito, allo scopo malvagio di renderlo più sottomesso al nostro controllo»; 
al contrario, i britannici dovevano assumersi il «grande compito di civilizzare il Carnatico». L’obiettivo 
del potere imperiale britannico doveva quindi essere l’improvement dei sudditi nativi:  
A che cosa vale il potere se […] possiamo detenerlo soltanto violando i più sacri doveri che […], 
come popolo benedetto da una misura più che ordinaria di libertà politica e di luce intellettuale, 
dobbiamo a una razza abbassata da tremila anni di dispotismo e sacerdozio? Serve a poco che siamo 
liberi e civilizzati, se concediamo con riluttanza a qualsiasi porzione della razza umana un’eguale 
misura di libertà e di civilizzazione.  
Si trattava di una vera e propria missione etica: la Gran Bretagna aveva «un sentiero di dovere aperto 
davanti a sé, che è anche un sentiero di saggezza, di prosperità e di onore nazionale»215. L’obiettivo finale 
era oltremodo ambizioso, e coincideva con l’allineamento delle potenzialità sociali e politiche di britannici 
e indiani: era infatti possibile che la «mente pubblica» dei nativi finisse per espandersi e che essi si 
civilizzassero al punto tale da arrivare a richiedere istituzioni sul modello europeo sulla scorta delle colonie 
di insediamento bianco; era in sostanza possibile che gli inglesi, per mezzo dell’imposizione di un 
«buongoverno», il dispotismo illuminato e paterno, inducessero i nativi del subcontinente a richiedere un 
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«governo ancora migliore», quello rappresentativo. Il momento in cui fosse sorta tra gli indiani l’esigenza 
di istituzioni rappresentative sarebbe stato «il giorno più orgoglioso della storia inglese», quello in cui una 
massa di sudditi servili sarebbe diventata un popolo di «cittadini»: il dispotismo illuminato e paterno 
avrebbe in quel caso raggiunto il suo scopo216. Con il potere paterno lockeano il dispotismo di Macaulay 
condivideva dunque anche il carattere transitorio e la funzione propedeutica alla piena emancipazione 
politica. 
Il carattere progressivo e «illuminato» del dispotismo britannico in India era per Macaulay emerso fin dal 
primo Ottocento, con la fine della fase delle conquiste e l’inizio della stabilizzazione territoriale e 
amministrativa. A fronte dell’implodere dell’Impero moghul, era «iniziato un grande e stupendo processo, 
la ricostruzione di una società in decomposizione». Questa «ricostruzione» non poteva prescindere da un 
processo di reductio ad unum, di progressiva costituzione di un’unità territoriale, di pacificazione e di 
centralizzazione amministrativa sul modello della statualità europea: «I frammenti dispersi dell’Impero 
[…] sono stati uniti in un Impero più forte e più strettamente tenuto insieme. […] Il potere dei nuovi 
sovrani penetra nei loro domini in modo più completo ed è molto più implicitamente obbedito»217. 
Storicamente, la nascita ufficiale del regime dispotico in India era per Macaulay da ricondurre al Charter 
Act del ’33, che aveva istituito il Governor General in Council con potere su tutto l’Impero indiano: il 
momento al quale si poteva far risalire «l’istituzione del dispotismo» era quello in cui «il governatore 
generale venne armato di poteri talmente estesi che la sistematica opposizione contro di lui divenne senza 
speranza»218. In un’altra Minute, Macaulay descriveva le modalità di funzionamento di questo governo 
dispotico:  
Nessun altro governo al mondo è meglio provvisto dei mezzi per gestire pericoli straordinari per 
mezzo di precauzioni straordinarie. Cinque persone che si possono riunire in mezz’ora, le cui 
deliberazioni sono segrete e che non si scontrano con nessuna di quelle formalità che altrove ritardano 
le misure legislative possono, in una sola seduta, […] interferire, ogniqualvolta la salvezza dello Stato 
lo richieda, con enorme rapidità ed energia219.  
La storia recente dell’India britannica dava quindi a Macaulay «buone ragioni di esultanza e di speranza»:  
Vedo che abbiamo stabilito l’ordine dove abbiamo trovato la confusione, […] per mezzo di un unico 
potere soverchiante. […] Vedo la pace scrupolosamente mantenuta. […] Vedo un governo teso 
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ansiosamente al bene pubblico. Anche nei suoi errori, io riconosco un sentimento paterno verso il 
grande popolo che gli è stato affidato220.  
Il potere britannico in India non aveva dunque soltanto prodotto ordine (attraverso la pacificazione dei 
conflitti e l’istituzione di un’amministrazione stabile), ma era anche dinamicamente volto al progresso e 
alla civilizzazione dei nativi; la razionalità e la virtù dei governanti stavano infatti passando per osmosi ai 
governati: «Vedo la moralità, la filosofia e il gusto europei che iniziano a produrre un effetto benefico nei 
cuori e nelle menti dei nostri sudditi. Vedo la mente pubblica dell’India […] espandersi a visioni giuste e 
nobili riguardo ai fini del governo e ai doveri sociali dell’uomo»221. Per Macaulay, tuttavia, la fine della 
fase delle conquiste e la costruzione di una solida impalcatura amministrativa non bastavano: i due Charter 
Act, avendo aperto il subcontinente alla penetrazione dei britannici, imponevano anche un processo di 
riforme strutturali. Da un lato, infatti, l’apertura all’insediamento europeo avrebbe fatto sì che «i nostri 
sudditi nativi derivino un miglioramento dal relazionarsi liberamente con un popolo tanto più avanzato 
di loro nella coltivazione intellettuale»; d’altro lato, però, vi era anche il rischio che i nuovi arrivati, 
«appartenendo alla nazione che governa e rassomigliando in colore, lingua e maniere a coloro che hanno 
il potere militare e politico supremo, […] si considerino una classe superiore e calpestino la razza 
indigena». In poche parole, vi era il pericolo della stessa «tirannide» di una «razza» su una «razza» che i 
britannici avevano fatto l’errore di imporre sull’Irlanda. Dall’approvazione del Charter Act, quindi, 
derivava l’urgenza, da un lato, di modificare la «costituzione» stessa della Compagnia e, dall’altro, di 
introdurre una serie di provvedimenti giuridici che «ponessero gli europei sotto lo stesso potere che 
legifera per gli indiani»222. Nel discorso ai Commons del ’33, Macaulay propose innanzitutto di «rendere i 
proprietari dell’India», ovvero gli azionisti della EIC, «creditori del territorio indiano»: in questo modo, «i 
loro interessi saranno in larga parte gli stessi di quelli del popolo che governano. I loro profitti 
dipenderanno dalle rendite del loro Impero. E le rendite del loro Impero dipenderanno dal modo in cui 
gli affari di quell’Impero sono amministrati»223. Vincolando le logiche di guadagno della EIC all’imposta 
fondiaria del territorio indiano, i profitti degli azionisti e il benessere dei sudditi coloniali sarebbero venuti 
a coincidere224. Quella a cui Macaulay pensava era una nuova costituzione per la EIC, in cui le ragioni di 
un’amministrazione benevola fossero legate a filo doppio ai profitti della joint stock company: «Io ritengo 
che questa sia, di fianco alla costituzione rappresentativa, la costituzione che garantisce la maggior 
sicurezza per il buongoverno». In secondo luogo, Macaulay sottolineava l’urgenza di introdurre riforme 
giuridiche nel subcontinente, superando quel personalismo giuridico che aveva tradizionalmente 
caratterizzato il diritto in India. Ciò significava innanzitutto circoscrivere le libertà dei nuovi coloni 
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europei: «Nessun uomo ama la libertà politica più di me. Ma un privilegio goduto da pochi individui nel 
mezzo di una vasta popolazione che non ne gode, non deve essere chiamato libertà. È tirannide»225. 
Mentre in Gran Bretagna il «privilegio» del voto, goduto dalla middle class a partire dal ’32 e negato ai 
lavoratori, non produceva alcuna «tirannide» (la classe media era infatti depositaria di istanze 
universalistiche e inverava la volontà della storia), in India, dove la differenza tra conquistatori e 
conquistati ricalcava una contrapposizione etnica, religiosa e culturale, la riforma giuridica doveva essere 
improntata all’uniformità: l’effetto più grave che gli inglesi avrebbero potuto produrre era infatti quello 
di complicare ulteriormente la frammentazione della società indiana creando una «nuova casta, […] una 
nuova stirpe di bramini» – i britannici, appunto – «autorizzati a trattare tutta la popolazione nativa come 
paria»226. Nel discorso tenuto ai Comuni nel ’33, Macaulay anticipò le linee guida di quella riforma 
giuridica che, una volta giunto a Calcutta l’anno successivo, si impegnò personalmente ad attuare. 
Innanzitutto, vi era l’esigenza di una codificazione del diritto: bisognava «riformare le leggi dell’India, di 
modo che quelle leggi possano […] essere costituite in un codice». La natura dispotica e «assoluta» del 
governo indiano avrebbe consentito di «conferire» un codice agli indiani con sostanziale facilità: «Un 
codice è la sola benedizione che […] i governi assoluti sono più adatti a conferire a una nazione dei 
governi popolari»; si trattava infatti di un lavoro più facilmente perseguibile «da poche menti che da molte, 
da un Napoleone che da una Camera dei deputati o da una Camera dei pari, da un governo come quello 
della Prussia e della Danimarca che come quello dell’Inghilterra. […] È un lavoro che appartiene 
soprattutto a un governo come quello dell’India»227. Si avverte qui l’eco del legislatore benthamiano, di 
una concezione di stampo utilitarista che vedeva la legge, sulla scorta di James Mill, come il prodotto 
quanto più possibile di una mente sola228. Sempre in linea con Mill, l’India veniva anche assunta da 
Macaulay come lo “specchio” della madrepatria, in grado di rifletterne pregi e difetti: criticando il potere 
legislativo dei giudici proprio del sistema di common law, Macaulay puntualizzava che «anche in questo 
paese, dove lo standard di moralità è più alto che in ogni altra parte del globo, […] dove ci sono istituzioni 
popolari […] e dove c’è un pubblico intelligente e attento, ci siamo lamentati della legge fatta dai giudici»; 
a maggior ragione, «la legge fatta dai giudici in un luogo dove c’è un governo assoluto e una moralità lassa 
e dove non c’è […] pubblico, è un male e uno scandalo che non si può sopportare», e che esigeva un 
impellente processo di codificazione229. Contro il riformismo radicale di alcuni utilitaristi, Macaulay 
appoggiava la visione whig di una serie di riforme misurate e graduali. Si trattava di un progetto che doveva 
dopotutto molto alla lezione dello stesso Bentham: sulla scia di Of the Influence of Time and Place in Matters 
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of Legislation, Macaulay metteva in guardia sul pericolo di urtare la sensibilità religiosa e i pregiudizi di casta 
dei nativi. Uniformità giuridica quindi, sì, ma non completa omogeneità:  
Noi non intendiamo che tutto il popolo dell’India debba vivere sotto la stessa legge. […] Non 
proponiamo un’innovazione radicale; non vogliamo scioccare i pregiudizi di nessuna parte dei nostri 
sudditi. Il nostro principio è semplicemente questo: uniformità quando è possibile, diversità quando 
è inevitabile, ma in ogni caso certezza230.  
L’attenzione a non «scioccare i pregiudizi» della popolazione nativa era dopotutto in linea, come aveva 
sottolineato a suo tempo Thomas Pownall, con le necessità dell’efficienza del governo coloniale. È utile 
a questo proposito prendere in prestito le parole del contemporaneo di Macaulay Sir George Cornewall 
Lewis, che avrebbe affermato nel 1841 riguardo all’India che «nessun costume deve essere cambiato 
semplicemente sulla base del fatto che contrasta con le nostre abitudini e sentimenti»; difatti, per Lewis 
la benthamiana «abitudine all’obbedienza a un governo» riposava anche «sulle associazioni con le antiche 
istituzioni e con gli antichi nomi, e l’introduzione improvvisa di leggi e usanze straniere in una dipendenza 
è probabile che produca un serio scontento, […] per quanto queste leggi e usanze possano essere 
intrinsecamente migliori di quelle che vanno a soppiantare»231.  
L’influenza profonda esercitata dal riformismo giuridico utilitarista sul pensiero di Macaulay è un dato 
innegabile: fu la lettura della History of British India di Mill a traghettare il suo pensiero dal cristianesimo 
evangelico verso posizioni riformatrici vicine al benthamismo; d’altra parte, Macaulay stesso definì la 
History «il più grande lavoro storiografico che sia mai apparso nella nostra lingua da quello di Gibbon»232. 
La lezione più importante veicolata dalla History era che l’India versava in una condizione statica di 
barbarie, da cui la Gran Bretagna aveva il compito di salvarla per mezzo di un potere che agisse in modo 
paterno e dispotico. Secondo Mill, dal momento che «lo stadio di incivilimento e la situazione morale e 
politica in cui si trova il popolo indiano rendono impraticabile l’istituzione di assemblee legislative», «una 
forma semplice di governo discrezionale, temperato dall’onore e dall’intelligenza degli europei, è la sola 
forma che attualmente si adatti all’Hindostan»: si trattava di un governo che, sotto la guida di un «despota 
illuminato», approntasse un piano di riforme ad hoc per il subcontinente233. Furono poi molteplici i 
provvedimenti giuridici specifici proposti da Macaulay che potevano essere ricondotti a proposte simili 
contenute nella History: Mill aveva criticato il potere legislativo dei giudici e aveva sottolineato l’urgenza 
di approntare per l’India un codice, «ovvero un insieme di leggi esistenti in una tale forma, che le persone 
possano conoscerle e avere protezione da esse». Anticipando il secondo Charter Act, Mill aveva anche 
preso posizione a favore sia dell’insediamento nel subcontinente di coloni inglesi (di quelle «persone in 
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231 G.C. Lewis, Government of Dependencies. An Essay (1841), New York-London, M.W. Dunne Publisher, 1901, pp. 156-159. 
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possesso delle qualifiche morali e intellettuali richieste») sia della riconfigurazione della EIC in 
un’amministrazione razionale, scevra da interessi mercantili234. Anche Mill aveva poi criticato il dualismo 
giuridico istituito dai britannici in India e si era espresso a favore dell’uniformità: in qualità di alto 
funzionario della India House, egli aveva ribadito nel 1832, di fronte a una commissione parlamentare, 
l’importanza di un’unica autorità legislativa, dalla quale promanassero leggi e tribunali uniformi, e di 
processi rapidi e poco dispendiosi. La carriera di Mill alla India House, pertanto, «raggiunse il proprio 
apice nello stesso momento in cui un governo whig tradusse in pratica una parte del programma 
riformatore che un quindicennio prima era stato delineato nella History of British India»235. 
Significativamente, i doveri della Law Commission indiana erano stati delineati in un dispaccio della India 
House del dicembre del 1834, scritto con ogni probabilità proprio da Mill: vi si leggeva che «un sistema 
generale di giustizia e di polizia e un codice di leggi comune a tutto il popolo dell’India, con tutte le 
varianti classificate e sistematizzate, dovrà essere stabilito per tutto il paese»; gli europei, proseguiva il 
dispaccio, avrebbero dovuto avere libero accesso ai territori indiani ed essere sottoposti ai tribunali 
ordinari. Il documento stabiliva inoltre i compiti del primo law member della Commissione (Macaulay, per 
l’appunto), che veniva descritto nei termini del legislatore benthamiano:  
Egli avrà naturalmente l’incombenza principale, non solo nel dare forma e connessione alle varie leggi 
man mano che passano, ma anche nell’arduo lavoro di raccogliere tutte le informazioni […], 
permettendo così al Consiglio di rappresentare i principi astratti ed essenziali di buongoverno in 
regolamentazioni adatte alle abitudini particolari, al carattere e alle istituzioni del popolo vasto e 
infinitamente diversificato sotto il loro dominio236.  
Macaulay, assimilando la scienza utilitarista all’interno della sua prospettiva liberale, recuperò la 
progettualità riformatrice di Bentham e di Mill, privandola della fiducia in una teoria politica generale e 
astratta e nel potere di uno Stato centralizzato e burocratico. Dall’influenza incrociata di utilitarismo e 
riformismo whig, Macaulay trasse una narrazione trionfale del progresso avviato in India dal potere 
imperiale britannico, efficacemente condensata nell’iscrizione che egli stesso commissionò per la statua 
del milliano William Bentinck a Calcutta: l’ex-governatore generale, ricordava Macaulay, aveva «infuso 
nel dispotismo orientale lo spirito della libertà britannica, non aveva mai dimenticato che il fine del 
governo è la felicità dei governati, aveva abolito riti crudeli e cancellato distinzioni umilianti»237. 
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2.6. Codificazione e riforma giuridica: il Black Act e l’Indian Penal Code 
Macaulay era a tal punto consapevole dell’importanza della propria funzione al Consiglio legislativo 
indiano da assegnare il nome di Acts alle leggi emesse dal nuovo governo che, a differenza delle precedenti 
Regulations, avrebbero formalmente avuto la stessa nomenclatura degli atti del Parlamento imperiale238. Il 
provvedimento più provocatorio e oggetto delle critiche più sferzanti che egli adottò negli anni indiani 
fu l’Atto XI del 1836, che divenne presto noto tra i suoi detrattori con il nome dispregiativo di Black Act. 
Si trattava del tentativo di limitare i privilegi giuridici dei coloni bianchi introducendo una maggiore 
uniformità: a fronte dell’apertura dell’insediamento europeo sancita dal Charter Act, era per Macaulay 
urgente impedire a «una piccola aristocrazia bianca di dominare su milioni di persone» e prevenire la 
violenza endemica che i discendenti degli inglesi in India avrebbero, in mancanza di ostacoli, senza dubbio 
esercitato quotidianamente sui nativi239. I coloni bianchi avevano fin dal principio potuto appellarsi 
direttamente alla Corte suprema di Calcutta, eludendo i tribunali di ordine inferiore della Compagnia; si 
trattava di un privilegio che non era però accordato alle parti indiane. Per Macaulay, questa prassi minava 
alla radice quell’uguaglianza di fronte alla legge che egli voleva invece realizzare nel subcontinente: la 
proposta del Black Act era precisamente volta a rimuovere questo privilegio giuridico goduto dagli 
inglesi240. Nonostante anche la maggior parte dei tribunali inferiori della EIC fosse presieduta da giudici 
britannici, e non da magistrati nativi, il provvedimento scatenò furiose rimostranze, soprattutto da parte 
degli anglo-indiani residenti a Calcutta. Nella Minute legislativa del 21 marzo 1836, Macaulay sferrava un 
attacco diretto contro la pretesa di alcuni gruppi di coloni europei di godere di privilegi giuridici a scapito 
della popolazione nativa:  
Tutte le esenzioni speciali si portano dietro le sembianze dell’iniquità. […] Per loro, si tratta di 
mostrare il titolo al loro privilegio. La differenza di razza o di luogo di nascita non sarà mai ammessa 
come titolo né dal vostro governatore in Consiglio né dalla Corte dei direttori né dal governo di Sua 
Maestà né dal Parlamento o dal popolo britannico241.  
La logica giuridica alla base del Black Act veniva poi compiutamente esposta nella Minute del 18 marzo 
1836: «Il principio in base al quale abbiamo proceduto è che il sistema deve essere per quanto possibile 
uniforme e che nessuna distinzione deve essere fatta tra una classe di persone e l’altra», tranne nei casi in 
cui tale distinzione poteva rivelarsi utile ai fini di una più efficiente amministrazione della giustizia. La 
prerogativa dei coloni bianchi di appellarsi alla Corte suprema, negata agli indiani, implicava invece per 
Macaulay «la nozione che i nativi dell’India possono andare avanti con qualcosa di meno della giustizia, 
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mentre gli inglesi in India hanno diritto a qualcosa di più della giustizia»; se la proposta di legge non fosse 
passata, la popolazione indigena avrebbe recepito il messaggio che «esistono due tipi di giustizia, una 
malvagia che riteniamo sufficientemente buona per loro, e un’altra di qualità superiore che ci teniamo per 
noi»242. Il contesto sociale e politico indiano, caratterizzato dalla convivenza tra una ristretta élite di coloni 
bianchi e una vasta popolazione nativa – diversi per lingua, religione, costumi e colore della pelle – esigeva 
misure che limitassero la protervia e l’arroganza dei primi, e che assicurassero protezione ai secondi: 
l’urgenza di scongiurare in India l’errore commesso in Irlanda era per Macaulay impellente. Se il Reform 
Act del ’32 aveva, nella madrepatria, sconfitto l’interesse oligarchico dell’aristocrazia terriera e consacrato 
la partecipazione politica di quel soggetto politico universale che era la middle class, similmente il Black Act 
mirava a uniformare e ridimensionare i privilegi goduti dal gruppo sparuto di aggressivi coloni inglesi. Per 
quanto essi fossero a loro volta esponenti della classe media metropolitana (commercianti, banchieri, 
professionisti), nel contesto indiano finivano per rappresentare una vera e propria oligarchia, etnica, 
giuridica e politica. Fare appello agli stessi argomenti che in Gran Bretagna avevano sostenuto l’ascesa 
politica della middle class era quindi nel contesto indiano del tutto fuorviante:  
La fraseologia politica degli inglesi in India è la stessa fraseologia politica dei nostri concittadini in 
patria. Ma non si deve mai dimenticare che le stesse parole indicano cose molto diverse a Londra e a 
Calcutta. Sentiamo molto parlare dell’opinione pubblica, dell’amore per la libertà, dell’influenza della 
stampa. Ma dobbiamo ricordarci che opinione pubblica significa qui l’opinione di cinquecento 
persone che non hanno alcun interesse, sentimento o gusto in comune con i cinquanta milioni di 
persone tra cui vivono; che amore per la libertà significa la forte opposizione che quelle cinquecento 
persone provano nei confronti di ogni misura che possa impedire loro di comportarsi come vogliono 
nei confronti di quei cinquanta milioni, e che la stampa è completamente sostenuta da quelle 
cinquecento persone e non ha alcun motivo di rivendicare la causa dei cinquanta milioni243.  
Sollevate nel contesto indiano, quelle rivendicazioni rivelavano per Macaulay «lo spirito di una casta 
esclusiva» e un «amore per la dominazione oligarchica»: i detrattori del Black Act pretendevano «di essere 
riconosciuti come ordine privilegiato di uomini liberi nel bel mezzo di schiavi»244. Il provvedimento aveva 
invece, nelle intenzioni di Macaulay, l’obiettivo contrario di «fare giustizia tra tutte le razze e tutte le 
classi»245. Il paragone tra la middle class metropolitana e gli esponenti di classe media residenti in India era 
capzioso anche in virtù di evidenti constatazioni di ordine demografico: mentre in Inghilterra si poteva 
assimilare la classe media a «tutto il popolo», i coloni inglesi in India rappresentavano «una classe molto 
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piccola»; se avessero oltretutto goduto di privilegi giuridici, avrebbero finito per rivestire un ruolo sociale 
molto simile a quello della parassitaria aristocrazia feudale della madrepatria:  
Su quale base stiamo a fare distinzioni tra l’inglese e il nativo? Su quale base stiamo dicendo che un 
tipo di giustizia inferiore come quella che può derivare da giudici dipendenti è abbastanza buona per 
cento milioni di nostri simili, ma che dobbiamo avere un tipo di giustizia più puro per un manipolo 
di nostri concittadini?246  
In risposta a quella che veniva spesso addotta come argomentazione per conferire agli inglesi il privilegio 
dell’appello alla Corte Suprema, vale a dire l’accusa di corruzione e inefficienza che pesava sui tribunali 
inferiori della EIC, Macaulay insisteva poi che, a maggior ragione in virtù di un simile sospetto, sarebbe 
stato oltremodo sbagliato esentare una minoranza dalla giurisdizione delle corti locali e lasciarvi 
sottoposta «una vasta popolazione timida, debole di spirito, preda facile di ogni estorsione e schiava 
pronta di ogni tiranno»247. La naturale passività dei nativi indiani veniva così nuovamente chiamata in 
causa come argomento a favore della loro impellente esigenza di protezione. Con la mente alle 
rivendicazioni sociali e politiche della working class metropolitana, Macaulay scriveva che l’inglese «viene 
da una terra in cui lo spirito del più misero si solleva contro l’insolenza o l’ingiustizia del più ricco e 
potente»; l’India era al contrario «una terra dove la pazienza dell’oppresso invita l’oppressore a ripetere le 
sue ingiurie»: era quindi per questo, proseguiva, che «non voglio esentare il colono inglese da nessuno dei 
mali sotto cui soffre il suo vicino indù. Mi dispiace che debbano esistere questi mali ma, fintantoché 
esistono, desidero che vengano patiti non solo dal muto, dall’effeminato e dall’inerme, ma anche dal 
rumoroso, dall’audace e dal potente»248. Le critiche e le accuse che Macaulay ricevette dagli anglo-indiani 
di Calcutta vennero controbilanciate dal sostegno che arrivò al Black Act da alcune importanti figure della 
madrepatria, in primis da John Stuart Mill che, Chief Examiner della EIC alla India House, nel 1836 fece 
eco a Macaulay ribadendo che «il carattere passivo» dei nativi del subcontinente «rende necessario 
facilitare […] la loro resistenza alla frode o all’oppressione quando c’è il tentativo di praticarle a loro 
danno da parte di una razza più potente», in grado di «elevarsi a casta privilegiata»249. L’illuminato 
dispotismo anglo-indiano doveva paternamente proteggere il debole contro il forte, e il Black Act era stato 
pensato per assolvere precisamente a questo scopo. 
Macaulay era però arrivato a Calcutta soprattutto con il piano di realizzare un corpo di codici250. Anche 
in questo progetto egli era in linea con la History of British India: dal momento che, per Mill, «dopo la forma 
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di governo, nel determinare la condizione politica di un popolo c’è il corpo delle leggi, ovvero il modo in 
cui i diritti individuali sono espressi e messi al sicuro», la progettualità codificatrice rivestiva 
un’importanza cruciale nell’amministrazione britannica del subcontinente251. Il Codice penale indiano, 
scritto quasi interamente da Macaulay nell’arco di un biennio e completato nel 1837 (ma entrato in vigore 
soltanto nel 1860), fu il vero risultato permanente dei suoi anni indiani; l’ispirazione era chiara: per il 
giudice e magistrato Alexander Ross, «il modello era stato fornito da Mr. Bentham». I suoi principi di 
fondo erano infatti di forte impronta utilitarista: rigettando il progetto di un digesto del diritto esistente 
per abbracciare l’idea di una serie di leggi delineate ex novo, Macaulay si era dato come linea guida 
l’economicità nell’applicazione delle pene suggerita da Bentham («il principio di sopprimere il crimine 
con la minima inflizione di sofferenza possibile e il principio di accertare la verità con il minor costo 
possibile»252). Lo scopo principale, anticipato dalla proposta del Black Act, era quello di insistere sul 
monopolio della violenza legittima da parte dello Stato coloniale, impedendo ai coloni europei di 
opprimere i nativi. Di due centinaia di pagine, il Codice consisteva in un testo semplice e succinto. I criteri 
benthamiani della brevità, della semplicità e della completezza vi si trovavano scrupolosamente rispettati: 
dopotutto, per Macaulay «lo stile delle leggi è di non meno importanza della loro sostanza»; difatti, 
definendo «le regole secondo le quali milioni di persone devono, a proprio pericolo, regolare le proprie 
azioni», il legislatore aveva il dovere di redigere testi legislativi di facile lettura e immediata 
comprensione253. Macaulay abbandonò pertanto la complessa e articolata classificazione dei crimini stilata 
da Bentham a favore di una tassonomia breve e semplice, che divideva i reati in quattro classi: contro il 
pubblico, contro la persona, contro la proprietà e contro la condizione e reputazione. D’accordo con il 
principio benthamiano dell’equità, invece, Macaulay non stabilì un ammontare fisso per le multe, ma 
dichiarò che esse dovevano essere comminate di volta in volta in relazione ai mezzi pecuniari del 
condannato254. Abolì poi le pene corporali, ritenute inefficaci ancor prima che crudeli e disumane, e 
valorizzò il ruolo della pena detentiva nel panorama sanzionatorio indiano; il principio benthamiano 
dell’equità avrebbe dovuto improntare anche l’organizzazione delle carceri: come si legge nelle Notes on 
the Indian Penal Code, «la differenza fisica che esiste tra gli europei e i nativi dell’India rende impossibile 
assoggettarli allo stesso sistema di disciplina carceraria». Nelle questioni riguardanti il culto, la legge 
avrebbe dovuto procedere sulla base della tolleranza religiosa e dell’imparzialità, esattamente come nella 
madrepatria, tanto più che «non c’è forse nessun altro paese [come l’India] in cui il governo ha tanto da 
temere dall’eccitamento religioso del popolo»: di conseguenza, «legiferare per un paese del genere come 
se la perdita della propria casta o l’esposizione di un volto femminile non fossero provocazioni della 
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peggior specie, sarebbe […] ingiusto e irragionevole»255. Se da un lato il diritto europeo costituiva per 
Macaulay un punto di riferimento teorico imprescindibile (la bozza del Codice, per sua stessa ammissione, 
era stata preparata sul modello degli «esempi più celebrati della giurisprudenza occidentale», come il 
Codice di procedura penale francese del 1808 e il Codice della Louisiana del 1826), egli restava però molto 
cauto a non trasferire acriticamente norme europee nel contesto indiano: recuperando l’ammonimento 
di Bentham in Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation, Macaulay avvertì i suoi contemporanei 
che «la legge inglese, importata in India senza modifiche, non può fare a meno di produrre danni»256. La 
riforma delle credenze e dei costumi doveva seguire un percorso moderato e graduale: «Noi stiamo 
legiferando per loro, e anche se desideriamo che le loro opinioni e i loro sentimenti passino attraverso un 
cambiamento considerevole, è nostro dovere, finché le loro opinioni e i loro sentimenti restano invariati, 
rispettare quelle opinioni e quei sentimenti così come se li condividessimo»257. Il Penal Code doveva 
comunque rappresentare un diritto «nuovo», originale rispetto non soltanto al diritto inglese, ma anche 
alle tradizioni giuridiche native: esso non era stato pensato come un «digesto di alcun sistema esistente», 
ma neppure come uno strumento iconoclasta per «spazzare via tutti gli usi antichi»258. Si trattava di una 
via mediana tra l’applicazione alla legislazione di principi razionali sostenuta da Mill e il gradualismo di 
stampo whig. 
Nella Minute del 2 gennaio 1837, adottando la visione organica del pannomium come prodotto di una sola 
volontà legiferante di ascendenza benthamiana, Macaulay scrisse che «tale è la relazione che sussiste tra 
le diverse parti di una legge che nessuna parte può essere portata alla perfezione mentre le altre rimangono 
rozze»; pertanto,  
Un codice, intendo un codice degno di questo nome, non è una semplice serie di provvedimenti 
sconnessi; è un’opera grande e intera, simmetrica in tutte le sue parti e pervasa da un unico spirito. 
[…] È senza dubbio per questo motivo che molti eminenti giuristi hanno ritenuto che il lavoro di 
produrre un codice debba sempre essere affidato a una singola persona259.  
Se era tuttavia vero che in India era complesso trovare una singola figura in possesso sia di una solida 
preparazione teorica in materia di diritto sia di una familiarità con gli usi e i costumi del paese, lì un buon 
codice avrebbe potuto essere il prodotto soltanto dei lavori di una commissione, quanto più possibile 
ristretta e permanente: «Penso sia della più grande importanza che i membri di questa commissione 
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vengano sostituiti il più raramente possibile»260. Macaulay sottolineava poi l’importanza di servirsi 
sistematicamente di esempi illustrativi nell’atto di redigere i singoli provvedimenti del Codice: la tecnica 
delle illustrations («esempi-tipo» di applicazione delle sentenze, l’innovazione maggiore introdotta dal Penal 
Code) aveva lo scopo preciso di facilitare la comprensibilità delle norme ai lettori, da un lato, e di contenere 
la creatività dei giudici indirizzandoli con esempi di casi concreti, dall’altro261.  
Come si è accennato, un complemento necessario alla codificazione del diritto penale sarebbe stata per 
Macaulay la riforma del sistema punitivo262. Anche in questo egli intendeva dare espressione pratica a un 
suggerimento contenuto nella History of British India, dove Mill, in linea con l’ideale utilitarista, aveva 
sottolineato l’importanza di istituire in India un sistema di «pene riformatrici» insieme allo schema 
penitenziario del Panopticon263. Dall’inizio del XIX secolo era stata avviata nel subcontinente una serie 
di riforme del sistema carcerario atte a rendere le prigioni indiane strutture meglio adatte a un’efficiente 
implementazione della pena detentiva: nel 1830, il governatore di Bombay John Malcolm lodò 
l’attenzione che, nel decennio appena trascorso, era stata prestata all’«improvement delle carceri e della 
disciplina carceraria: […] alcune prigioni vennero costruite sulla base di nuovi progetti, e due di esse 
(quelle di Punah e di Rutnagherry) sono panottici»264. Nel 1836, quando fu istituito il Committee on 
Prison Discipline, Macaulay ne divenne membro, contribuendo alla redazione del report del 1838 in cui si 
proponeva di riorganizzare la politica carceraria indiana attorno ai principi della detenzione individuale e 
del lavoro intramurario; significativamente, i detenuti avrebbero dovuto lavorare al tread-wheel, un 
marchingegno molto simile ai treadmill delle prigioni indiano-occidentali. Il report del Committee dà una 
misura del debito intellettuale che Macaulay aveva nei confronti del pensiero di Bentham:  
Le caratteristiche generali del sistema di disciplina carceraria raccomandate dal Comitato sono che un 
penitenziario per tutti i prigionieri condannati a più di un anno di incarcerazione debba essere aperto 
al centro di sei o otto distretti, e che venga adottato un sistema migliore per la classificazione dei 
prigionieri; che ogni prigioniero debba avere un posto per dormire separato […] e che la gestione di 
ogni penitenziario debba essere affidata a un abile e affidabile sovrintendente, europeo o nativo265.  
                                                          
260 Ivi, pp. 256-257. 
261 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 150-151; Il giudice Seton della Supreme Court of Judicature riconobbe 
che «l’obiettivo dei commissari legislativi sembra essere stato quello, per mezzo di definizioni e illustrazioni di definizioni, di 
conferire al nuovo progetto quella semplicità, chiarezza e certezza che dovrebbe […] espellere dalla giurisdizione penale 
dell’India ciò che è stato chiamato da Bentham Judge-made law» (Ivi, p. 184). 
262 Questa convinzione era stata esplicitata da Macaulay fin dalla Minute del 14 dicembre 1835 (T.B. Macaulay, Miscellaneous 
Minute (14 December 1835) in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 278-280, pp. 278-279). 
263 J. Mill, History of British India, cit., p. 574. 
264 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 162-163, 164-167. Si veda anche D. Arnold, The Colonial Prison: Power, 
Knowledge and Penology in Nineteenth-Century India, in D. Arnold and D. Hardiman (eds.), Subaltern Studies, VIII: Essays in Honour 
of Ranajit Guha, Oxford-New Delhi, Oxford University Press, 1994, pp. 148-184. Sulle connessioni tra il sistema carcerario 
anglo-indiano e la rivolta dei Sepoy, si veda C. Anderson, The Indian Uprising of 1857-8. Prisons, Prisoners and Rebellion, London, 
Anthem Press, 2007. 
265 Riportato in A.A. Yang, Disciplining ‘Natives’: Prisons and Prisoners in Early Nineteenth Century India, in «South Asia: Journal of 
South Asian Studies», vol. 10, no. 2, 1987, pp. 29-45, p. 29. 
422 
 
Questo modello di penitenziario indiano finì in niente di fatto, come d’altra parte era successo anche a 
quello di Bentham266. Nel 1835 Macaulay espresse anche la volontà di «tratteggiare un completo Codice 
di procedura civile per tutto l’Impero indiano»; la fonte di ispirazione era probabilmente stata il Draught 
of a New Plan for the Organization of the Judicial Establishment in France (1790) di Bentham, che Macaulay stesso 
considerava tra i migliori scritti benthamiani. Lo scritto ispirò le bozze dei Codici di procedura indiani, 
civile e penale, che sarebbero entrati in vigore tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60 dell’Ottocento267. 
La Minute del 25 giugno 1835 – dove, significativamente, «Mr. Bentham» veniva nominato nelle prime 
righe – contiene i punti principali del progetto di codificazione della procedura civile voluto da Macaulay 
per l’India268. La Minute si apriva con una critica dell’inefficiente sistema dei tribunali indiani, che 
prevedeva una gerarchia di quattro ordini di giudici per giudicare quattro classi di cause differenti; si 
trattava per Macaulay di un’organizzazione soggetta ai peggiori tipi di abuso e a inutili lungaggini 
burocratiche. Egli passava poi a criticare la consuetudine di stabilire l’importanza di una causa in relazione 
all’ammontare della cifra coinvolta; recuperando il linguaggio utilitarista e il principio benthamiano 
dell’equità, affermava che 
La reale misura dell’importanza di una causa sta nella quantità di dolore e di piacere che la decisione 
produce. E la quantità di dolore e di piacere prodotti dalla decisione dipende non dalla grandezza 
assoluta della somma in gioco, ma dalla grandezza della somma paragonata ai mezzi delle parti. […] 
Generalmente, ciò che rovinerebbe un contadino sarebbe poca cosa se non nulla per un uomo 
facoltoso269.  
Macaulay insisteva pertanto sulla necessità di abolire ogni distinzione di importanza pecuniaria tra i 
processi al pari delle differenziazioni tra le diverse classi di giudici, e proponeva un «singolo livello di 
tribunali onnicompetenti di giurisdizione originale, in numero sufficiente da rendere la giustizia vicina e 
facilmente disponibile». Oltre che «vicina e facilmente disponibile», la giustizia doveva essere anche 
economica e accessibile a qualunque gruppo sociale: «L’amministrazione della giustizia è il fine del 
governo; e nessun governo ha il diritto morale […] di dire alle persone che devono rassegnarsi 
all’ingiustizia perché la giustizia costa troppo». Sempre dagli utilitaristi, poi, Macaulay aveva derivato la 
convinzione che la parte più difettosa del sistema giudiziario indiano fosse il processo d’appello: le corti 
d’appello dovevano svolgere una fondamentale funzione di controllo e di supervisione delle istituzioni 
giudiziarie subordinate, ma non potevano «fare il processo una seconda volta»; in quel caso, infatti, esse 
                                                          
266 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 168-169. Il governatore-generale Lord Auckland valutò infatti che i 
costi del piano proposto nel report fossero troppo elevati. Il fallimento del progetto inaugurò un periodo di ridefinizione della 
politica carceraria in India: un Act del 1844 reintrodusse le pene corporali e, mentre l’entrata in vigore del Penal Code all’inizio 
degli anni ’60 portò a un’abolizione delle frustate punitive, un altro Act del 1864 le ripristinò (Ivi, pp. 171-172). 
267 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 203; T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 60. 
268 T.B. Macaulay, Minute on the Reform of the Mofussil Courts (25 June 1835), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 203-
226, p. 203. 
269 Ivi, pp. 204-206. 
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sarebbero diventate veri e propri tribunali ordinari270. La differenza tra giurisdizione originale e d’appello 
doveva per Macaulay ricalcare la distinzione etnica tra giudici nativi e inglesi: nella Minute del 6 febbraio 
1837, si legge che «il mio desiderio sarebbe quello di dare ai funzionari nativi la giurisdizione originale in 
tutti i casi e la giurisdizione d’appello in nessun caso», provvedimento che, per quanto parzialmente, 
venne poi attuato con un Act del 1837271. Difatti, «in energia, nei poteri generali del ragionamento, 
nell’estensione dell’informazione generale, in integrità e in umanità, il vantaggio è senza dubbio dalla parte 
degli europei»; i nativi, tuttavia, erano indubbiamente meglio versati nelle lingue, nelle usanze e nella 
mentalità della popolazione indiana. Pertanto, i giudici nativi erano per Macaulay i più adatti a giudicare 
sul valore dell’evidenza (ovvero sull’ammissibilità delle prove nei procedimenti giudiziari), mentre i più 
affidabili e incorruttibili giudici inglesi avrebbero dovuto svolgere quella funzione di controllo sui 
tribunali subordinati garantita dalla giurisdizione d’appello272. Nel complesso, Macaulay affermò che era 
«ragionevole, nel nostro sistema giudiziario così come nelle altre parti del nostro governo, che procediamo 
sulla base del principio di impiegare gli agenti nativi sotto la sovrintendenza degli europei». Recuperando 
ancora una volta la lezione benthamiana, Macaulay propose anche l’abolizione delle tasse legali imposte 
a priori a entrambe le parti del processo; esse avrebbero al contrario dovuto pesare soltanto sul 
condannato, a processo concluso273. Egli si dichiarò però anche a favore dell’eliminazione delle esenzioni 
per i poveri, al contrario di Bentham, che aveva invece proposto l’assistenza legale gratuita per gli 
indigenti. Il whiggismo liberale e protestante di Macaulay lo rendeva infatti insofferente nei confronti 
dell’interferenza dello Stato, posizionandolo a favore di un più deciso individualismo:  
È il compito del governo rendere le leggi più semplici possibile, disporre i tribunali più vicino a ogni 
casa possibile, rendendo così la giustizia più rapida ed economica possibile. Ma non approverei alcun 
provvedimento speciale in favore di nessuna classe. […] Non siamo costretti a sollevare un uomo 
dalle inconvenienze che la povertà produce in un ambito più che dalle inconvenienze che essa 
produce in tutti gli altri ambiti della vita umana. Non siamo costretti a cercare a un uomo un avvocato 
gratis più di quanto siamo costretti a trovargli riso e vestiti gratis274.  
Infine, in linea con il Penal Code, per quanto sottolineasse l’importanza di una procedura giuridica 
uniforme per tutti gli abitanti dell’India (bisognava infatti rigettare «una giustizia di due qualità diverse 
per due classi diverse: una giustizia sopraffina e attentamente ripulita per i ricchi, e una giustizia malvagia 
e sporca per i poveri»), Macaulay si dichiarava allo stesso tempo disposto a fare eccezioni in caso di 
                                                          
270 Ivi, p. 209; E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 205-207, 216. 
271 T.B. Macaulay, Minute on the Reform of the Mofussil Courts (6 February 1837), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 
226-228, p. 227. 
272 Id., Minute on the Reform of the Mofussil Courts (25 June 1835), cit., p. 207. La evidence law era per Macaulay «un soggetto su cui, 
così come d’altra parte su quasi tutte le altre parti della filosofia della giurisprudenza, non è facile aggiungere qualcosa a ciò 
che è stato detto da Mr. Bentham» (Ivi, p. 214).  
273 Ivi, pp. 207, 220. 
274 Ivi, p. 209; E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 205-208. 
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pregiudizi popolari o religiosi275. Egli era infatti consapevole dei rischi che un’uniformità radicale poteva 
implicare in ambito procedurale: 
Dobbiamo lavorare con la macchina che abbiamo. Se non si può ottenere una giustizia pura, allora 
dobbiamo accontentarci di una giustizia sporca. Tutti sanno che un testimone indù di solito non 
merita lo stesso credito di un testimone inglese. […] Così come ci comportiamo coi testimoni nativi, 
similmente ci dobbiamo comportare coi giudici nativi. Possiamo pure dispiacerci che essi non 
possiedano gli stessi onorevoli sentimenti dei gentiluomini inglesi. Ma che possiamo fare? Non 
possiamo cambiare il cuore e la mente di una nazione in un giorno276.  
Le proposte giuridiche di Macaulay si dovettero scontrare fin da subito con una decisa opposizione, e 
non soltanto in India. Anche nella madrepatria vi era infatti chi sosteneva che le innovazioni da lui 
proposte fossero sganciate dalla realtà, non avendo «un singolo precedente sperimentato in nessun angolo 
del globo». Nonostante la visione giuridica di Macaulay avesse avuto la meglio nella Law Commission, 
che sanzionò le sue proposte, i suoi risultati effettivi in materia di riforma giudiziaria furono soltanto «il 
più pallido riflesso del suo ben più ambizioso progetto»: a dispetto dei suoi sforzi, infatti, le procedure 
rimasero per lo più invariate, sopravvisse una molteplicità di tribunali di giurisdizione ordinaria e di 
tribunali d’appello, e le distinzioni pecuniarie ai processi vennero mantenute. Le proposte approvate e 
applicate riuscirono tuttavia, malgrado tutto, a conferire ai principi benthamiani «un’incarnazione pratica 
che non venne mai raggiunta dalla legislazione parlamentare inglese»277. In un saggio dal titolo Penal Code 
for India pubblicato nel 1838 sulla «London and Westminster Review», John Stuart Mill salutò la bozza di 
Penal Code come una «felice invenzione», dotata di una completezza tale da renderla un unicum anche in 
confronto ai codici dell’Europa continentale: «Ritengo che questa proposta di codice penale abbia risolto 
il problema; esso ha fatto realmente […] ciò che si era negato che fosse possibile, ovvero, tratteggiare 
definizioni adeguate di reati espresse in linguaggio generale»278. Il Penal Code indiano veniva dunque 
esplicitamente assunto come un modello per la madrepatria:  
Sola tra tutti i paesi conosciuti, quella colonia britannica gode adesso di un sistema giuridico costruito 
sulle migliori concezioni dei giuristi filosofici: un sistema che, senza alcuna deferenza servile 
all’autorità di Bentham, ha […] adottato e dato espressione pratica ai migliori progressi teorizzati sul 
tema da quel grande uomo. […] Il fatto che le dipendenze straniere dell’Impero debbano godere dei 
benefici di molte riforme molto prima delle masse compatte di interessi privati che si oppongono a 
tali cambiamenti in patria, permetterà alla madrepatria di condividerli279.  
                                                          
275 T.B. Macaulay, Minute on the Reform of the Mofussil Courts (15 May 1837), cit., p. 232. 
276 Ivi, p. 230. 
277 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 201, 212-217. 
278 J.S. Mill, Penal Code for India (1838), in Id., Collected Works, Vol. XXX: Writings on India, cit., pp. 17-30, pp. 28, 20. 
279 Ivi, p. 21. 
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Quando, nel 1846, una Royal Commission britannica avanzò una proposta di consolidamento ed 
emendamento del diritto penale inglese, il Bill presentava una forte somiglianza con il Penal Code indiano 
del ’37280. Come vedremo, si trattava di uno soltanto dei molteplici tentativi che, nel corso dell’Ottocento, 
si fecero di importare nella madrepatria l’esperimento codificatorio coloniale.  
  
2.7. Educazione: anglicizzare gli indiani 
La riforma giuridica era uno dei due mezzi principali attraverso cui Macaulay intendeva raggiungere il suo 
scopo di «cambiare il cuore e la mente» degli indiani (se non in un giorno, nell’arco di qualche 
generazione): l’altro era l’educazione281. L’ispirazione derivava, in questo caso, dalla corrente evangelica, 
per la quale la riforma della morale e della conoscenza dei nativi era prioritaria rispetto all’introduzione 
di nuove leggi. Nel suo celebre scritto del 1792 Observations on the State of Society among the Asiatic Subjects of 
Great-Britain, l’evangelico Charles Grant, membro della Clapham sect e funzionario della EIC, propose con 
decisione l’evangelizzazione e l’anglicizzazione dei sudditi indiani; l’India, affermava Grant, era stata 
«messa provvidenzialmente nelle nostre mani» non soltanto «affinché possiamo prendere da essa un 
profitto annuale», ma soprattutto per «diffondere tra i suoi abitanti, a lungo immersi nell’oscurità, nel 
vizio e nella miseria, la luce e l’influenza benefica della verità, le benedizioni di una società ben regolata e 
i progressi [improvements] e le comodità di un’industria attiva». Il governo anglo-indiano si sarebbe così 
configurato, per Grant, come un vero e proprio «governo provvidenziale», mirante all’improvement (la 
parola ricorreva oltre cinquanta volta nelle Observations) dei nativi282. La questione educativa tornò alla 
ribalta in occasione della rivolta dei reparti indigeni dell’esercito a Vellore nel 1806, scoppiata in seguito 
al rifiuto dei soldati di conformarsi alle direttive sull’abbigliamento imposte dai generali britannici283. 
Anche sulla scia dei fatti di Vellore, la vittoria delle posizioni evangeliche in materia educativa venne 
sancita dal Charter Act del 1813, con cui il Parlamento aprì parzialmente il subcontinente alla predicazione 
dei missionari e stanziò un fondo in denaro per «incoraggiare i nativi dotti dell’India» a istruirsi. In seguito 
all’approvazione dell’Act, gli anni ’10 e ’20 assistettero a un intenso dibattito, interno alla Compagnia delle 
Indie, su come investire i fondi a disposizione: se per fare attecchire la moderna scienza occidentale nei 
curriculum tradizionali indiani, o se al contrario per riformare radicalmente l’istruzione nel subcontinente, 
sostituendo il sapere tradizionale con quella che James Mill aveva definito una «conoscenza utile». La 
missione educativa della EIC nei confronti dei nativi indiani (o, più precisamente, delle caste superiori) 
                                                          
280 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 189, 193-194. 
281 Sulla riforma educativa nell’India britannica tra Otto e Novecento, si veda T. Allender, Learning Abroad: The Colonial 
Educational Experiment in India, 1813-1919, in «Peadagogica Historica», vol. 45, no. 6, 2009, pp. 727-741. 
282 C. Grant, Observations on the State of Society among the Asiatic Subjects of Great-Britain, Particularly with Respect to Morals; and on the 
Means of Improving it. Written Chiefly in the Year 1792, Privately Printed, 1797, p. 220. Si veda anche G. Giuliani, Beyond Curiosity, 
cit., pp. 118, 121-122. 
283 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 202. 
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fu incoraggiata negli anni ’30 anche da un obiettivo pratico: la necessità di ridurre i costi 
dell’amministrazione reclutando nuovi funzionari tra i nativi, invece di farli giungere dall’Inghilterra. La 
stessa fazione riformista vedeva a sua volta posizioni sfaccettate al proprio interno: mentre, per esempio, 
James Mill riteneva che l’educazione dei nativi dovesse avvenire per mezzo delle lingue vernacolari, 
essendo per lui la lingua un mero strumento privo di valore in sé, Macaulay prese al contrario netta 
posizione a favore dell’introduzione della lingua inglese nel subcontinente284. La mera imposizione 
linguistica, d’altra parte, non poteva per Macaulay nulla se non accompagnata da una decisa 
trasformazione delle nozioni scientifiche native, nei confronti delle quali egli dimostrò un profondo 
disprezzo fin dal suo arrivo nel subcontinente: «Importa in quale grammatica un uomo parla di cose 
insensate? Con quale purezza di dizione egli ci dice che il mondo è circondato da un mare di burro? In 
quali frasi pulite egli afferma che il Monte Meru è il centro del mondo?»285.  
Il contributo maggiore di Macaulay sul tema dell’educazione della popolazione nativa è rappresentato 
dalla Minute on Education, pronunciata in India nel febbraio del 1835. Si tratta di un testo ancora oggi 
controverso: se da un lato è stato il bersaglio polemico di generazioni di nazionalisti indiani, esso è stato 
allo stesso tempo apprezzato per aver contribuito a quell’unità linguistica del subcontinente che secondo 
alcuni ha rappresentato un passo fondamentale verso l’unificazione politica e l’indipendenza dell’India286. 
La Minute si apre con un esplicito riferimento alle divisioni interne al Committee of Public Instruction, di 
cui Macaulay era stato nominato presidente nel 1834; polemizzando con quei colleghi che si rifacevano 
alle disposizioni del Charter Act del 1813 per giustificare una politica educativa revivalista delle lingue 
native e delle conoscenze tradizionali, Macaulay sottolineava come l’utilizzo dei fondi a disposizione 
dovesse essere stabilito in base a considerazioni di utilità287. Per indirizzare il principio dell’utile a favore 
delle posizioni angliciste e della radicale riforma dei curriculum indiani sostenuta dagli evangelici, era 
necessario, in via preliminare, demolire il valore intellettuale, scientifico e morale delle lingue indigene e 
della conoscenza tradizionale. Macaulay partiva da una critica serrata delle lingue locali: «I dialetti 
comunemente parlati tra i nativi di questa parte dell’India non contengono né informazioni letterarie né 
scientifiche, e inoltre sono così poveri e rozzi che […] non sarà facile tradurvi una qualsiasi opera di 
valore»; ne conseguiva che qualsiasi miglioramento intellettuale non poteva che avvenire per mezzo 
dell’«utilissima» lingua inglese: prefigurando l’attuale egemonia anglofona globale, Macaulay scriveva che 
«è probabile che essa diventi la lingua del commercio tra i mari dell’Oriente. È la lingua di due grandi 
                                                          
284 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 225. 
285 Riportato in Z. Masani, Macaulay: Britain’s Liberal Imperialist, cit., p. 114. 
286 Ivi, p. 13. Alcuni proposero addirittura la celebrazione di un English Day in India in occasione dell’anniversario della nascita 
di Macaulay; tutt’oggi, è ancora diffusa l’abitudine di definire, in senso non sempre dispregiativo, «Macaulay’s children» gli 
insegnanti indiani che fanno lezione in inglese.  
287 T.B. Macaulay, Minute on Education (1835), in W. Nassau Lees, Indian Musalmáns: Being Three Letters Reprinted from the “Times”. 
With an Article on the Late Prince Consort and Four Articles on Education, Reprinted from the “Calcutta Englishman”. With an Appendix 
Containing Lord Macaulay’s Minute, London, Williams and Norgate, 1871, pp. 87-104, pp. 87-91. 
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comunità europee che stanno sorgendo, una in Sudafrica e l’altra in Australia»288. Non soltanto le lingue, 
ma anche le conoscenze native apparivano a Macaulay del tutto prive di valore. Egli partiva da un giudizio 
sulla produzione letteraria: «Un solo scaffale di una buona libreria europea non vale l’intera letteratura 
nativa dell’India e dell’Arabia». Se la letteratura europea era superiore a quella indiana, in ambito 
storiografico questa superiorità era incommensurabile: «Quando passiamo da opere di immaginazione a 
opere in cui vengono trascritti i fatti, […] la superiorità degli europei diventa assolutamente 
incomparabile»; recuperando il disprezzo di James Mill nei confronti degli storici indiani, Macaulay 
affermava che «non è esagerato dire che tutte le informazioni storiografiche che si possono raccogliere 
in tutti i libri scritti in lingua sanscrita hanno meno valore di ciò che si può trovare nei più meschini 
sommari usati alle scuole elementari in Inghilterra»289. Dopo la storiografia del subcontinente (che 
«abbonda di re alti trenta piedi e di regni antichi trentamila anni»), Macaulay passava a demolire le 
conoscenze geografiche indigene (che consistevano in «mari di melassa e mari di burro»), quelle mediche 
(che «non piacerebbero neppure a un maniscalco inglese») e quelle astronomiche (che «farebbero ridere 
le ragazze nei collegi»). Nel contesto di un popolo «ignorante e barbaro» come quello indiano, la lingua 
inglese si sarebbe posta come il veicolo del raffinamento dei gusti e del «ribaltamento dei pregiudizi» dei 
nativi del subcontinente290. Lo Stato coloniale indiano doveva quindi imbarcarsi in una vera e propria 
missione didattica, «sovrintendendo» dall’alto «l’educazione di una nazione comparativamente ignorante»; 
la posta in gioco era alta, riguardando la «salute intellettuale» e il grado di sviluppo cognitivo dei nativi. 
La preferenza per l’anglicizzazione linguistica e culturale dei sudditi indiani, a spese delle conoscenze 
tradizionali, era per Macaulay anche in linea con la domanda dei consumatori: la petizione presentata nel 
1834 dagli studenti del college di Calcutta, che richiedevano una compensazione per gli anni impiegati a 
imparare il sanscrito, era la prova schiacciante che insegnare le lingue orientali rappresentava «un’ingiuria 
che dà diritto a chiedere un indennizzo al governo»291. Egli in questo modo innestava la propria posizione 
liberista sulla questione educativa: l’istruzione doveva essere garantita e finanziata a seconda della 
domanda, come prova della sua infallibile utilità292. Il Committee of Public Instruction avrebbe potuto 
essere pienamente all’altezza della propria denominazione soltanto incoraggiando l’anglicizzazione; in 
caso contrario, avrebbe fatto meglio a chiamarsi, suggeriva sarcastico Macaulay, «Comitato per sprecare 
denaro pubblico», perché impegnato a stampare libri di nessun valore e a insegnare «una storia assurda, 
un’assurda metafisica, un’assurda fisica e un’assurda teologia», in questo dimostrandosi «non soltanto 
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289 Ivi, pp. 91-92. 
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inutile, ma attivamente dannoso»293. L’educazione dei nativi non era però soltanto per Macaulay un 
problema da giudicare in base alle logiche di mercato, ma si caricava di un portato eminentemente etico; 
essa era una «lotta tra la verità e la menzogna» che non ammetteva neutralità o posizioni tiepide: «Ciò che 
spendiamo nei college di sanscrito e arabo non è soltanto un fondo perso per la causa della verità: è un 
dono in denaro pagato per tirare su campioni dell’errore»294. La rivalità tra orientalisti e anglicisti in materia 
educativa coincideva quindi per lui con una battaglia manichea tra verità ed errore, tra scientificità e 
fantasia, in cui l’aspetto economico, quello politico e quello morale erano tra loro indissolubilmente 
intrecciati. L’anglicizzazione del medium linguistico e delle materie scolastiche doveva per Macaulay 
accompagnarsi a una presa di posizione a favore di una completa neutralità in materia religiosa: 
delineando uno Stato coloniale secolarizzato, egli prendeva le distanze dagli evangelici come Grant 
criticando l’attività dei missionari e affermando che «il governo britannico in India deve essere non solo 
tollerante, ma neutrale su tutte le questioni religiose». Allo stesso tempo, però, la tolleranza religiosa nei 
confronti dell’islam e dell’induismo non doveva produrre un incoraggiamento controproducente di 
nozioni erronee: «Dobbiamo forse insegnare una storia falsa, un’astronomia falsa e una falsa medicina, 
solo perché le troviamo accompagnate a una religione falsa?»295; era quindi prima di tutto necessario 
secolarizzare i nativi stessi, distinguendo ai loro occhi il culto religioso, privata questione di coscienza, 
dalle false informazioni che esso veicolava. La Minute conteneva poi anche una serie di istruzioni pratiche: 
i britannici avrebbero dovuto fermare la pubblicazione di testi in arabo e sanscrito patrocinati da fondi 
inglesi e chiudere i college in cui si insegnavano le lingue native come quello di Fort William296. Il discorso 
si chiudeva infine con le perplessità di Macaulay a proposito dell’obiettivo di «educare il corpo del 
popolo»297. Mentre, infatti, la riforma giuridica avrebbe dovuto estendersi uniformemente ai milioni di 
sudditi che costituivano la popolazione indiana, la riforma educativa si sarebbe realisticamente applicata 
soltanto ai ceti sociali superiori: Macaulay invitata a  
Fare del nostro meglio per formare una classe che possa fare da interprete tra di noi e i milioni che 
governiamo; una classe di persone indiane nel sangue e nel colore, ma inglesi nel gusto, nelle opinioni, 
nella morale e nell’intelletto. A quella classe noi potremo lasciare il compito di rifinire i dialetti 
vernacolari del paese, di arricchire quei dialetti con termini della scienza presi in prestito dal 
vocabolario occidentale e di renderli per gradi dei veicoli adatti a convogliare la conoscenza alla grande 
massa della popolazione298.  
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Lo scopo era quindi quello di creare un trait d’union tra governanti britannici e popolazione colonizzata: 
ministri e funzionari nativi, opportunamente educati e anglicizzati, avrebbero costituito una classe di 
importanza cruciale per il progetto di dispotismo benevolo che il potere imperiale britannico aveva in 
serbo per l’India. Il piano di anglicizzazione della Minute on Education non mirava quindi a un effettivo 
superamento dell’alterità dei nativi, ma piuttosto alla produzione di un’élite di indiani educati come docile 
strumento del progetto imperiale299. Non sorprende dunque che, quando viveva a Calcutta, Macaulay non 
si fidasse dei servitori nativi in grado di capire l’inglese, e durante i pranzi con altri amministratori 
britannici invitasse i commensali a parlare con prudenza in loro presenza. La lingua era infatti da lui 
pensata come un potente strumento di governo imperiale, a patto però che fosse utilizzata sotto il 
controllo dei conquistatori. L’English Education Act del 1835 (la risoluzione del governatore Bentinck in 
materia educativa) ricalcava il progetto contenuto nella Minute di Macaulay e recitava che «il grande scopo 
del governo britannico deve essere la promozione della letteratura e della scienza europee tra i nativi 
dell’India, e tutti i fondi a disposizione per scopi educativi devono essere impiegati al meglio soltanto per 
l’educazione inglese»; nessun fondo avrebbe dunque dovuto più essere dissipato nella stampa di testi in 
una lingua orientale300. A dispetto di quanto voluto da Macaulay, però, Bentinck non fece chiudere i 
college di sanscrito e di arabo di Calcutta, adottando una risoluzione che era per certi aspetti meno radicale 
di quella suggerita nella Minute; Macaulay non ebbe d’altra parte nulla da protestare: da whig, affermò di 
non essere «un sostenitore dei cambiamenti violenti, quando è possibile evitarli». Nel 1838, quando risalpò 
per la Gran Bretagna, in India erano state aperte quaranta scuole in cui si insegnavano la lingua e la 
letteratura inglesi: mentre i corsi di letteratura inglese vennero introdotti a Oxford e Cambridge soltanto 
negli anni ’70 dell’Ottocento, essa iniziò a rappresentare il nucleo dei programmi scolastici indiani a partire 
dagli anni ’30301.  
Profondamente in linea con la Minute di Macaulay fu lo scritto che Charles Trevelyan redasse nel 1838 
come apologia della politica educativa inaugurata dal governatore Bentinck. Il pamphlet, On the Education 
of the People of India, rappresenta uno dei testi centrali del dibattito anglicista; Trevelyan era d’altra parte un 
esponente di primo piano della corrente riformista di stampo evangelico, tanto da essere presentato dallo 
stesso Macaulay come «alla testa di quel partito attivo tra i funzionari più giovani della Compagnia che 
prendono le parti del progresso [improvement]. […] I suoi argomenti […] sono l’educazione dei nativi, il 
pareggiamento dei dazi sullo zucchero e la sostituzione dell’alfabeto latino al posto di quello arabo nelle 
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cuore e in qualsiasi altra cosa, inglese; di modo che non ci sarà più alcuna differenza e distinzione tra di noi, a parte il mare» 
(J.H. Ohlmeyer, A Laboratory for Empire? Early Modern Ireland and English Imperialism, in K. Kenny (ed.), Ireland and the British 
Empire, cit., pp. 26-60, p. 33). 
299 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 229. 
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lingue orientali»302. On the Education of the People of India recupera molti dei nodi teorici della Minute, 
citandone letteralmente interi passaggi; allo stesso tempo, però, Trevelyan mette anche in evidenza alcuni 
aspetti della politica educativa anglicista su cui Macaulay non si era soffermato. Innestando il riferimento 
al «carattere nazionale» (secondo la formula utilizzata da John Stuart Mill nei Remarks on Bentham’s 
Philosophy di cinque anni prima) su un linguaggio di ispirazione utilitarista, Trevelyan riassumeva il compito 
del Committee of Public Instruction presieduto da Macaulay in questi termini: «Una migliore educazione 
della popolazione, l’introduzione tra loro di una conoscenza utile e il progresso [improvement] del loro 
carattere nazionale»303. Per improvement, Trevelyan intendeva un processo di avanzamento economico-
sociale che avrebbe dovuto essere inculcato dall’esterno e disciplinato dall’alto: erano numerosi i 
precedenti storici per cui «la civilizzazione superiore di un paese ha prodotto le più profonde radici e ha 
fruttificato abbondantemente in altri paesi», in primis la Russia che, mentre «ai tempi dei nostri bisnonni 
era forse ancor più arretrata del Punjab, […] ai tempi dei nostri bisnipoti starà a premere appena dietro 
la Francia e la Gran Bretagna nel corso dell’improvement»304. Come per Macaulay, anche per Trevelyan 
l’instillamento dell’improvement dall’alto doveva passare attraverso un gruppo mediano tra i governanti 
britannici e la massa della popolazione indigena che, composto dai nativi di ceto elevato, fosse incaricato 
della «diffusione della conoscenza» tra gli altri settori della popolazione. L’obiettivo del Committee 
doveva dunque essere quello di «riempire con la conoscenza europea le menti della porzione della 
popolazione dotata di un’educazione liberale, al fine che essa possa fare da interprete nella propria stessa 
lingua al resto dei suoi concittadini»: questa élite intellettuale e burocratica nativa avrebbe svolto il ruolo 
di «guida» naturale nella «marcia verso l’improvement» dell’intero subcontinente305. La grande «rivoluzione 
intellettuale» che Trevelyan aveva in mente per l’India doveva innanzitutto passare dalla definizione dei 
contenuti di quella che Macaulay aveva definito «conoscenza utile». In scia a Macaulay, anche Trevelyan 
si lanciava in una totale demolizione delle nozioni culturali indigene: nell’ambito del sapere induista, «la 
storia è fatta di favole; […] la medicina è ciarlataneria; la geografia e l’astronomia sono assurdità 
mostruose; la legge è composta da massime barbare, scomposte e contraddittorie; […] la religione è 
idolatria»; il sapere islamico, leggermente più progredito di quello indù, assomigliava comunque a «ciò 
che esisteva tra le nazioni europee prima dell’invenzione della stampa»306. Trevelyan sottolineava infatti 
più volte l’appartenenza della conoscenza nativa a una fase temporale corrispondente al passato 
dell’Europa: «Lo stato attuale della letteratura indù e musulmana […] assomiglia molto a quello che era 
la letteratura europea prima di Galileo, Copernico e Bacon», la zoologia nativa era ricalcata sulla lezione 
di Aristotele, mentre l’astronomia su quella di Tolomeo. Il discorso di Trevelyan instaurava una 
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connessione diretta tra il governo come potere imposto dall’alto, l’improvement come salto qualitativo a 
una più avanzata condizione di progresso, e l’educazione come indottrinamento a un sapere «più liberale 
e illuminato»307. Significativamente, il progetto di «illuminazione» della mente nativa vaniva da Trevelyan 
descritto per mezzo del medesimo apparato lessicale proprio dell’emancipazione dalla schiavitù: «Il nostro 
dovere non è tanto insegnare loro, ma far loro dimenticare quello che sanno [unteach], non inchiodare le 
catene che hanno per secoli abbassato le menti dei nostri sudditi, ma permettere loro di liberarsene nel 
tempo»308. Utilizzare i fondi nazionali per perpetuare nozioni erronee sarebbe dunque stato contrario a 
quella missione emancipatrice che la Gran Bretagna si era impegnata a sostenere a partire dallo Slavery 
Abolition Act: «Una nazione che ha fatto un sacrificio così grande per redimere poche centinaia di migliaia 
di neri dalla schiavitù, rabbrividirebbe al pensiero di tenere centinaia di milioni di indiani nella schiavitù 
dell’ignoranza»309. L’emancipazione della mente indiana attraverso l’educazione – i cui criteri, scriveva 
Trevelyan, dovevano essere «la verità e l’utilità», vale a dire la verità evangelica e l’utilità benthamiana – 
avrebbe coinciso con un paterno traghettamento dallo stato di minorità a quell’adultità intellettiva che 
corrispondeva al padroneggiamento del sapere occidentale: gli indiani dovevano infatti «crescere fino a 
diventare uomini»310. Emergeva poi qui esplicitamente un altro tratto essenziale del progetto educativo 
che Trevelyan aveva in mente per la popolazione indiana, che era rimasto sottotraccia nella Minute di 
Macaulay: il governo come educazione doveva produrre un improvement inteso non soltanto come 
progresso e come «crescita», ma anche come addomesticamento e disciplinamento. A differenza 
dall’emancipazione degli schiavi, continuava infatti Trevelyan, nel processo di educazione dei nativi 
indiani il dovere morale dei governanti britannici andava di pari passo con il loro interesse: l’impartizione 
della conoscenza inglese avrebbe trasformato i nativi, «da violenti oppositori o da conformisti scontrosi, 
[…] in nostri zelanti e intelligenti collaboratori»311. L’emergere dei nazionalismi in Europa insegnava a 
Trevelyan che ogni società umana nutriva un «piano di felicità» suo proprio: nel caso indiano, se questa 
felicità non fosse stata instillata dall’alto dai britannici, sarebbe stata realizzata dai nativi in funzione 
anticoloniale. La distinzione di origine benthamiana tra rivoluzione e riforma di cui Macaulay si era servito 
per parlare del Reform Act veniva qui recuperata da Trevelyan per sostenere l’inevitabilità 
dell’indipendenza del subcontinente dal dominio coloniale: questa indipendenza avrebbe potuto essere 
raggiunta o per mezzo di una rivoluzione improvvisa e violenta, diretta contro i britannici, o tramite una 
riforma graduale e pacifica da loro supervisionata. La missione educativa aveva dunque precisamente lo 
scopo di erodere il desiderio d’indipendenza dei nativi e di spingerli a guardare ai britannici come a loro 
«protettori e benefattori», e a concepire specularmente sé stessi come «dipendenti dalla protezione e 
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dall’istruzione inglese»312. L’educazione coincideva in questo modo con la produzione di una dipendenza 
e di una subalternità strutturali, destinate ad andare oltre il momento effettivo dell’emancipazione: «I 
nativi non si solleveranno contro di noi, perché saremo noi ad abbassarci a sollevarli. […] L’attività 
nazionale sarà pienamente e innocuamente impiegata ad acquisire e diffondere la conoscenza europea e 
a naturalizzare le istituzioni europee». L’obiettivo della missione educativa era pertanto la produzione di 
un legame informale in grado di sopravvivere alla scissione del vincolo coloniale. Così come per gli ex-
schiavi indiano-occidentali, «l’emancipazione morale e intellettuale della popolazione indiana» significava 
insegnarle il «buon uso» della libertà; buono perché in linea con gli interessi britannici: «I nativi avranno 
l’indipendenza, dopo aver prima imparato a farne buon uso: avremo scambiato sudditi profittevoli con 
ancor più profittevoli alleati», per mezzo di una «stretta alleanza commerciale tra il primo paese 
manifatturiero e il primo paese produttivo del mondo». In questo modo, l’indipendenza non avrebbe 
coinciso con una reale separazione e l’India sarebbe stata convertita facilmente da dominio coloniale a 
riserva produttiva313. Concepire il governo come processo educativo significava pertanto far coincidere 
improvement e addomesticamento, e ripensare apertamente l’emancipazione non come affrancamento e 
manomissione, ma piuttosto come produzione di un legame di subordinazione stabile. Come si è visto, 
improvement significava anche disciplinamento all’industriosità e al lavoro, a vantaggio degli interessi 
economici britannici. Come avrebbe scritto il presidente del Board of Control Sir Charles Wood al 
governatore generale Dalhousie nel suo Education Despatch del 1854,  
L’avanzamento della conoscenza europea in India […] insegnerà ai nativi i risultati meravigliosi 
dell’impiego del lavoro e del capitale, li spingerà a emularci nello sviluppo delle vaste risorse del loro 
paese, […] e gradualmente ma sicuramente conferirà loro tutti i vantaggi che accompagnano il salutare 
aumento di ricchezza e commercio e, allo stesso tempo, ci assicurerà un rifornimento maggiore e più 
sicuro di molti articoli necessari alle nostre manifatture314. 
 
2.8. Riscrivere il passato, redimere Hastings 
Una volta rientrato in Inghilterra dall’India, Macaulay si dedicò alla redazione di opere storiche: oltre alla 
monumentale History of England, la fine degli anni ’30 e i primi anni ’40 videro la pubblicazione di due 
brevi scritti dedicati alle gesta dei due protagonisti della conquista dell’Impero indiano, il vincitore di 
Plassey Robert Clive e il governatore generale del Bengala Warren Hastings. Prima di partire per Calcutta, 
nel discorso ai Commons del 1833, Macaulay aveva accennato alla predazione spregiudicata che aveva 
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caratterizzato la fase tardo-settecentesca della presenza britannica in India: «La prima storia di questa 
grande rivoluzione è caratterizzata da colpa e da vergogna. È vero che i fondatori del nostro Impero 
indiano hanno spesso abusato della forza che derivavano da una superiore energia e da una superiore 
forza»315. Vi era quindi ancora un residuo di quel «velo» di oblio con cui Burke aveva voluto coprire le 
controverse origini dell’Impero indiano. Una volta rientrato nella madrepatria nel ’38, tuttavia, Macaulay 
era deciso a non tacere più su quelle origini, ma si prodigò attivamente per eliminare il «velo» burkeano e 
raccontare la storia di Clive e Hastings come qualcosa di cui la nazione poteva andare finalmente fiera316. 
Il passato andava dunque riletto e riscritto per poter essere pienamente inserito nella grandiosa e trionfale 
narrazione dell’Impero illuminato e paterno: passaggio fondamentale era quello di trasformare i primi 
funzionari della EIC da conquistatori senza scrupoli in amministratori razionali e illuminati.  
L’Essay on Clive, scritto alla fine degli anni ’30, ottenne da subito un enorme successo di pubblico317. 
Macaulay apriva il saggio ammantando la conquista inglese del subcontinente di un’aura quasi mitica; la 
grandiosità dell’impresa – che risiedeva anche nella sua marcata differenza rispetto agli inizi del 
colonialismo europeo nelle Americhe – rendeva importante ripercorrerne e divulgarne la storia: «Ogni 
inglese […] potrebbe essere curioso di sapere come un manipolo di suoi connazionali […] hanno 
soggiogato, nel corso di pochi anni, uno dei più grandi Imperi del mondo», abitato non da «selvaggi che 
non avevano lettere e che erano ignoranti sull’uso dei metalli», ma da una popolazione che «era 
numericamente dieci volte gli americani sconfitti dagli spagnoli, ed era allo stesso tempo tanto altamente 
civilizzata quanto i vittoriosi spagnoli»318. Clive veniva presentato come l’artefice di questa incredibile 
impresa nazionale: per quanto a lui fossero imputabili «grandi colpe», Macaulay riconosceva che «questa 
isola, così fertile di eroi e uomini di Stato, ha raramente prodotto un uomo più grande di lui sia in battaglia 
sia in politica». L’apoteosi di Clive come generale e politico non poteva che passare attraverso il racconto 
del celebre episodio del Black Hole: era nella claustrofobica prigione di Calcutta che i conquistatori 
britannici potevano infatti essere riabilitati grazie al confronto morale con il loro carceriere, il viceré nativo 
Suraj Dowlah319. Se Suraj era per Macaulay la personificazione stessa della crudele politica indiana e un 
degno rappresentante dei «despoti orientali, la classe peggiore di esseri umani», Clive condivideva tutte le 
caratteristiche dell’eroe nazionale, «coraggioso fino alla temerarietà, sincero fino all’indiscrezione, di buon 
cuore nell’amicizia, aperto in guerra» e autore di gesta sovrumane: «Con la perdita di soli ventidue soldati 
e cinquanta feriti, egli disperse un esercito di circa seimila uomini, e sottomise un Impero più largo e più 
popoloso della Gran Bretagna»320. L’episodio del Black Hole non cancellava però le colpe di Clive; il suo 
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errore stava, per Macaulay, nell’aver adottato i sotterfugi e le astuzie della politica indiana, facendosi 
corrompere dal clima di corruzione e immoralità che contaminava i rapporti politici nel subcontinente: 
«Egli considerò la politica orientale come un gioco in cui nulla era scorretto. Sapeva che lo standard di 
moralità tra i nativi dell’India differiva ampiamente da quello stabilito in Inghilterra»321. Pur in un primo 
tempo traviato dall’attitudine predatoria della EIC e viziato dall’immoralità della politica orientale, Clive 
aveva tuttavia nel corso degli anni redento la propria reputazione; trasformatosi in un governante 
moderato e ripulitosi dalle frodi e dalla corruzione del suo primo periodo indiano, egli doveva essere 
riabilitato: annoverabile tra quegli uomini che «sono stati messi alla prova da tentazioni molto più che 
ordinarie», Clive aveva per Macaulay «diritto a una misura di indulgenza molto più che ordinaria»322. 
Quello che Macaulay proponeva era di sostituire il giudizio morale contingente con la lucida sentenza 
della storia:  
Tali uomini dovrebbero essere giudicati dai loro contemporanei come saranno giudicati dai posteri. 
[…] Nessun grande governante della storia può mai essere assolto da un giudice che fissa i propri 
occhi inesorabilmente su uno o due atti ingiustificabili. […] La storia ha una visione più ampia; e il 
miglior tribunale per i grandi casi politici è il tribunale che anticipa il verdetto della storia323.  
Ancora una volta, il passato doveva essere guardato dalla prospettiva del presente e del futuro, e la fase 
della conquista riletta alla luce della fase della riforma. In quest’ottica, le origini stesse dell’Impero indiano 
si facevano portatrici dei presupposti di quel progresso che si sarebbe pienamente realizzato qualche 
decennio dopo: era lo spregiudicato conquistatore Clive ad aver posto le basi della «purezza 
dell’amministrazione del nostro Impero orientale». La redenzione di Clive si portava dietro la 
riabilitazione di tutti i funzionari della EIC, convertitisi da «banda di ladri pubblici» in un «corpo di 
funzionari non più altamente distinti per abilità e diligenza che per integrità, disinteresse e spirito 
pubblico». Clive non era altro che il primo della lunga lista di coloro che, nell’India britannica, «hanno 
fatto e sofferto molto per la felicità dell’umanità»324. Egli emergeva così dall’Essay come la 
personificazione stessa dell’Impero indiano: per quanto inizialmente impegnato in rapaci atti di conquista, 
si era infine redento, gettando le fondamenta della «purificazione» del governo imperiale e aprendo le 
porte all’Impero illuminato e paterno325.  
Il medesimo procedimento argomentativo si ritrova anche nell’Essay on Hastings, il secondo eroe 
fondatore dell’India britannica. Nemmeno Hastings era nell’Essay presentato come incolpevole: la 
biografia apologetica scritta da tale George Glaig veniva infatti derisa da Macaulay come un’opera che 
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«ha molti passaggi che stanno rispetto al Principe di Machiavelli nello stesso rapporto in cui il Principe di 
Machiavelli sta rispetto a I diritti dell’uomo, e che ecciterebbe divertimento in un covo di ladri, o a bordo di 
una scialuppa di pirati». Se, da un lato, Macaulay prendeva le distanze dallo scritto elogiativo di Glaig, 
dall’altro affermava però che «i miei sentimenti verso [Hastings] non sono esattamente quelli della Camera 
dei Comuni che lo mise in stato d’accusa nel 1787. […] Egli aveva grandi qualità, e rese grandi servizi allo 
Stato»326. I tentativi di riforma di Clive non avevano raggiunto l’obiettivo auspicato e avevano lasciato a 
Hastings un Impero ancora caratterizzato dalla rapacità e dalla corruzione da un lato, e dai soprusi a 
danno della popolazione nativa dall’altro:  
Da un lato c’era una banda di funzionari inglesi, coraggiosi, intelligenti e avidi. Dall’altro lato c’era 
una grande popolazione nativa, inerte, timida e abituata ad accovacciarsi sotto l’oppressione. […] 
[Mentre] a tutti gli altri dispotismi c’è un limite, […] la casta padrona [britannica] […] ruppe ogni 
limite; e allora si vide ciò che crediamo essere il più spaventoso di tutti gli spettacoli: la forza della 
civilizzazione senza la sua pietà327.  
Nella genealogia del dispotismo «illuminato e paterno» che Macaulay vedeva realizzato ai suoi tempi vi 
era dunque un dispotismo di segno differente, predatorio nei confronti delle ricchezze e tirannico nei 
confronti della popolazione, che proprio a partire da Clive e da Hastings aveva però iniziato a ripulirsi e 
ingentilirsi. Se era infatti vero che «ci fu un intervallo tra il momento in cui essi [gli indiani] divennero 
nostri sudditi e il tempo in cui noi iniziammo a riflettere sul fatto che eravamo costretti a esercitare su di 
loro i compiti dei governanti», Hastings appariva a Macaulay una figura di transizione pienamente 
inseribile nella storia del perfezionamento del governo coloniale: egli era «un uomo di Stato, e non un 
pirata»328. Così come la brutalizzazione di Suraj Dowlah era servita a fare emergere per contrasto l’umanità 
di Clive, allo stesso modo la presentazione in chiave negativa del funzionario delle imposte nativo 
Nuncomar era utile a legittimare implicitamente le azioni di Hastings: «Il coraggio, l’indipendenza e la 
veracità sono qualità a cui la costituzione e la situazione [dei bengalesi] sono oltremodo sfavorevoli. […] 
Come le corna sono del bufalo, […] così l’inganno è del bengalese»329. Macaulay non sorvolava sul 
contenuto della deposizione di Hastings, che al proprio processo si era difeso appellandosi all’inevitabile 
discrezionalità del ruolo che ricopriva e descrivendo il potere britannico in India come fondato sulla 
conquista e sulla «spada»: egli ammetteva al contrario che, nelle controversie con i principi nativi, Hastings 
aveva fatto un uso spregiudicato della forza militare e aveva disatteso gli accordi presi; ciò rifletteva però, 
a sua parziale difesa, il totale vuoto giuridico che caratterizzava il contesto indiano:  
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Quando sorge una questione ambigua tra due governi, non c’è, se essi non riescono ad accordarsi, 
alcun altro appello che alla forza. […] Praticamente ogni questione era ambigua in India. Il governo 
inglese era il più forte in India. Le conseguenze sono ovvie. Il governo inglese poteva fare esattamente 
ciò che voleva330.  
Hastings veniva però al contempo presentato da Macaulay anche come un grande uomo di Stato, artefice 
di una centralizzazione amministrativa e di una pacificazione militare senza precedenti nel subcontinente: 
«Da una spaventosa anarchia, egli ne estrasse quantomeno un ordine rozzo e imperfetto. […] È probabile 
che l’uomo più vecchio del Bengala non riuscisse a ricordarsi di una stagione di uguale sicurezza e 
prosperità»331. Tutto considerato, Hastings usciva dall’Essay come una figura di segno indubbiamente 
positivo, a tal punto che, forse, lo spregiudicato governatore del Bengala si sarebbe riconosciuto a fatica 
nelle parole celebrative di Macaulay: «La sua mente era di larghe vedute; la sua conoscenza del carattere 
nativo accurata. […] La sua amministrazione interna, con tutte le sue critiche, gli dà diritto a essere 
considerato come uno dei più rimarchevoli uomini della storia»332. Anche una delle figure più controverse 
dell’Impero indiano era stata in questo modo riabilitata, ed era pronta a entrare nel quadro trionfale della 
legittimazione della sovranità imperiale: il tardo Settecento, guardato dalla prospettiva ottimista degli anni 
’30 del secolo successivo, si inscriveva nella medesima genealogia di progresso. On Hastings, insieme a On 
Clive, sarebbe diventato un vero e proprio classico della letteratura sull’India imperiale e sarebbe stato 
ripubblicato più volte nel corso del secolo successivo, entrando a pieno titolo nel canone scolastico 
novecentesco britannico333. Sono numerose le edizioni economiche e tascabili dei due saggi che è possibile 
rinvenire negli archivi; pubblicate tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e gli anni ’20 del Novecento, esse 
sono corredate da commentari e questionari: un utile strumento per istruire le nuove generazioni alla 
storia imperiale334.  
 
2.9. Sovranità: un problema irrisolto 
A dispetto del sapiente reinserimento delle vicende di Clive e Hastings all’interno dell’auto-narrazione 
progressiva dell’Impero consacrata negli anni ’30, il potere coloniale indiano restava per Macaulay 
irrimediabilmente lontano dal sistema politico della madrepatria. Trascurando le colonie di insediamento 
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bianco (che complicherebbero l’analisi, e sulle quali Macaulay si concentrò molto poco) e prendendo in 
considerazione soltanto la Gran Bretagna da un lato, e i due contesti coloniali che furono al centro del 
suo impegno politico e intellettuale – l’India e l’Irlanda – dall’altro, è infatti possibile identificare nella 
presenza e nell’assenza della libertà politica il tratto cruciale che distingue, rispettivamente, il governo 
metropolitano da quello coloniale. Il governo coloniale, a sua volta, si biforca per Macaulay in due tipi 
principali: il potere della «spada», ovvero la conquista fondata sulla forza e indifferente al bene dei 
governati, e il dispotismo illuminato e paterno che, per quanto imposto dall’alto dal popolo conquistatore 
contro il consenso dei governati, è però volto al loro improvement. Macaulay concepiva queste tre modalità 
di operare del potere sovrano – il libero governo rappresentativo, la spada e il dispotismo paterno – come 
disposte su un percorso qualitativamente progressivo. La «spada» caratterizzava per lui non soltanto il 
governo dell’Irlanda, ma anche la fase predatoria della EIC in India: il malgoverno derivava in entrambi 
i casi dal dominio di una «razza» su un’altra – che si trattasse di inglesi protestanti sui celti cattolici, o di 
anglo-indiani sui nativi del subcontinente. Il superiore stadio di sviluppo del potere imperiale era invece 
il dispotismo illuminato e paterno indiano; in questo caso, il progresso dei governati era assicurato da un 
sistema giuridico e politico che scongiurasse il pericolo di «tirannide» di una «razza» sull’altra: a differenza 
dell’iniquità, delle discriminazioni e dei privilegi che caratterizzavano il potere della «spada», il dispotismo 
paterno si configurava come stabile, uniforme e imparziale. Il gradino ancora superiore dell’articolarsi 
della sovranità su scala imperiale era infine rappresentato dal governo metropolitano, teso al bene dei 
governati attraverso un riformismo moderato e graduale e fondato sul loro libero consenso. L’idea che 
Macaulay nutriva di queste tre forme del potere sovrano era quindi di tipo evolutivo, come emerge 
chiaramente dal caso indiano: alla fase della conquista, anche attraverso figure di transizione come Clive 
e Hastings, era subentrato il dispotismo paterno dei suoi stessi anni; attraverso la riforma giuridica e il 
piano educativo di anglicizzazione dei nativi, il dispotismo avrebbe a sua volta lasciato posto a un governo 
libero: come si era augurato nel discorso ai Commons del 1833, «per mezzo del buongoverno potremmo 
educare i nostri sudditi alla capacità per un governo migliore», ovvero un sistema libero e rappresentativo 
sul modello di quello metropolitano. Attraverso l’improvement e grazie a un piano di riforme, era dunque 
possibile traghettare i nativi dalla felicità alla libertà. L’evoluzione qualitativa del potere sovrano poteva 
però anche seguire il corso inverso, e ribaltarsi in regressione: il libero governo rappresentativo britannico 
avrebbe potuto, come si è visto, finire preda delle classi lavoratrici che, una volta ottenuto il diritto di 
voto, avrebbero fatto retrocedere di secoli il livello di civilizzazione raggiunto dalla madrepatria.  
Da questo compendio emergono alcuni punti interessanti. Innanzitutto, madrepatria e colonie sono per 
Macaulay caratterizzate da due modi diversi di operare del potere sovrano, i quali possono però essere 
reinseriti all’interno di un quadro unitario in virtù di quell’improvement che consente l’evolvere di una forma 
della sovranità in quella qualitativamente superiore (o inferiore). In secondo luogo, per Macaulay il 
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buongoverno non è necessariamente libero: il governo coloniale in India, per quanto di qualità inferiore 
rispetto al governo rappresentativo metropolitano, è comunque un buongoverno del tipo dispotico, la 
cui priorità, in linea con l’utilitarismo, è la felicità dei governati, e non la loro libertà335; se è vero che il 
governo migliore è quello libero, per ottenere un governo buono la libertà è un attributo, dopotutto, 
accessorio. Allo stesso tempo, però, la netta distinzione che Macaulay traccia tra l’operare della sovranità 
in Gran Bretagna e in India sembra lasciare un problema irrisolto. Dopotutto, infatti, da un punto di vista 
meramente demografico, il «maggior numero» è per Macaulay costituito da «barbari» tanto nella 
madrepatria quanto nel subcontinente; come si è visto, la prospettiva di una rivoluzione sociale (ma anche 
soltanto dell’estensione del voto alla working class) appariva a Macaulay oltremodo preoccupante, perché 
avrebbe reintrodotto la wilderness coloniale all’interno dei confini metropolitani. A dispetto del «maggior 
numero», tuttavia, certamente la società coloniale e quella metropolitana venivano da lui pensate come 
tra loro molto diverse: mentre la società indiana necessitava di una classe politica superiore e dispotica 
che uniformasse le discriminazioni esistenti tra le «razze» e ostacolasse le ambizioni di sopruso dei forti 
sui deboli, la società metropolitana era al contrario caratterizzata da una diseguaglianza sociale tra ricchi 
e poveri (l’effetto naturale di un governo libero) che non aveva però nulla a che fare con il dominio 
tirannico di un gruppo su un altro. Anzi: la middle class, depositaria della volontà della storia e custode del 
segreto della civilizzazione, avrebbero agito, per mezzo del diritto di voto, nell’interesse dell’intera 
comunità; in questo senso, l’esclusione dal suffragio che Macaulay aveva prescritto per la working class non 
gettava alcuna ombra sul quadro giuridico e politico di uniformità e imparzialità che caratterizzava per lui 
lo Stato britannico. Allo stesso tempo, però, viene da chiedersi come Macaulay potesse pensare che la 
concessione del diritto di voto alla sola middle class e la categorica esclusione dei lavoratori potessero sul 
lungo periodo scongiurare il pericolo di una rivoluzione sociale: se il discorso tenuto ai Commons nel ’32 
sul Reform Bill veicolava la fiducia ottimistica in un governo della classe media, il discorso degli anni ’40 
sul cartismo tradisce un’angoscia crescente a fronte delle rivendicazioni politiche dei lavoratori. Nel 1848, 
in seguito alla grande manifestazione cartista di Londra, Macaulay si trovò addirittura ad appoggiare il 
voto segreto, uno dei punti fondamentali rivendicati dai cartisti: «Alcune anomalie che il Reform Bill aveva 
risparmiato» andavano definitivamente rimosse e «alcune concessioni», come il voto segreto, «devono 
essere fatte con buona grazia della middle class» mentre, allo stesso tempo, «tutte le innovazioni pericolose 
per l’ordine e la proprietà devono essere fermamente resistite»336. Nemmeno in quel momento di 
allarmanti tensioni sociali, però, Macaulay si decise a ripensare la riforma come antidoto alla rivoluzione 
in accordo al principio dell’utile del maggior numero, adeguando il governo e la rappresentanza alla nuova 
società emersa dalla Rivoluzione industriale; né egli arrivò al punto di prendere ispirazione da quanto 
aveva imparato in India per risolvere i problemi della politica metropolitana, e a proporre un dispotismo 
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«fermo e imparziale» per scongiurare una volta per tutte il rischio di partecipazione politica della working 
class. Egli al contrario insistette sulla lontananza della Gran Bretagna dal governo indiano: troppo forte 
era il suo attaccamento al sistema parlamentare consacrato dalla Gloriosa Rivoluzione, e troppo ferma la 
sua fiducia nel ruolo civilizzatore della classe media, per rinunciare al sistema rappresentativo. In Europa, 
il dispotismo (nella forma di una dittatura personale) poteva essere al limite, come si è visto, il risultato 
auspicabile di una rivoluzione sociale, ma non la forma di governo instaurata a priori per prevenirla. 
Molto critico della Seconda Repubblica francese nata dal ’48, Macaulay guardò infatti al Secondo Impero 
di Napoleone III con un senso di sollievo:  
Non mi piace né l’Imperatore né il suo sistema, ma non trovo che i suoi nemici siano capaci di nutrire 
alcuna speranza ragionevole che, se egli viene deposto, possa mai venire instaurato un governo 
migliore. […] Un popolo che abbatte violentemente un governo costituzionale e vive silenziosamente 
sotto un dispotismo deve essere, ed è assolutamente necessario che sia, governato dispoticamente337.  
 
 
3. Spartiacque: «Sometimes the Past is the Present» 
L’ultimo periodo di riflessione e attività politica di Macaulay lo vide spostarsi verso posizioni 
aggressivamente nazionalistiche, come emerge dai discorsi che tenne in difesa dell’intervento bellico 
britannico nelle due Guerre dell’oppio contro la Cina338. Egli iniziò anche a condividere le angosce proto-
razziste che si stavano diffondendo a partire da metà secolo: in un componimento poetico per la sorella, 
ammise tra il serio e il faceto che «i niggers in un emisfero e i bramini nell’altro disturbano la mia cena e il 
mio sonno con ‘Non sono forse un uomo e un fratello?’». Nel 1858, pur senza abdicare apertamente alle sue 
posizioni antischiaviste, diede anche prova di una crescente insofferenza nei confronti dell’abolizionismo 
e delle istanze filantropiche liberali, facendo eco a Thomas Carlyle: «Io odio la schiavitù dal profondo 
dell’anima, e tuttavia sono ammorbato dalle ipocrisie e dalle stupide e false ragioni degli abolizionisti. […] 
Il padrone di schiavi e il negrofilo mi sono entrambi odiosi»339. Il 1858 era dopotutto un anno significativo: 
soltanto all’anno precedente risaliva l’ammutinamento dei Sepoy, che in alcune regioni dell’India non era 
ancora stato definitivamente sedato. Gli anni intercorsi tra la partenza di Macaulay dall’India e 
l’ammutinamento avevano assistito a una prosecuzione della fase riformista inaugurata da Bentinck. In 
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particolare, il marchese di Dalhousie, governatore generale dal 1848 al 1856, avviò un secondo intenso 
periodo di riforme che vide l’istituzione in India di una moderna amministrazione statale, delle reti 
ferroviarie e del telegrafo e del Dipartimento dei lavori pubblici. Dalhousie era d’altra parte pienamente 
in linea con la concezione liberale di improvement di Macaulay:  
Governiamo adesso l’India con un dispotismo limitato, perché l’India è del tutto incapace di 
governare sé stessa, e agiamo saggiamente nel fare così. Ma non possiamo, e non dobbiamo, asserire 
in anticipo che la condizione dell’India e della sua popolazione sarà per sempre ferma e che in ogni 
tempo essa sarà incapace di essere ammessa alla condivisione dell’autogoverno, in unione con i suoi 
conquistatori britannici340.  
Implementando poi la politica suggerita da James Mill, che nel 1832 aveva affermato di fronte a un 
comitato parlamentare che la prassi migliore nei confronti dei principati nativi indiani sarebbe stata 
«dichiarare loro guerra e sottometterli», Dalhousie intraprese anche un’aggressiva politica di annessione 
territoriale, giustificata dalla dottrina del «lapse» (letteralmente: «mancanza»), che adduceva la legittimità 
della conquista e dell’incorporazione ai territori britannici di qualsiasi regno nativo che si trovasse in un 
periodo di reggenza o i cui diritti di sovranità fossero giudicati deboli dai britannici. Dopo una serie di 
annessioni intraprese fin dal 1848, nel 1855 si pose il problema della conquista del regno di Oudh, che 
comprendeva la maggior parte delle pianure del Gange nella parte nord-occidentale del subcontinente. 
Nel 1856 Dalhousie depose il re di Oudh e annetté il regno ai possedimenti della EIC; la conquista fu 
una delle cause dirette dell’ammutinamento del ’57, che a Oudh ebbe il proprio epicentro e assunse un 
carattere generalizzato341. 
Le notizie che giungevano dal subcontinente sul Sepoy Mutiny destabilizzarono la fiducia di Macaulay in 
un potere imperiale benevolo e progressivo; recuperando l’apologia della politica cromwelliana 
dell’«estirpazione» degli irlandesi, egli scrisse, non appena saputo dell’ammutinamento: «Il sentimento 
pressoché universale è che non un singolo Sepoy, dentro le mura di Delhi, deve essere risparmiato: e 
devo ammettere che è un sentimento con cui non posso fare a meno di simpatizzare»342. Similmente a 
quanto accadde dopo la ribellione di Morant Bay, l’ammutinamento ebbe pesanti contraccolpi sulla 
concezione britannica della sovranità imperiale: la «marcia dell’improvement» di cui aveva parlato Trevelyan 
sembrò improvvisamente arrestarsi. Se da un lato gli inglesi non realizzarono i complessi rapporti di 
fedeltà nei confronti dei principati nativi che avevano portato il popolo alla rivolta, né fecero autocritica 
sulle conseguenze della tassazione imperiale e delle aggressive annessioni territoriali di Dalhousie (tanto 
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da presentare l’ammutinamento, sulla scorta dell’articolo di Henry Sumner Maine citato in apertura di 
questo capitolo, come il prodotto di assurde superstizioni religiose), d’altro lato la rivolta innescò un 
profondo ripensamento della politica di riforme avviata negli anni ’30. Soprattutto da parte conservatrice, 
furono numerosi i politici e gli intellettuali che puntarono il dito contro quello che appariva ormai come 
l’utopistico e irrealizzabile desiderio di far progredire una popolazione irriformabile. Benjamin Disraeli, 
tra gli altri, accusò gli amministratori liberali di aver, coi loro progetti di riforma, «distrutto l’autorità 
nativa» e «disturbato» i diritti di proprietà locali343; l’ufficiale della EIC Charles Raikes, nelle sue Notes on 
the Revolt, affermò similmente che era stato un «errore fatale cercare di forzare la politica europea sulla 
popolazione dell’Asia. […] [Questa politica] deve essere corretta per il futuro, perché è stata ormai espiata 
per il passato»344. Dopo il 1857, si diffuse l’idea che l’improvement dei sudditi nativi non avrebbe mai potuto 
essere davvero raggiunto, per la loro ingratitudine di fronte ai doni della civilizzazione elargiti loro dai 
conquistatori; come scrisse l’ultimo governatore generale e primo viceré dell’India Lord Canning, «il 
nostro sforzo di migliorare […] gli occupanti dei villaggi a Oudh», e più in generale i nativi del 
subcontinente, «non è stato da loro apprezzato»345.  
Nel 1858 la Corona assunse un controllo diretto sul subcontinente, mentre il re di Delhi Bahadur Shah 
veniva processato e condannato all’esilio per tradimento346. Il Government of India Act che stabilì il controllo 
regio sull’India istituì, a Londra, la figura del Segretario di Stato e un Consiglio di quindici membri, che il 
Segretario era obbligato a consultare prima di inoltrare ordini al subcontinente. Questo sistema bipartito 
veniva similmente istituito nella colonia: nel governo centrale di Calcutta il viceré (o governatore generale) 
poteva agire solo dopo consultazione e sotto il controllo del Consiglio, che dal 1859 era composto da 
figure specializzate (ufficiali militari, law members e funzionari delle finanze); il viceré, che avrebbe agito in 
loco in nome della regina, era a sua volta sottoposto agli ordini del Segretario di Stato347. L’abolizione della 
EIC inaugurò una nuova fase del pensiero imperiale britannico, caratterizzata dal venire meno della 
tensione riformista e da una nuova politica di «indirect rule» che si fondava sull’idea che il passato indiano 
non potesse essere davvero allineato al presente europeo e che al contrario, se un secondo 
ammutinamento voleva essere scongiurato, la cultura, i culti religiosi, i diritti di possesso sulla terra, i 
costumi e le usanze indigeni dovessero essere protetti e mantenuti intatti. La stessa Proclamation, by the 
Queen in Council, to the Princes, Chiefs, and People of India (1858) con cui la regina aveva annunciato 
ufficialmente l’abolizione della EIC prescriveva una politica conservativa e conservatrice: Vittoria 
assicurava di «non desiderare alcuna ulteriore estensione dei nostri attuali possessi territoriali» e 
                                                          
343 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 45. 
344 C. Raikes, Notes on the Revolt in the North-Western Provinces of India, London, Longman, Brown, Green, Longmans & Roberts, 
1858, pp. 170-171. 
345 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 46. 
346 Ivi, p. 50. 
347 R.J. Moore, Imperial India, 1858-1914, in The Oxford History of the British Empire, Vol. III: The Nineteenth Century, ed. by A. 
Porter, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 422-446, pp. 424-426. 
442 
 
prometteva di «rispettare i diritti, la dignità e l’onore dei principi nativi come fossero i nostri». Affermava 
inoltre di «disconoscere il diritto e il desiderio di imporre le nostre convinzioni su qualunque dei nostri 
sudditi»: 
Chiediamo e ingiungiamo rigorosamente a tutti coloro che sono in autorità sotto di Noi di astenersi 
da qualsiasi interferenza con il credo religioso o con il culto di qualsiasi dei nostri sudditi. […] 
Vogliamo che in generale, nel delineare e amministrare le leggi, venga pagato un opportuno riguardo 
ai diritti antichi, agli usi e ai costumi dell’India348.  
Nel settembre del ’57, dalle colonne dell’«Economist» si delineava l’alternativa che si presentava alle 
autorità coloniali in seguito all’ammutinamento: bisognava scegliere «se in futuro l’India deve essere 
governata come una colonia o come una conquista», vale a dire  
Se dobbiamo guardare agli indù e ai musulmani come a nostri uguali concittadini, adatti ad avere in 
concessione le funzioni dell’autogoverno, già maturi (o che possono diventarlo) per le istituzioni 
britanniche, adatti ad apprezzare le benedizioni del nostro governo, e quindi ad essere gradualmente 
preparati, così come si stanno preparando le nostre classi lavoratrici, a una piena partecipazione nei 
privilegi delle assemblee rappresentative, del processo con giuria e degli altri palladi della libertà 
inglese, […] o se invece dobbiamo governare i nostri sudditi asiatici con una giustizia severa e 
generosa, saggiamente e benevolmente, come loro superiori naturali e irrinunciabili, in virtù della 
nostra superiore civilizzazione, della nostra più pura religione e delle nostre più inflessibili energie349.  
Il terrore scatenato dall’ammutinamento spinse i britannici verso la seconda linea di condotta e biforcò i 
destini dei nativi indiani da quelli delle «nostre classi lavoratrici». Mentre queste ultime potevano essere 
educate e via via ammesse al godimento della rappresentanza, il medesimo tragitto di improvement e di 
inclusione appariva sempre più arduo da percorrere in India: la fiducia ottimistica espressa dal 
governatore Bentinck nel 1836 che il «vasto improvement» avviato dagli inglesi nel subcontinente li avrebbe 
presto portati a «lasciare l’India a governarsi da sola» apparve improvvisamente inattuabile350. Nel suo 
Dialogue on the Best Form of Government del 1863, George Cornewall Lewis affermò che, a fronte 
dell’innegabile «diseguaglianza naturale nelle facoltà intellettuali delle differenti razze umane», e nello 
specifico dell’«inferiorità degli asiatici rispetto agli europei in intelligenza e in moralità»,  
Non credo possibile dare istituzioni rappresentative a uno Stato asiatico. […] In un paese in cui 
l’indigeno è di natura fedifraga e corruttibile, dove le atrocità sanguinose annientano il sentimento 
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della sicurezza e accendono il desiderio della vendetta, […] non ci si può aspettare un consiglio 
indiano composto da membri indigeni351.  
Questa inversione di rotta era osservabile, in piccolo, nello stesso Macaulay: facendo eco all’attacco 
sarcastico lanciato da Carlyle contro l’«Associazione per l’abolizione universale del dolore» in Occasional 
Discourse on the Negro Question, scrisse soddisfatto, in una lettera privata del 1857, che in seguito 
all’ammutinamento «l’effeminata e svenevole filantropia perderà ogni sua influenza. E questa è una cosa 
molto buona»352.  
Alle ragioni dell’ordine e della stabilità fu dunque sempre più spesso assegnata precedenza su quelle del 
progresso. Il ripudio degli elementi ideologici alla base della civilising mission che prese forma nella seconda 
metà dell’Ottocento si accompagnò alla costruzione teorica della «società tradizionale» indigena, 
concepita come in grado di resistere agli impulsi riformatori dei colonizzatori occidentali353. Fu Henry 
Sumner Maine, che avrebbe servito come law member del Consiglio del viceré indiano dal 1862 al 1868, a 
delineare questa concezione, teorizzando il dualismo tra «status» e «contratto», corrispondente alla 
contrapposizione tra società moderne e progressive e società tradizionali fondate sul rapporto tra legami 
di parentela, costumi inveterati, credenze religiose e norme consuetudinarie. Ponendo in questo modo le 
basi per un ripensamento della figura del nativo – da bambino in grado di essere educato a selvaggio dalla 
mente «impenetrabile», tenacemente attaccato al costume e sordo ai richiami della civilizzazione –, egli 
incoraggiò l’abbandono dell’agenda liberale e la messa a punto di una nuova forma di governo coloniale 
fondato sulla preservazione delle istituzioni tradizionali354. Maine fu uno dei massimi esponenti della 
tradizione giuridica ottocentesca della comparative jurisprudence, il cui metodo tendeva a concettualizzare le 
differenze tra le società umane come riconducibili a diversi stadi di sviluppo: si trattava di «un processo 
di comparazione in cui ciò che giaceva oltre l’Europa era sempre considerato anche prima dell’Europa»355. 
In Village-Communities in the East and the West (1861), a partire dall’osservazione delle similitudini esistenti 
tra il village-community indiano e il township teutonico europeo, Maine si diede l’obiettivo di mostrare «la 
relazione esistente tra la legge consuetudinaria dell’Oriente, e in modo particolare dell’India, e le leggi e 
le usanze, passate e presenti, di altre società»356. L’analisi comparativa finiva per dimostrare, per Maine, la 
sopravvivenza nell’India a lui contemporanea di istituzioni e forme di organizzazione della proprietà 
terriera già appartenute al Medioevo europeo: il subcontinente emergeva così come un «grande serbatoio 
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di fenomeni verificabili di antiche usanze e antico pensiero giuridico»357. Madrepatria e colonia 
appartenevano a due temporalità diverse e disgiunte:  
Se per società antica si intende una società in cui si trovano fenomeni tuttora esistenti di usanze e 
pensiero legale che, se non identiche, hanno quantomeno una forte somiglianza con certi altri 
fenomeni dello stesso tipo che il mondo occidentale si può dimostrare che possedesse in periodi che 
qui appartengono cronologicamente al Passato, allora l’Oriente è certamente pieno di frammenti di 
una società antica. […] Non è eccessivo dire che i fenomeni osservabili in Oriente, e quelli stabiliti in 
Occidente dalla ricerca storica, si illustrano l’uno con l’altro in ogni aspetto. In India queste ossa 
secche vivono ancora358. 
L’India rappresentava il deposito fossilizzato non soltanto di antiche forme di organizzazione della terra, 
ma anche del ceppo originario delle lingue europee, come stavano dimostrando in quegli anni le ricerche 
indoeuropeiste359. Se era vero che il metodo comparativo permetteva di osservare come «una gran parte 
dell’antica Europa sopravviva in India», allora «i governanti britannici dell’India sono come uomini 
costretti a far sì che i loro orologi mantengano l’ora effettiva a due longitudini diverse in una volta sola»360. 
La conclusione di Maine era epigrammatica: «Talvolta, il Passato è il Presente»361. L’ammutinamento del 
’57, presentato da Maine non come una rivolta anticoloniale, ma come il prodotto «genuinamente 
fanatico» della paura del contagio religioso e della contaminazione dell’appartenenza castale, era stato il 
momento in cui il Passato della superstizione e dell’invasamento religioso si era scontrato direttamente 
con il Presente della dominazione europea.  
Passato e Presente non avrebbero mai più dovuto arrivare a toccarsi: fu proprio l’idea di Maine che 
l’incontro/scontro tra Presente e Passato potesse produrre una dissoluzione catastrofica della società 
tradizionale a porre i fondamenti ideologici dell’indirect rule362. Concependo la modernizzazione come un 
processo rischioso per la stabilità e la tenuta della dominazione imperiale, Maine mise in luce il pericolo 
della disintegrazione delle istituzioni e dei costumi nativi e insistette sull’urgenza di salvaguardare la 
società indiana dall’impatto traumatico con il conquistatore occidentale. Fu quindi attraverso 
l’“invenzione” della società nativa come «società tradizionale» e come serbatoio di forme organizzative 
pre-moderne che fu possibile costruire il pretesto e la giustificazione dell’indirect rule. L’India non poteva 
più essere assunta, à la James Mill e à la Macaulay, come un campo aperto alla sperimentazione giuridica 
occidentale: per Maine, «se anche ammettiamo che l’India sia mai stata un corpo perfettamente duttile e 
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plastico sotto le mani del legislatore, adesso ha smesso di esserlo»363. I fatti del ’57 avevano dimostrato 
che la riforma di stampo utilitarista avrebbe, col tempo, causato un completo scardinamento delle 
istituzioni indigene, carico di conseguenze negative per la tenuta del potere britannico: Maine riferiva che 
«una paura nervosa di alterare il costume nativo aveva, dai terribili eventi del 1857, preso possesso degli 
amministratori indiani»364. Il processo di frantumazione e di disfacimento della società tradizionale era in 
buona parte già stato perpetrato: a causa del «contagio […] del sistema giuridico inglese, ovvero 
dell’effetto che il corpo di leggi che lo costituiscono produce per contatto con le usanze native, […] il 
costume indiano, insieme ad altre cose indiane, sta […] morendo»365. Nella Rede Lecture tenuta 
all’università di Cambridge nel 1875 dal titolo The Effects of Observation of India on Modern European Thought, 
Maine spiegò che l’attività di trasformazione compiuta dai britannici era l’effetto naturale e involontario 
della stessa dominazione imperiale; essa era la conseguenza inevitabile dell’incontro tra Presente e 
Passato:  
Noi non innoviamo o distruggiamo per mera arroganza. Piuttosto, noi trasformiamo perché non 
possiamo farne a meno. Qualunque sia la natura e il valore di quell’insieme di influenze che 
chiamiamo Progresso, niente può essere più certo di questo, che, quando una società ne viene anche 
una sola volta toccata, esso si diffonde come un contagio366.  
Maine metteva in guardia i britannici dall’esercitare qualsiasi tipo di ulteriore influenza diretta nella 
speranza di invertire e correggere il processo in atto; consapevole dell’impossibilità di ricostruire ciò che 
era andato distrutto, l’unica possibilità giaceva per lui nel governo indiretto:  
Il processo di rimedio curativo che è assolutamente necessario applicare per l’onore del nome 
britannico non restaurerà l’integrità del sistema nativo. […] Se dovessi descrivere il sentimento che 
prevale adesso tra alcuni dei più energici amministratori indiani, sarei incline a chiamarlo una voglia 
di ricostruire la società indiana nativa su un modello puramente nativo. […] Ma questa impresa non 
è praticabile. È per mezzo della sua influenza indiretta e per la maggior parte non voluta che il potere 
britannico deve trasformare e dissolvere le idee e le forme sociali che gli stanno sotto367.  
Sulla scorta delle ingiunzioni di Maine, l’ufficiale Alfred Lyall, testimone diretto dell’ammutinamento del 
’57 e successivamente membro di spicco dell’amministrazione del Raj, criticò il trapianto dei modelli 
giuridici europei in India e sottolineò la necessità di «arrestare quella che è stata chiamata la ‘triturazione 
della società’» indiana. La nuova linea che Lyall prescriveva agli amministratori anglo-indiani era dunque 
di non applicare «solventi al vecchio ordine sociale», bensì di preservare quelle «colonne» native 
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indispensabili a sostenere la «torre» del potere britannico368. Il discorso di Maine venne recuperato e 
popolarizzato anche da John Robert Seeley nel suo ciclo di lezioni The Expansion of England369. 
Innanzitutto, Seeley ricalcò la distinzione tra madrepatria (e settler colonies) e India sul dualismo tra presente 
(o addirittura futuro) e passato:  
Le colonie e l’India sono agli estremi opposti. […] Nelle colonie, tutto è nuovissimo. Lì trovi la razza 
più progressiva posta nelle circostanze più favorevoli al progresso. Lì non hai passato e hai invece un 
futuro sterminato. […] L’India invece è tutto passato e, se posso azzardare, non ha futuro. […] Tutte 
le religioni più antiche e tutti i costumi più antichi sono lì pietrificati così com’erano. Nessuna forma 
di governo popolare è lì ancora possible. Tutto ciò che l’Europa, e ancor più il Nuovo Mondo, hanno 
seppellito è lì ancora fiorente e pieno di vigore: la superstizione, il fatalismo, la poligamia, il clero più 
primitivo, e il più primitivo dispotismo370. 
Ancora una volta, l’India era assimilabile all’Europa barbarica: essa «non ha acquisito nulla nei tempi 
moderni. Può essere paragonata a come l’Europa sarebbe stata se dopo l’irruzione dei barbari e la caduta 
delle civiltà antiche non avesse assistito ad alcuna rinascita»; era pertanto possibile concludere che «il 
dominio dell’Inghilterra sull’India è l’impero del mondo moderno su quello medievale». Seeley riferiva 
poi anche di come l’ammutinamento avesse scoraggiato i propositi di improvement degli europei e avesse 
inaugurato un nuovo corso del governo imperiale, improntato all’astensione dall’intervento diretto: dopo 
il ’57, il governo anglo-indiano aveva deciso di «non impartire [all’India] il superiore progresso che noi 
sappiamo di possedere, sulla base del fatto che gli indù non lo vogliono»371. Questa stessa teoria sarebbe 
stata alla base dell’instaurazione dell’indirect rule anche nel Sud Est asiatico e in Africa nel corso del XX 
secolo. Nella sua Rhodes lecture del 1929, l’ex-presidente della Union of South Africa Jan Smuts prese le 
distanze dai tempi in cui i «principi della Rivoluzione francese che avevano emancipato l’Europa venivano 
applicati all’Africa» e libertà, uguaglianza e fraternità erano ritenute in grado di «convertire cattivi africani 
in buoni europei»; Smuts proponeva al contrario di adottare una politica che «conservi ciò che di prezioso 
c’è nel passato [dell’Africa] e costruisca il suo futuro progresso e la sua civilizzazione su fondamenti 
specificamente africani»372. L’ammutinamento indiano aveva fatto scuola. 
 
 
                                                          
368 K. Mantena, Alibis of Empire, cit., pp. 165-170. 
369 Sulla concezione di J.R. Seeley dell’Impero come «policronico», ovvero come compagine contenente spazi collocati a 
temporalità differenti, e più in generale per un’analisi del suo pensiero imperiale, si veda D. Bell, Reordering the World, cit., pp. 
265-295. 
370 J.R. Seeley, The Expansion of England, cit., pp. 204-205. 
371 Ivi, pp. 281-282, 301. 
372 K. Mantena, Alibis of Empire, cit., pp. 176-177. 
447 
 
4. Dal progresso all’ordine: James Fitzjames Stephen 
Sulla scorta dell’interpretazione di Maine, anche per Fitzjames Stephen l’ammutinamento aveva causato 
«la rinuncia al tentativo di produrre un impossibile compromesso tra la visione asiatica e quella europea 
delle cose giuridiche, militari e amministrative». Nato a Londra nel 1829, Stephen apparteneva a una 
famiglia importante nella storia del riformismo imperiale di stampo liberale373; tuttavia, come raccontò 
suo fratello Leslie (padre di Virginia Stephen, sposata Woolf), ancora bambino egli comunicò ai familiari 
di non voler essere «tanto buono e saggio come Tom Macaulay»374. Completati gli studi superiori nella 
costosa scuola privata di Eton, nel 1845 Stephen entrò all’università, prima al King’s College London e 
poi al Trinity College Cambridge, dove studiò i classici del pensiero inglese (da Locke a Mill) e conobbe 
Maine. I suoi anni universitari coincisero con gli eventi rivoluzionari del ’48 europeo, nei confronti dei 
quali egli ammise di provare «sentimenti di odio feroce» e «di zelo contro tutte le aspirazioni popolari e a 
favore delle istituzioni stabilite, a prescindere dai loro numerosi difetti». Dopo la laurea a Cambridge nel 
1850, Stephen si iscrisse a un corso di diritto a Inner Temple e divenne avvocato nel 1854, per poi ottenere 
successivamente anche una laurea in legge alla University of London. Fu studiando diritto che egli 
conobbe gli scritti benthamiani e che il «sacro terrore» che aveva provato per Bentham negli anni 
universitari lasciò il posto a una venerazione che fecero di lui, nelle parole di Leslie, «un benthamiano 
fatto e finito, con qualche modifica». Parallelamente alla carriera legale, Stephen intraprese un’intensa 
attività giornalistica: fin dalla metà degli anni ’50 divenne un osservatore di primo piano della società e 
della politica del suo tempo dalle colonne di varie riviste e settimanali, come il «Saturday Review», il 
«Cornhill Magazine» e la «Pall Mall Gazette». Nel 1866, il Jamaica Committee richiese la sua assistenza 
legale contro Eyre; per quanto fosse di Stephen l’ipotesi giudiziaria che il governatore fosse colpevole di 
quello che era, tecnicamente, omicidio, l’empatia che egli sentiva spontaneamente per le autorità 
giamaicane portarono John Stuart Mill a sollevarlo dall’incarico375. In quegli stessi anni era anche iniziato 
il suo rapporto di scambio intellettuale e amicizia con Thomas Carlyle, che egli considerava un grande 
uomo di lettere, pur dissentendo dalle sue idee politiche e dalle sue convinzioni morali.  
Nel 1869, Stephen accettò la posizione di law member nel Consiglio legislativo del viceré indiano, lo stesso 
ruolo già ricoperto da Macaulay e da Maine, il quale aveva proposto Stephen come proprio successore376. 
Molto era successo da quando Macaulay aveva lasciato l’India. Gli anni ’50 avevano assistito alla conquista 
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del Punjab, definita «non-regulation province» perché al di fuori del raggio d’azione del Consiglio legislativo; 
Lord Lawrence, depositario del potere assoluto sul Punjab, aveva però avviato nella provincia un rapido 
processo di codificazione, redigendo quello che sarebbe diventato noto come Punjab Civil Code377. Nel 
1853 era stata istituita una Indian Law Commission che aveva riattivato l’impeto codificatore degli anni 
’30, attuando il Penal Code di Macaulay nel 1860, il Code of Civil Procedure nel 1859 e il Code of Criminal 
Procedure nel 1861; durante il proprio mandato, Maine stesso aveva redatto il Contract Act, l’Evidence Act, la 
Succession Law e il Native Marriages Act. Gli anni di Stephen in India (1869-1872), che coincisero con il 
mandato di viceré di Lord Mayo, si contraddistinsero per un’attività legislativa instancabile, agevolata 
dall’ampio raggio di manovra di cui godevano i law members del Consiglio: «Sostanzialmente», scrisse, 
«sono una sorta di re nel mio dipartimento: nessuno interferisce con me e posso portare avanti […] tutto 
quello che voglio»378. Stephen emendò e fece approvare l’Evidence Act e il Contract Act abbozzati da Maine, 
revisionò il Codice di procedura penale, consolidò parti dell’Indian Statute Book, aggiunse alcune sezioni al 
Penal Code e redasse il Criminal Tribes Act. Il suo mandato rappresentò uno dei picchi della legislazione 
anglo-indiana: il Sottosegretario di Stato per l’India Grant Duff affermò che i codici di Stephen, 
soprattutto se paragonati «all’orribile caos che chiamiamo legge in patria, […] sono come la luce 
paragonata all’oscurità». Giunto a Calcutta da una Londra attraversata dalle manifestazioni per 
l’allargamento del suffragio, in India Stephen aveva trovato, nelle parole di Leslie, «il proprio ideale 
realizzato: […] un governo forte, e governanti che governavano». Al suo ritorno in Inghilterra, gli effetti 
del Reform Act del ’67 erano visibili nella definitiva ascesa del liberalismo democratico e riformatore del 
nuovo primo ministro William Gladstone; distinguendo tra il «liberalismo del sentimento» di Gladstone 
e il «liberalismo dell’intelletto» di cui si considerava un esponente, Stephen finì per avvicinarsi sempre più 
allo schieramento conservatore379. Mentre Carlyle lo rendeva esecutore del proprio testamento 
(lasciandogli, significativamente, il proprio scrittoio), Stephen scriveva che «è curioso che dopo essere 
stato un discepolo e un partigiano devoto di [John Stuart] Mill fino a un certo punto, io abbia trovato 
impossibile andare avanti con lui. La sua politica e la sua morale non coincidono affatto con la mia». Nel 
marzo del 1873 venne pubblicato il suo scritto politico più importante, Liberty, Equality, Fraternity: pur 
prendendo le mosse da una critica del pensiero milliano, l’opera si pose come un’originale 
«riconsiderazione dei luoghi comuni della politica britannica alla luce dell’esperienza indiana». Quando, 
in quello stesso anno, Stephen si candidò ai Commons con il Liberal Party, diverse riviste ripubblicarono 
estratti da Liberty, Equality, Fraternity, finendo per ostacolare la sua elezione: come ammise Leslie, «l’aver 
scritto quelle cose su Liberty, Equality, Fraternity sarebbe stato un fardello abbastanza bizzarro da portare 
per un candidato liberale». In quegli anni, Stephen divenne anche un fervente ammiratore della politica 
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imperiale del conservatore Benjamin Disraeli: nel 1876, quando con il Royal Titles Act fu conferito a 
Vittoria il titolo di Imperatrice d’India, egli scrisse che «non ho mai ascoltato ‘God save the Queen’ o visto 
sventolare la Union Jack nel cuore dell’India senza sentire le lacrime agli occhi»380.  
La lezione più importante che Stephen si era portato a casa da Calcutta riguardava la codificazione del 
diritto. Nel giugno del ’72, appena rimpatriato, affermò il proposito di codificare il diritto inglese alla luce 
dell’esperienza indiana: «Ho considerevoli speranze di tornare a lavorare ancora sul modello di quello che 
ho fatto a Simla e a Calcutta». In quello stesso 1872, l’Attorney General Lord Coleridge gli commissionò 
una Evidence Law per l’Inghilterra da redigere a partire dall’Indian Evidence Act, ma il progetto finì in nulla 
di fatto; alla fine degli anni ’70, Stephen ricevette poi l’incarico di proporre due bills per un Codice penale 
e un Codice di procedura penale: le proposte di legge, completate nel 1878, furono sottoposte a una Royal 
Commission ma, dopo oltre due anni di discussioni, il progetto si arenò a causa della dissoluzione del 
Parlamento nel 1880. Il codice penale abbozzato da Stephen, tuttavia, sarebbe stato adottato in Canada, 
Nuova Zelanda, Queensland, Western Australia e Tasmania381. Il fallimento delle sue ambizioni 
codificatrici in l’Inghilterra riaccese il suo interesse per l’India: egli strinse un rapporto di stretta amicizia 
e collaborazione con Lord Lytton, vicino allo schieramento conservatore e viceré indiano dal 1876, il 
quale impose contestate restrizioni sulle pubblicazioni native con il Vernacular Press Act del 1878. Nel 
1879, Stephen venne poi nominato per il prestigioso ruolo di giudice della High Court of Justice, Queen’s 
Bench Division, specializzandosi nei processi ai terroristi feniani, attività che lo costrinse a vivere per 
diversi anni sotto scorta. Nel 1880, divenne viceré per l’India il liberale Lord Ripon, intenzionato a 
inaugurare un’inversione di paradigma nell’amministrazione imperiale: non soltanto ritirò il Vernacular 
Press Act, ma nel 1882, con l’appoggio di Gladstone, Ripon passò anche la risoluzione sul Local Self-
Government, in cui dichiarava desiderabile il coinvolgimento nativo nell’amministrazione locale indiana; la 
proposta sollevò le critiche sarcastiche di Stephen, che descrisse Ripon come un «dio della giustizia 
liberale»382. Sulla scorta del nuovo viceré, il law member del Consiglio legislativo Courtenay Ilbert introdusse 
nel 1883 ciò che divenne noto come Ilbert Bill, un emendamento al Codice di procedura penale indiana 
che avrebbe abolito il privilegio degli europei residenti in India di essere processati da giudici europei. 
Stephen fu tra coloro che ribadirono con maggior decisione il diritto degli anglo-indiani di ricevere 
sentenze solo da magistrati della loro stessa «razza». Pur emendato rispetto al progetto iniziale, l’Ilbert Bill 
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divenne infine legge nel 1884, ma il dibattito che la proposta aveva sollevato rifletteva l’irrigidirsi 
dell’ideologia imperiale britannica. La posizione di Stephen avrebbe iniziato infatti a coincidere sempre 
più con il consenso ufficiale sull’India: George Curzon, viceré indiano dal 1898 al 1905, inaugurò una 
serie di riforme tese al rafforzamento dei confini e all’efficienza amministrativa, specificando che qualsiasi 
«concessione» politica e costituzionale ai nativi sarebbe stata «prematura, a questo stadio del loro 
sviluppo»383; addirittura il milliano John Morley, che in occasione della pubblicazione di Liberty, Equality, 
Fraternity aveva definito Stephen un «mostruoso Golia», quando divenne Segretario di Stato per l’India 
nel 1905 affermò che sarebbe stata una «follia criminale sentirsi costretti ad applicare gli slogan del nostro 
liberalismo europeo come se si trattasse di principi adatti all’India»384. L’ultima battaglia politica di Stephen 
fu quella contro l’Home Rule Bill, con cui nel 1886 Gladstone propose la concessione all’Irlanda 
dell’autonomia legislativa. La crisi aperta dall’Home Rule portò infine alla scissione del Partito liberale in 
quello stesso anno: i whigs di Lord Hartington e i radicals di Joseph Chamberlain abbandonarono il partito, 
spostandosi verso lo schieramento conservatore in protesta contro Gladstone. Nel frattempo, l’elettorato 
britannico era stato ulteriormente allargato rispetto al risultato storico del Reform Act con il Representation 
of the People Act che, nel 1884, estese la concessioni elettorali del ’67 ai lavoratori agricoli.  
Come si è visto, Stephen dedicò una vita intera allo studio del diritto, nell’ambito di una carriera giuridica 
durata quarant’anni (come avvocato, law member del consiglio indiano, difensore delle istanze codificatrici 
in Inghilterra e infine giudice della High Court). Egli fu però anche uno dei giornalisti e dei polemisti più 
attivi e impopolari dell’Inghilterra del suo tempo, e intrattenne rapporti intellettuali con le figure più 
importanti del secolo, da John Stuart Mill a Thomas Carlyle, da Frederic Harrison a Charles Dickens. 
Quando morì, a sessantacinque anni, l’11 marzo del 1894, il necrologio apparso sul «Times» lo ricordò 
come «l’ultimo dei benthamiani»385. 
 
4.1. Il governo: come il marito sulla moglie 
La polemica con John Stuart Mill era iniziata qualche anno prima della pubblicazione di Liberty, Equality, 
Fraternity, e risale a una serie di articoli degli anni ’60 con cui Stephen aveva criticato il sostegno di Mill al 
movimento per il suffragio femminile. Questi articoli sono significativi non solo perché il sessismo di 
Stephen è rivelatore delle implicazioni sociali e politiche che egli coglieva nelle relazioni private e 
domestiche, ma anche perché, nel suo pensiero, il discorso sulle donne diventa strumentale a fare luce 
sulla sua nozione di governo, che coincide con la modalità in cui funzionano le relazioni di potere tra gli 
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esseri umani in generale. Nell’articolo The House of Commons as a Debating Club, pubblicato nel ’68 sulla 
«Pall Mall Gazette», Stephen aveva affermato il principio della «diseguaglianza radicale tra i sessi e della 
radicale inferiorità delle donne, fisica, morale e intellettuale»386. Era da questa diseguaglianza costitutiva 
che derivava la necessità della subordinazione legale, ovvero stabilita e ratificata dalla legge, delle mogli ai 
mariti nel rapporto matrimoniale; Stephen non stava difendendo, precisava, la «tirannide maschile» sulle 
mogli, ma un sistema giuridico che prendesse atto e agisse a partire dalla differenza naturale tra uomo e 
donna senza cercare di sovvertirla artificialmente. Soltanto in questo modo la legge sarebbe stata giusta, 
vale a dire, benthaniamente, utile:  
Ritengo che nessun sistema di legge […] sarà mai giusto, ovvero generalmente benefico, a meno che 
non presupponga e non sia fondato sui seguenti principi: primo, che gli uomini sono superiori alle 
donne, nel senso che hanno più forza morale, intellettuale e fisica di loro, […] e che sono quindi i 
loro superiori in ogni senso in cui una classe di esseri umani può essere superiore a un’altra. Secondo, 
che le famiglie sono per loro natura piccoli governi e che le costituzioni di quei governi dovrebbero 
essere monarchiche, con il marito come re. E terzo, che la vita familiare e la posizione di figlia, di 
moglie e di madre è il corso normale e più onorevole per una donna in generale; e che le donne che 
non lo seguono devono essere guardate come eccezioni387.  
L’inferiorità costitutiva delle donne doveva dunque essere alla base della loro subordinazione nella 
famiglia (il loro luogo «normale»), stabilita per legge. In un altro articolo per la «Gazette» del luglio del 
’68 dal titolo Men and Women, Stephen ribadiva che era la «superiorità di forza» degli uomini rispetto alle 
donne, intesa lato sensu, a legittimare la funzione di governo dei mariti sulle mogli: «Gli uomini come 
regola sono superiori alle donne in quelle qualità morali che consentono a un essere umano di governarne 
un altro»388. Il contratto di matrimonio avrebbe dovuto riconoscere e sanzionare questa diseguaglianza; 
qualora avesse invece preteso di sancire un’impossibile parità tra marito e moglie, esso avrebbe anche 
dovuto legalizzare la «libertà di divorzio discrezionale»: «Se il cavaliere vuole andare da una parte e il 
cavallo dall’altra, essi devono dividersi, o uno dei due deve cedere»389. Sarebbero state d’altra parte proprio 
le donne a patire i maggiori svantaggi da un’eventuale legalizzazione del divorzio: il riconoscimento legale 
della loro inferiorità naturale era per Stephen essenziale a tutelarle; al contrario, l’artificiosa pretesa della 
loro uguaglianza (assumendo la loro inferiorità non come in accordo con l’«ordine della natura», bensì 
come «il prodotto artificiale della tirannia maschile») le avrebbe poste alla mercé dei mariti, rendendole 
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loro «schiave». Nel caso invece in cui si fosse ratificata, come voleva Stephen, l’assoluta indissolubilità 
dell’istituzione matrimoniale, allora sarebbe stato anche necessario stabilire che, «in caso di bisogno, una 
parte deve essere autorizzata a governare, e l’altra deve essere costretta a obbedire»; e il marito, in virtù 
della sua superiorità naturale sulla moglie, avrebbe dovuto essere «investito per legge di un controllo 
effettivo e sostanziale sulla sua famiglia»390.  
La radicale e naturale diseguaglianza della donna rispetto all’uomo non ha effetti soltanto sul modo in cui 
Stephen concepisce l’organizzazione della famiglia, ma è gravida di implicazioni sociali e politiche. Le 
lotte per il suffragio femminile, coincidendo con «tentativi di trascurare la differenza tra uomini e donne», 
avrebbero potuto, se vittoriose, alterare l’ordine della società nello stesso momento in cui alteravano 
quello della famiglia:   
Se tali diritti vengono dati alle donne sposate, essi sarebbero incompatibili con la loro posizione di 
mogli e con la loro subordinazione e inferiorità ai loro mariti. […] Le donne sposate devono essere 
escluse dalla vita politica per il bene dei loro mariti e dei loro figli. Le donne nubili devono essere 
escluse per il bene delle donne sposate391.  
In anni di allarmanti rivendicazioni suffragiste, Stephen capisce che il discorso sulla famiglia non è 
separabile da quello sulla società, nella misura in cui emancipare le donne fuori dalla casa, tenendole 
soggiogate dentro, sarebbe non soltanto un imperdonabile controsenso, producendo una contraddizione 
tra privato e pubblico, ma presupporrebbe anche una pericolosa alterazione dei rapporti di potere tra 
uomo e donna, sia dentro sia fuori dalla casa. In questo modo, Stephen vede sì una diseguaglianza naturale 
tra uomo e donna, ma da questa diseguaglianza fondata in natura si strutturano per lui precisi ruoli sociali 
da cui dipende la tenuta dell’ordine della società nel suo complesso: la donna, naturalmente inferiore e 
moglie e madre per natura, deve essere socialmente confermata nella sua posizione gerarchicamente 
subordinata. Difatti, la gerarchia naturale tra uomo e donna dà forma a un potere maschile che deve 
essere garantito in società e nello Stato attraverso la sua ratifica in famiglia: per Stephen, affinché vi sia 
ordine sociale, si deve assicurare la riproduzione istituzionale della diseguaglianza naturale tra uomo e 
donna tanto nel privato (attraverso un contratto di matrimonio che espliciti la diseguaglianza e la 
subordinazione di una parte rispetto all’altra) quanto nel pubblico (negando alle donne il diritto di voto). 
Il discorso di Stephen, anche laddove afferma che «le famiglie sono piccoli governi» dotati di «costituzioni 
monarchiche», con il marito a ricoprire il ruolo di re, non sta recuperando la logica patriarcalista di Sir 
Robert Filmer, perché non vede un’identità tra capofamiglia e monarca né uno sviluppo dalla famiglia al 
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governo; egli sta piuttosto adottando il discorso lockeano sul rapporto coniugale, rendendone esplicite le 
implicazioni politiche. A partire proprio dal netto rifiuto del filmeriano potere assoluto del re come 
filiazione diretta del potere assoluto del primo patriarca Adamo, Locke aveva presentato la «società 
coniugale» tra marito e moglie come scaturita da un «contratto volontario fra un uomo e una donna»; 
questo contratto, tuttavia, era non un patto tra pari come quello che avrebbe istituito la società politica, 
bensì un accordo tra diseguali dotati di «intelletti differenti»392. Il contratto di matrimonio finiva dunque, 
per Locke, per istituire una «relazione subordinata» della moglie dal marito, sulla base di 
un’argomentazione che sarebbe stata quasi letteralmente recuperata da Stephen: «essendo necessario che 
la decisione ultima, vale a dire il governo [the rule], sia riposta in qualcuno, è naturale che ricada sull’uomo 
in quanto più abile e più forte». Tuttavia, pur riconoscendo la subordinazione della donna dall’uomo nella 
famiglia, Locke aveva spoliticizzato il rapporto coniugale, insistendo sulla natura non politica della 
relazione tra marito e moglie393. Adottando la logica lockeana, Stephen prende allo stesso tempo le 
distanze da Bentham, per il quale uomini e donne non erano naturalmente diseguali. Al contrario, 
Bentham pensava la subordinazione della donna come fenomeno eminentemente sociale, formalizzato e 
istituzionalizzato dal contratto matrimoniale che, in virtù del principio di utilità (considerato da entrambe 
le parti: il soddisfacimento del piacere sessuale dell’uomo, e l’esigenza di protezione e di sicurezza della 
donna), aveva riposto il potere nel marito, rendendolo il «padrone» e il «guardiano» della moglie394. 
Insistendo sul nesso tra casa, società e politica, il discorso di Stephen finisce anche per mettere in evidenza 
il rapporto tra ordine della famiglia e ordine della società più esplicitamente di alcune delle attiviste e 
intellettuali che risposero polemicamente ai suoi articoli e che, anche per ragioni di opportunità politica, 
rivendicavano il diritto delle donne al voto nello stesso momento in cui rassicuravano che esso non 
avrebbe messo a repentaglio la tenuta dell’ordine domestico395. Per l’esponente del movimento suffragista 
Lydia Becker, per esempio, la subordinazione privata della moglie al marito poteva convivere senza 
contraddizione con la partecipazione politica delle donne; rivendicando un suffragio che non avrebbe 
mai messo in discussione «l’ordine delle cose», Becker paragonava significativamente la relazione tra 
moglie e marito dentro e fuori dalla casa al rapporto tra lavoratore e capitalista dentro e fuori dalla 
fabbrica396. Anche Helen Taylor, la figlia adottiva di Mill, replicò a Stephen che «la famiglia è parte dello 
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Stato, e non un tipo di Stato»: si trattava di una sfera privata, del tutto sganciata e irrelata dagli affari 
politici397. Stephen, al contrario, sottolinea con decisione la continuità esistente tra i due ambiti: affinché 
vi sia ordine nella società, anche la famiglia deve essere ordinata, con la donna a ricoprire obbediente il 
proprio ruolo naturale e sociale.  
Ai fini di questa ricerca, ciò che è soprattutto significativo della riflessione di Stephen sul rapporto 
matrimoniale è che esso diventa per lui il diorama, il modello in scala ridotta, del funzionamento del 
potere politico come governo, ovvero come l’insieme delle relazioni di comando e obbedienza tra gli 
uomini fondate su una naturale sproporzione di forza. In The House of Commons as a Debating Club, come 
si è detto, Stephen aveva descritto la famiglia come un «piccolo governo» monarchico, con il marito a 
svolgere il ruolo del re; similmente, nel successivo articolo Men and Women, era stata proprio la riflessione 
sulla famiglia a spingerlo a enunciare compiutamente ciò che intendeva per governo: «Che cos’è il 
governo? Il governo è dove un agente intelligente e volontario costringe un altro con la forza o la paura 
a fare qualcosa che quest’altro non ama, e da ciò è chiaro che è il più forte, e non il migliore, che deve 
governare». In un altro passaggio si legge similmente che «in ogni famiglia deve esserci una persona che 
dica ‘devi’ e ‘dovrai’ in caso di bisogno, così come in ogni Stato deve esserci un potere coercitivo a 
disposizione in caso di disobbedienza»398. Come si è detto, Stephen non individuava, filmerianamente, 
alcuna evoluzione dalla famiglia allo Stato: la famiglia era l’archetipo dello Stato non nel senso che ne 
rappresentava il nucleo originario, ma nel senso che era la realtà microscopica in cui era possibile 
osservare, in piccolo, il funzionamento dello Stato come organizzato sulla base di rapporti di governo. 
La necessità, su cui Stephen insiste più volte, di formalizzare la diseguaglianza tra uomo e donna 
attraverso il contratto di matrimonio apre la questione del rapporto tra legge e governo, che come 
vedremo è un nodo cruciale della sua riflessione politica e viene delineato esplicitamente da Stephen, 
contro Mill, proprio nella sua polemica sul suffragio femminile. In The Subjection of Women (1869), Mill 
aveva scritto che la «subordinazione legale» della donna all’uomo sopravviveva come retaggio dell’antica 
«legge del più forte», che si era progressivamente indebolita, fino a scomparire, nelle altre relazioni tra 
esseri umani399. Era quindi in opposizione al discorso milliano che Stephen definiva la legge come 
espressione formale e ufficiale dei rapporti di forza:  
Qualsiasi cosa [Mill] o qualsiasi altro scelga di dire in denuncia della legge del più forte, non vi è, non 
vi è stata né vi sarà mai alcuna possibilità di nessun’altra legge, perché la legge non è altro che forza 
organizzata. È la vera essenza della legge quella di comandare, ma un comando può emanare solo da 
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qualcuno di più forte verso qualcuno di più debole. Pertanto, denunciare la legge della forza equivale 
a denunciare tutta la legge in quanto tale400.  
Il ruolo fondamentale e ineliminabile giocato dalla forza dentro la legge faceva sì che lo stesso contratto di 
matrimonio (la forma particolare che assumeva la legge nei rapporti tra uomo e donna) non potesse essere 
considerato «un accordo tra due agenti contrattuali uguali e indipendenti», ma al contrario, come aveva 
insegnato Locke, dovesse esprimere e formalizzare la subordinazione giuridica delle mogli ai mariti401. La 
descrizione del rapporto tra uomo e donna offre dunque a Stephen l’occasione per dare voce a una vera 
e propria apologia della forza come principio regolatore degli affari umani, non solo nel rapporto maritale, 
ma anche in quello genitoriale, nei rapporti sociali e proprietari, nei rapporti politici e nelle relazioni 
internazionali tra Stati. In questo senso, i rapporti di comando e obbedienza tra uomini «liberi», come 
aveva affermato George Fitzhugh pochi anni prima, finivano per condividere una qualità essenziale con 
la relazione tra padrone e schiavo: «La legge ordinaria in Inghilterra tra inglese e inglese è la legge della 
forza tanto quanto la legge che regola le relazioni tra padrone e schiavo in Giamaica o in Sud Carolina»402. 
Il teatro coloniale rimandava pertanto l’immagine del medesimo funzionamento del potere all’interno 
della metropoli.  
Allo stesso tempo, l’applicazione universale della legge del più forte e la sua necessaria sistematizzazione 
nell’apparato formale del diritto positivo non potevano per Stephen fare a meno di modularsi sui rapporti 
di forza reali che si davano, anche mutando nel tempo, in società. Quando Stephen scriveva, nel ’68 
(l’anno dopo che il Reform Act aveva concesso il voto a parte degli esponenti maschili della working class), 
i rapporti di forza in Gran Bretagna si stavano riarticolando in maniera differenziale attorno alle 
diseguaglianze di classe, sesso e razza, di modo che il medesimo principio del più forte poteva servire a 
giustificare l’emancipazione politica dei lavoratori e allo stesso tempo a ratificare la subordinazione delle 
donne e la conquista delle popolazioni coloniali indigene:  
Se è vero che gli uomini sono più forti, e se è vero che la legge è l’espressione regolata e formale della 
forza, allora è sciocco legiferare come se fossero uguali [alle donne]. […] Rifiutarsi di riconoscere 
questo fatto nella legislazione sociale e professionale ci appare essere precisamente la medesima 
assurdità di rifiutarsi di estendere il suffragio alle classi lavoratrici quando sono diventate un grande 
potere politico, o ignorare la superiorità che una razza conquistatrice ha dimostrato su coloro che ha 
conquistato, legiferando come se nessuna conquista fosse mai avvenuta403.  
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Nei prossimi paragrafi si tornerà diffusamente sulla concessione del diritto di voto ai lavoratori con il 
Reform Act, questione che occupa un posto di primo piano nella riflessione politica di Stephen. Per ora 
basti anticipare che per lui i lavoratori, per quanto subordinati, erano però molto numerosi, e potevano 
giungere a esercitare la forza del numero di cui disponevano a danno dell’ordine borghese di cui egli 
desiderava la preservazione: nel loro caso, la difesa dell’ordine sociale imponeva la loro inclusione per 
mezzo della concessione del voto. Stessa cosa poteva in teoria avvenire anche con le donne che, come 
ripetevano le esponenti del movimento per il suffragio, rappresentavano dopotutto «metà della razza 
umana»404: nel loro caso, tuttavia, riaffermare l’ordine domestico che voleva le mogli subordinate ai mariti 
poteva tornare utile ad asserire la loro subordinazione sociale e la loro conseguente esclusione 
dall’elettorato. Nel caso delle donne, a differenza che in quello dei lavoratori, vi era pertanto a 
disposizione un’autorità patriarcale – esercitata anche da quei mariti di working class che erano appena 
diventati elettori – che poteva neutralizzare i vettori di alterazione dell’ordine sociale provenienti dalle 
rivendicazioni di suffragio femminile. 
Specularmente, la diseguaglianza tra uomo e donna proiettava sulla scena metropolitana la sproporzione 
di forze che si dava nelle colonie tra i superiori conquistatori di origine europea e gli inferiori conquistati 
nativi; l’esclusione politica delle donne diventava così lo specchio domestico della soggezione delle 
popolazioni coloniali: 
Può forse essere sostenuto […] che tribù barbare devono sempre essere trattate su una base di 
completa uguaglianza con le razze civilizzate che abitano lo stesso paese? Che i santhal, gli indù e gli 
inglesi, i francesi e gli arabi, gli americani e i pellerossa, i danesi e gli eschimesi, i caffre e i bloor 
dovrebbero essere tutti trattati precisamente allo stesso modo e soggetti esattamente alle stesse 
leggi?405 
John Stuart Mill aveva dunque commesso, per Stephen, l’errore grossolano di considerare il progresso 
della civilizzazione come coincidente con il graduale evaporare dei rapporti di comando e obbedienza, 
vale a dire di governo, e con il trionfo dell’associarsi tra esseri umani su basi di uguaglianza e libero 
consenso. Dovendo però il diritto positivo essere non prescrittivo, bensì descrittivo, per Stephen sarebbe 
stato «tanto malvagio trascurare distinzioni reali quanto lo sarebbe crearne di fittizie, trattando da uguali 
coloro che uguali non sono, e trattando coloro che sono uguali come se non lo fossero». Pretendere che 
i rapporti di governo stessero svanendo di fronte all’avanzata del «progresso moderno» rappresentava 
pertanto un altro grave «errore fondamentale»: «Io ritengo che l’obbedienza e il comando, in una forma 
o nell’altra, adesso e […] per sempre, debbano formare e formeranno la vera base della vita»406. Di 
                                                          
404 In The Subjection of Women, lo stesso John Stuart Mill aveva definito le donne «one-half of mankind» (J.S. Mill, The Subjection of 
Women, cit., p. 300). 




conseguenza, la verità del governo finiva per essere concentrata nel microcosmo familiare inteso come 
«piccolo Stato […], con ogni membro che ha la propria specifica funzione da esercitare per il bene proprio 
e altrui» e con il marito «riconosciuto da ogni membro della casa, dalla moglie in giù, come il governante 
e la guida naturale»407. In quest’ottica, vi era pertanto piena continuità tra funzioni naturali e ruoli sociali. 
L’osservazione empirica del rapporto esistente tra marito e moglie faceva dunque luce non soltanto sulla 
fallacia di qualsiasi presunta uguaglianza tra individui evidentemente e comprovatamente diseguali, ma 
anche sulla pericolosità di dare priorità alla libertà (che secondo l’harm principle di Mill coincideva con la 
progressiva rimozione delle limitazioni imposte all’azione individuale) sulle relazioni di governo: le 
limitazioni e le costrizioni storicamente imposte sulle donne avevano infatti «prodotto una notevole 
quantità di bene», soprattutto se paragonata ai danni causati da una «libertà permessa in modo poco 
saggio», come sarebbe stata la concessione del voto elettorale408.  
Il discorso di Stephen sulle donne offre dunque il punto di partenza per un’analisi delle sue concezioni 
di diritto, libertà e sovranità, le quali erano state delineate in una serie di articoli dal contenuto teorico-
politico scritti nei medesimi anni dei pezzi sul suffragio femminile. Questi articoli sono interessanti 
soprattutto perché rivelano l’influenza esercitata sulla riflessione di Stephen dai pensatori del passato e 
da quelli a lui contemporanei, e in particolare il suo rapporto con la teoria hobbesiana. Suo fratello Leslie 
scrisse che «Fitzjames si era seduto ai piedi di Bentham e di Austin, e aveva trovato la filosofia a lui più 
congeniale in Hobbes»409. Da Bentham (via Austin) e da Hobbes, Stephen aveva infatti dedotto la propria 
nozione della legge come comando positivo del sovrano, e la conseguente concezione dei diritti, in 
contrapposizione al giusnaturalismo (che Bentham aveva criticato come «fallacia anarchica»), come «diritti 
legali, ovvero un qualche potere o facoltà assicurata da un precedente comando, e non una qualità in 
ragione dell’esistenza della quale il comando è stato emanato»410. Mentre Hobbes aveva insegnato che «il 
mio ‘diritto’ alla vita deriva dal fatto che il Leviatano ha comandato agli altri di non uccidermi», Locke, 
con la teoria dei diritti naturali, aveva erroneamente avanzato la nozione di diritto come «separato da e 
antecedente a qualsiasi comando, e determinante il comando che deve essere emesso»411. Hobbesiano 
Stephen era anche nel suo modo di concepire la libertà all’interno dello Stato, coincidente con ciò che la 
legge (o meglio, il suo «silenzio») permetteva: Hobbes, per lui, aveva capito che «la libertà è un’idea 
negativa e ciò che di solito si chiama con quel nome non è libertà, ma dominio. La provincia della libertà 
è quella parte della nostra vita su cui la legge non emette alcun comando. Il possesso del controllo sugli 
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altri non è affatto libertà, ma potere»412. Sempre hobbesianamente, per Stephen la giustizia coincideva 
con «l’osservanza delle leggi, siano esse buone o cattive»413. Tuttavia, era proprio la definizione completa 
che Stephen dava della propria nozione di legge a mostrare un primo cortocircuito rispetto alla tradizione 
hobbesiana e utilitarista a cui egli sosteneva di rifarsi:  
Una legge è un comando che ingiunge un corso di condotta; e un comando è un’intimazione da parte 
del più forte al più debole tra due esseri razionali, che [implica che] se il più debole non fa qualche 
cosa specifica, allora il più forte in qualche modo gli farà del male o lo danneggerà. Si dice che gli 
uomini ne governano altri con la legge quando influenzano la loro condotta imponendo su di loro 
delle leggi414.  
Nonostante John Austin sia qui esplicitamente menzionato come il punto di riferimento teorico di questa 
concezione, la definizione di legge che lo stesso Austin aveva dato in The Province of Jurisprudence Determined 
(1832) dimostra come Stephen avesse introdotto un elemento che lo poneva in parziale discontinuità 
tanto con Austin quanto con Bentham. Era infatti di Austin la formulazione positivistica del diritto di 
ascendenza benthamiana, secondo cui le leggi erano «comandi» sovrani che implicavano idee corrispettive 
di «sanzione», «obbligazione» e «dovere»; tuttavia, mentre Austin aveva descritto il rapporto tra l’autorità 
incaricata di fare le leggi e gli individui obbligati a obbedirvi come un rapporto di «superiorità» e 
«inferiorità», in questo modo distinguendo sovrani e sudditi sulla base di una differenza di posizione e di 
ruolo415, Stephen riformulò questo dualismo nei termini di una naturale diseguaglianza di forza: la legge 
come comando rivolto non da un superiore a un inferiore, bensì da un forte a un debole. Anche in A 
General View of the Criminal Law of England del ’63, il primo compendio sistematico delle sue nozioni 
giuridiche, Stephen ripeté che la legge «è un comando di un essere razionale più forte a uno più debole», 
mentre in una recensione a Bentham del ’64 scrisse che «le leggi, per la loro stessa natura, devono sempre 
essere applicazioni della forza. Dove non c’è forza non può esserci sanzione; e dove non c’è sanzione 
non può esserci legge»416. Il medesimo principio venne ribadito l’anno successivo in una recensione alle 
opere di Carlyle, in cui la «massima» carlyliana «Might is Right», che asseriva l’identità di forza e diritto, era 
definita da Stephen «vera e importantissima»417. Se la legge non era per lui altro che l’espressione positiva 
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e formale dei rapporti di forza tra gli individui, ovvero del governo, Stephen era quindi molto distante 
anche da Hobbes, che pure sosteneva di seguire. Come si è visto, la nascita del moderno concetto di 
sovranità aveva prodotto un superamento del «principio antico del governo» come rapporto di forza tra 
diseguali, rimpiazzandolo con una relazione tra «attore» e «autori» disposti in posizioni differenti dal libero 
consenso dei contraenti; mentre Hobbes aveva inventato lo Stato proprio per lasciarsi alle spalle il 
problema del governo, e aveva pensato la legge sì come comando sovrano, ma anche e soprattutto come 
dispositivo teso a neutralizzare nello Stato il conflitto derivante dallo scontro di forze tra uomini pensati 
come radicalmente uguali, Stephen ritiene invece che le asimmetrie di forza tra gli individui siano non 
alternative, bensì interne e costitutive della legge («si dice che gli uomini ne governino altri con la legge»): se è 
vero che gli uomini (e le donne) sono naturalmente diseguagli e si differenziano in forti e deboli, l’ordine 
sarà prodotto non neutralizzando questa diseguaglianza, ma ratificandola per mezzo dello strumento 
giuridico. Questa nozione di legge si porta dietro una altrettanto anti-hobbesiana concezione di sovranità: 
se la sovranità per Hobbes è Stato, per Stephen è governo. Ciò implica una presa di distanza da qualsiasi 
concezione assoluta del potere sovrano: se essere sovrano significa governare e «assicurare l’obbedienza» 
per mezzo dell’uso asimmetrico della forza, allora al di sotto di ogni «governante supremo» vi sarà una 
proliferazione di fonti di autorità e potere, in primis i mariti418. Ciò emerge chiaramente dall’articolo 
Sovereignty, dove la teoria hobbesiana della sovranità assoluta viene circoscritta da Stephen al piano teorico, 
e viene invece dichiarata inadatta a descrivere la realtà delle dinamiche sociali e politiche: si tratta di una 
dottrina «vera come lo sono le proposizioni matematiche o di economia politica, ovvero in senso soltanto 
astratto», dal momento che «in natura non vi è nulla come un sovrano assoluto nel senso hobbesiano 
della parola»419. La sovranità come governo non può davvero aspirare all’assolutezza e al monismo del 
Leviatano, ma è al contrario costituita dall’insieme di tutte quelle istituzioni in grado di emanare comandi, 
imporre sanzioni e produrre obbedienza, spesso disposte in scala gerarchica: 
La divergenza tra lo stato di cose che esiste tra noi in questo periodo storico e la nozione astratta di 
Stato è probabilmente maggiore di quanto non sia mai stata in qualsiasi grande paese. […] Sovranità 
non significa altro che supremazia. Vi sono molti poteri a cui gli uomini sono soggetti, vale a dire, vi 
sono molte persone capaci di influenzare la loro condotta. […] Il maestro di scuola può frustare il 
bambino, il giudice può condannare il maestro di scuola, il King in Parliament può punire il giudice, e 
il papa (supponiamo) può farli dannare tutti. 
Il potere sovrano è poi non solo, per Stephen, frazionato e articolato secondo gradazioni di autorità, ma 
è anche limitato «dalla natura umana», che sia essa del governante o dei governati; l’esito dello scontro di 
forze è sempre in un certo grado imprevedibile: «Essendo un uomo, […] il sovrano è sempre più o meno 
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ignorante, debole e irresoluto. Può essere ingannato, o evitato, o dissuaso dai suoi scopi. Pertanto, le sue 
minacce sono sempre più o meno incerte»420. In questo modo, la sovranità come governo finisce per 
coincidere con «il potere della paura elevato all’estensione più ampia a cui la persona particolare che agisce 
come governante può applicarlo»; «ciò considerato», conclude Stephen, «appare ovvio che il potere 
assoluto e il potere sovrano sono molto meno formidabili di quanto sembrino»421. Era proprio in virtù 
della non assolutezza della sovranità come governo che Stephen sottolineava l’importanza della 
connessione tra politica e religione. Questa connessione si spiegava innanzitutto alla luce dell’importanza 
che l’etica calvinista assegnava al valore dell’obbedienza: in parole teologiche, essa veicolava il 
fondamentale messaggio sociale che l’«obbedienza volontaria» – come quella di un cane a un «buon 
padrone» e di una moglie a un «buon marito» – era una forma di subordinazione positiva che non 
implicava alcuna degradazione422. Per questo motivo, il progetto moderno e illuminista di secolarizzare la 
politica e di fare della religione un affare privato appariva a Stephen carico di implicazioni negative: «Viene 
solitamente considerata […] una grande scoperta della saggezza moderna che i governi non abbiano, 
come tali, nessun carattere o dovere religioso. […] Se ciò è vero, si tratta di una scoperta che abbassa la 
nostra concezione dell’importanza dei governi»423. Privare il governo di qualsiasi «controllo morale sulla 
mente degli uomini» avrebbe significato ridimensionare la sua funzione sociale riducendolo a una 
«questione di polizia», ovvero a un ruolo meramente amministrativo424; al contrario, il governo avrebbe 
guadagnato in presa sociale sui governati dal porsi come un agente moralizzatore e come un «grande 
maestro della legge morale», adottando e promuovendo i principi del protestantesimo, primo fra tutti il 
valore dell’obbedienza425. Anche in questo caso, Hobbes veniva recuperato in modo parziale e 
contraddittorio: anche il pensatore secentesco aveva posto la religione sotto il controllo e al servizio dello 
Stato (che era dopotutto uno «Stato cristiano», mentre il sovrano era «luogotenente di Dio sulla terra») e 
aveva fatto dell’obbedienza al potere politico l’unico vero modo per onorare Dio; il fine di Hobbes era 
però quello di neutralizzare qualsiasi contenuto polemico della trascendenza religiosa, recidendo ogni 
contatto diretto tra mondo e divino e facendo della fede un fatto interiore426. Stephen intende piuttosto 
rendere la credenza religiosa uno strumento del controllo sociale esercitato dal governo, che può a questo 
scopo addirittura, come vedremo nei prossimi paragrafi, fomentare il conflitto tra gli uomini derivato 
dalla contrapposizione in materia di fede. Pertanto, non veramente hobbesiano come pur si presentava, 
Stephen recuperò piuttosto la vulgata su Hobbes come contraltare della tradizione liberale: gli serviva 
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rigore e l’esercizio di un forte potere pubblico contro il giusnaturalismo e gli slogan rivoluzionari, e 
Hobbes, opportunamente aggiornato da Bentham e Austin, sembrò offrirgli l’immagine di un «governo 
forte» e di «governanti che governavano» da contrapporre al discorso sulla libertà e sui diritti individuali 
del liberalismo milliano427.  
 
4.2. Dalla scienza del diritto all’arte del governo: la codificazione 
La concezione di Stephen del potere di governo, condensata emblematicamente nel rapporto 
matrimoniale, prima di giungere a piena maturazione con l’esperienza indiana prese forma anche attorno 
alle sue proposte di codificazione del diritto penale. Se la legge non era altro che il dispositivo formale 
che conferiva ai rapporti di forza una dimensione sistematica e ufficiale, il diritto penale, per la centralità 
che Stephen assegnava all’elemento sanzionatorio, rappresentava per lui l’espressione paradigmatica della 
legge stessa: se era vero che quest’ultima coincideva con un comando emesso sotto minaccia di una 
punizione, e un reato (crime) era un atto di disobbedienza alla legge, allora seguiva che «tutte le leggi sono 
in un certo senso criminali, perché per definizione devono essere comandi, e ogni comando può essere 
disobbedito» e di conseguenza prevedere una sanzione; l’espressione «criminal law» appariva dunque a 
Stephen tautologica, dal momento che «le nozioni di legge e di crimine sono in realtà in un rapporto di 
relazione reciproca e di uguale estensione semantica». Se tutte le leggi erano intrinsecamente penali, 
tuttavia il tipo di «crime» che rientrava nello specifico raggio d’azione della criminal law coincideva con 
qualcosa non soltanto di proibito dalla legge, ma anche di «moralmente rivoltante»428. Significativamente, 
la definizione che Stephen dà del diritto penale nella prefazione di A General View of the Criminal Law of 
England istituisce un nesso serrato tra diritto e morale: «Nessuna istituzione può senza dubbio avere più 
valore morale o essere più strettamente connessa ai vasti principi di moralità e politica» della criminal law, 
che stabilisce le sanzioni per coloro che «coscientemente, deliberatamente e a sangue freddo uccidono, 
schiavizzano e tormentano in altri modi i loro simili». La funzione sociale della punizione dei reati non 
sta per Stephen soltanto, come era per Bentham, nel valore preventivo delle sanzioni, ma queste ultime 
servono anche a imprimere la riprovazione morale dell’intera comunità su atti eticamente ripugnanti, allo 
stesso tempo incanalando e regolando l’odio sociale: «Il diritto penale sta alla passione di vendetta nella 
stessa relazione in cui il matrimonio sta all’appetito sessuale»429. In linea con questa concezione, dagli anni 
’60 dell’Ottocento Stephen si schierò contro le campagne per l’abolizione della pena di morte: la pena 
capitale doveva per lui essere preservata nella misura in cui «nessun’altra punizione gratifica e giustifica 
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in modo così empatico il sentimento vendicativo» della società, l’esistenza del quale «è una delle grandi 
garanzie contro il crimine»430. Come riferisce il fratello Leslie, per Stephen «la lettera della legge sta rispetto 
al sentimento morale come il sigillo sta alla cera calda: essa converte in giudizio finale e permanente ciò 
che sarebbe altrimenti un sentimento transitorio»431. La concezione antropologica radicalmente 
pessimistica di Stephen, secondo la quale, in linea con la visione protestante, «la natura umana è corrotta, 
ovvero gli uomini hanno una tendenza naturale a fare del male o, che è la stessa cosa, una naturale 
incapacità a fare del bene», è per lui un fatto che ogni «sistema di morale», e di conseguenza ogni sistema 
giuridico, «deve riconoscere in una forma o nell’altra»432. La legge, in particolare sotto forma dell’apparato 
del diritto penale, si pone dunque come lo strumento attraverso cui la funzione morale e sociale del potere 
di governo poteva pienamente manifestarsi, condannando pubblicamente l’inettitudine etica degli uomini: 
L’amministrazione della giustizia penale è la forma più comune, più appariscente e più interessante 
in cui il potere sovrano dello Stato si manifesta al grande corpo dei sudditi. […] Nessuno spettacolo 
è più adatto a soddisfare il grande corpo della popolazione e a insegnarle a guardare al governo come 
a un suo amico e a impartirle lezioni di verità, gentilezza, moderazione e rispetto per i diritti degli 
altri, specialmente per i diritti dei deboli e dei malvagi, rispetto al modo in cui la giustizia penale viene 
generalmente amministrata433.  
Il valore morale e sociale del diritto penale implicava per Stephen un urgente processo di codificazione, 
che egli si impegnò a proporre fin dai primi articoli che, a metà degli anni ’50, iniziò a scrivere per il 
«Saturday Review». In Law Reform del ’56, egli sottolineò l’importanza non di «riparare e rattoppare» il 
sistema giuridico esistente, ma di «distillare i vecchi libri giuridici e i reports in forma portatile e intellegibile, 
di modo che la nazione tutta possa avere un’idea dei suoi diritti e dei suoi doveri»434. Recuperando la 
critica benthamiana a «quel qualcosa di indefinito che si chiama common law», Stephen affermò senza mezzi 
termini che «ciò che ci manca è un codice»; per lui infatti il diritto consuetudinario era intrinsecamente 
incline a diventare uno «strumento di oppressione» e di disordine: pertanto, «il mero fatto di trascriverlo 
o […] codificarlo, sarebbe un grande vantaggio per la società»435. Codificare il diritto avrebbe infatti 
significato, rendendo intellegibili a tutti i rispettivi e reciproci diritti e doveri, conferire forma stabile e 
regolare, e di conseguenza amministrare e ordinare, le relazioni sociali pensate come rapporti di forza 
che, se non regolarizzati per mezzo dello strumento giuridico, avrebbero visto i forti imperversare sui 
deboli e i «malvagi» commettere i loro crimini attirandosi lo stigma sociale in maniera incontrollata o 
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transitoria. Trascrizione e codificazione del diritto non erano per Stephen sinonimi: se la prima coincideva 
con il consolidamento (ovvero con la raccolta in forma scritta di tutti gli atti e le leggi su una determinata 
materia, e con l’eliminazione delle norme superflue e ridondanti), per codificazione si intendeva, in senso 
utilitarista, una vera e propria alterazione delle leggi, la quale gli appariva un obiettivo eccessivamente 
ambizioso per essere raggiunto in tempi brevi, ma non per questo irrealizzabile. Nella sua forma definitiva 
e completa, la riforma giuridica avrebbe infatti coinciso con la «riduzione del diritto a forma scientifica»436. 
In A General View of the Criminal Law of England, Stephen ribadì che  
Lo studio del diritto penale può essere reso una parte istruttiva e interessante di un’educazione liberale 
ma, al fine di fare ciò, esso deve essere visto non soltanto come una professione, ma come un’arte 
fondata su una scienza: l’arte di fare buone leggi, la scienza di capire e classificare correttamente grandi 
settori della condotta umana437.  
Pensare la riforma giuridica come «un’arte fondata su una scienza» (espressione mediata da Bentham) 
significava concepire la legislazione come un procedimento e un intervento mirato a produrre il governo 
efficiente della società a partire dall’idea che il diritto potesse giungere, dopo un’accurata operazione di 
osservazione e di studio delle dinamiche di forza e delle relazioni sociali, a classificare e organizzare 
scientificamente i comportamenti umani. Si trattava di passare dall’ambito speculativo della «scienza» a 
quello sperimentale dell’«arte», vale a dire di fare dello sforzo di conoscenza della società il presupposto 
della sua amministrazione e del suo management disciplinato438. Tra tutte le branche del diritto, era 
soprattutto la criminal law a svolgere una fondamentale funzione d’ordine: se codificata, essa sarebbe stata 
«di gran lunga il meccanismo più potente e più aspro che la società possa usare» allo scopo di ordinarsi439. 
Nell’articolo Characteristics of English Criminal Law del ’57 si legge: 
Le primissime nozioni sulla materia del crimine sono così ovvie da essere praticamente 
universalmente adottate. Probabilmente, ogni paese in cui c’è qualcosa che si avvicina alla 
civilizzazione concorda nel punire la distruzione intenzionale della vita, l’inflizione di ferite, il furto 
dei beni di un uomo da parte di un altro, certi oltraggi contro le donne, l’incendio di case, e alcune 
forme di ciò che nell’antichità veniva chiamato crimen falsi440.  
La funzione «civilizzatrice» del diritto penale (ovvero, per l’appunto, la sua capacità disciplinante di 
produrre ordine sociale attraverso la punizione dei colpevoli) fa sì che la sua sistematizzazione in forma 
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definita, intellegibile e pubblica sia imprescindibile per un’efficiente azione di governo: una vaga e 
indefinita classificazione dei reati e delle sanzioni, scrive infatti Stephen, per quanto non eccessivamente 
grave in tempi di pace, lo diventa invece in periodi di rivolta e conflitto, quando lo stato disorganizzato 
del diritto penale può arrivare a «sconvolgere i fondamenti della società»441. La riforma scientifica del 
diritto proposta da Stephen doveva per lui combinare il «metodo analitico» con il «metodo storico», 
imparati rispettivamente da John Austin e da Henry Sumner Maine. Mentre Austin aveva definito la legge 
come il comando del sovrano e aveva analiticamente classificato le norme esistenti semplificandole nelle 
loro componenti di base, Maine aveva rigettato la nozione della legge come prodotto della fonte 
dell’autorità politica, sottolineando al contrario il ruolo centrale giocato dagli istinti societari e 
dall’evoluzione storica nella produzione del diritto442. Nell’articolo English Jurisprudence del 1861, pensato 
come una recensione incrociata di The Province of Jurisprudence Determined di Austin e di Ancient Law di 
Maine, Stephen affermò che, «con l’aggiunta dell’opera di Bentham, questi due testi […] completano 
sostanzialmente la lista delle opere sul tema, scritte da inglesi, che valga la pena leggere»443. Da 
benthamiano, Stephen accoglieva la definizione austiniana della legge; allo stesso tempo, però, egli era 
anche interessato all’evoluzione del diritto su cui poneva l’accento Maine. Concludeva che  
La storia e l’analisi, lungi dall’essere nemiche, sono al contrario complementari, e nessuna delle due 
può essere trascurata in sicurezza. La storia senza l’analisi è tutt’al più mera aneddotica, mentre 
l’analisi senza storia è cieca, per quanto possa non essere sterile. […] Non è impossibile che, attraverso 
una saggia combinazione di analisi e storia, […] la giurisprudenza e la morale possano arrivare a essere 
studiate tra noi con una completezza scientifica e pratica che è sconosciuta altrove444.  
Dopotutto, la valutazione dei casi storici e concreti avrebbe consentito di rintracciare quella regolarità nei 
comportamenti umani da cui derivare deduttivamente la formulazione di assiomi generali. Questa 
combinazione di conoscenza storica e organizzazione analitica del diritto avrebbe realizzato l’ideale di 
Stephen della riforma giuridica come «arte» sociale scientificamente fondata.  
 
4.3. Liberalismo e riforma: «We must educate our masters» 
La candidatura di Stephen coi liberali alle elezioni del 1873 ha portato diversi studiosi a interrogarsi sul 
particolare tipo di liberalismo in cui poteva riconoscersi un uomo che affermava che la legge si fondava 
sulla forza e governanti e governati corrispondevano rispettivamente a forti e deboli. Qualcuno lo ha 
chiamato «liberale classico» o «vecchio liberale», in contrapposizione al «nuovo» liberalismo democratico 
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a favore di un più marcato intervento statale; altri hanno parlato di un «liberalismo autoritario»; qualcun 
altro si è spinto ad affermare che, da iniziali posizioni liberali, Stephen approdò infine al 
«conservatorismo»445. Come si è detto, l’appartenenza di Stephen allo schieramento liberale apparve 
sempre più compromessa dopo la pubblicazione di Liberty, Equality, Fraternity. Tuttavia, egli viveva in una 
fase di transizione, in cui era lo stesso liberalismo europeo che stava cambiando; una fase in cui era 
possibile tenere insieme una critica rigorosa della dottrina dei diritti dell’uomo a un’affermazione di questo 
tipo:  
Se vogliamo fare giustizia ai rivoluzionari del secolo scorso, dobbiamo ricordarci che le loro 
dichiarazioni dei diritti dell’uomo […] furono lanciate non contro calmi filosofi benthamiani o contro 
avvocati costituzionalisti inglesi nutriti con il Bill of Rights e l’Habeas Corpus Act, ma contro grosse 
tirannie. […] Preferisco infinitamente i diritti dell’uomo alle dottrine di de Maistre e di Bonald446.  
Le idee di Stephen sul governo rappresentativo, sulla riforma elettorale e sulla questione sociale, espresse 
fin dalla fine degli anni ’50 in numerosi articoli di giornale, e il suo confronto con figure centrali della 
scena intellettuale del tempo (non solo Mill e Carlyle, ma anche Tocqueville e Dickens), consentono di 
fare luce sui contenuti del suo liberalismo negli anni precedenti alla sua partenza per l’India. Ciò non nel 
tentativo di coniare nuove espressioni ed etichette per catalogare a tutti i costi un pensiero politico che 
sfugge a facili definizioni, ma piuttosto per mostrare la sempre minor presa sulla realtà che le 
nomenclature tradizionali iniziarono a mostrare in un’età di transizione. Sul finire degli anni ’50, il 
pensiero di Stephen appariva molto vicino a quello di John Stuart Mill, attraverso il quale egli aveva 
assimilato la riflessione sulla democrazia di Tocqueville. In linea con il pensatore francese, Stephen 
riteneva che il liberalismo fosse un «credo aristocratico», dal momento che l’effetto naturale della 
competizione economica difesa dai liberali era necessariamente quello di produrre e aumentare le 
diseguaglianze sociali: libertà e uguaglianza, come aveva insegnato Tocqueville, stavano dunque in 
reciproca contraddizione447. L’imperdonabile peccato dei «nuovi» liberali stava precisamente nel loro 
«culto per l’uguaglianza», che andava di pari passo alla loro «indifferenza per la libertà: ‘Siamo tutti schiavi 
della società, [purché lo siamo] insieme’, questo è il loro sentimento!»448. Nella prima recensione a On 
Liberty del 1859, contrariamente a quanto avrebbe scritto in Liberty, Equality, Fraternity, Stephen dichiarò 
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di trovarsi «completamente d’accordo con il tono generale del libro»: condivideva infatti la paura di Mill, 
e indirettamente anche quella di Tocqueville, che 
A dispetto della nostra libertà politica, sono al lavoro molte cause che tendono ad assoggettarci a una 
tirannide molto più indagatrice, infinitamente più potente e molto più difficile da resistere di qualsiasi 
altra che dipenda dalla mera forza fisica; e ciò deriva dalla distruzione graduale delle peculiarità degli 
individui e dalla generale adozione di una sorta di ideale comune di carattere449. 
La democrazia, scriveva Stephen in un altro articolo dello stesso anno, «potrà giungere nella forma della 
libertà democratica o della schiavitù democratica. […] I mali caratteristici che si possono temere da parte 
della democrazia sono la schiavitù esercitata non tanto sul corpo, ma sulla mente, dalla tirannide della 
maggioranza»450. Ciò che appariva preoccupare Stephen, ancor più del conformismo intellettuale, erano 
la meschinità e la grettezza delle aspirazioni nazionali che sarebbero state promosse dalla tirannide della 
maggioranza: la modernità democratica rischiava di «convertire il vino forte del nostro carattere inglese 
natio in una schifosa mistura che non merita neppure il nome di acqua zuccherata»451. Come Tocqueville 
e Mill, anche Stephen riconosceva però l’inarrestabilità del processo di democratizzazione in atto: «la 
democrazia», scriveva, «è inevitabile attraverso il mondo occidentale»452. Profondamente tocquevilliano 
era poi anche quando precisava, nel gennaio del ’67 (alla vigilia dell’approvazione del Reform Act), che  
La democrazia non è una forma di governo, ma uno stato sociale; ed esiste, ed esisterà sempre, ogni 
volta che c’è un’uguaglianza di condizioni generale tra la massa della popolazione. Una società in cui 
vi è un’unica legge per tutti, […] in cui ogni uomo può acquisire tutta la ricchezza, la comodità e la 
distinzione che vuole, in cui l’autorità politica è minutamente suddivisa e in cui nessuno ne è escluso 
da una barriera insuperabile è, di fatto e in sostanza, una democrazia, qualunque sia la sua forma di 
governo453.  
Che nello specifico la Gran Bretagna fosse una democrazia era per Stephen un inalterabile dato di fatto. 
Rilevando la differenza che intercorreva tra autorità costituita e potere politico, egli affermava che «sono 
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le leggi a essere fondate sul potere, e non il potere sulle leggi. Ciò su cui il Parlamento può decidere è se 
il potere di una data classe o di un dato uomo deve essere ufficialmente riconosciuto, e non se deve o 
meno esistere». Alla luce di questa riflessione, il Reform Act del ’67 gli appariva dunque inevitabile: esso 
non avrebbe davvero «alterato la distribuzione del potere politico», ma semplicemente «reso il suo 
funzionamento sicuro e regolare, fornendo un canale legale al suo esercizio»454. Ancora una volta, la legge 
era l’espressione formale dei rapporti di forza, e le ragioni dell’ordine sociale esigevano che il potere del 
numero dei lavoratori fosse ufficialmente riconosciuto e “integrato” affinché potesse esprimersi in modo 
«sicuro e regolare», come già avevano rilevato Bentham e Mill455. 
Vicino a Tocqueville nella sua valutazione pessimistica del processo democratico, il liberalismo di Stephen 
si caratterizzava però anche per una forte impronta riformista e utilitarista, derivata direttamente da 
Bentham oltre che dalla sua storia familiare. Per quanto, come si è visto, non rigorosamente benthamiano 
nella dottrina, Stephen lo era però per l’appartenenza a un circuito e a un milieu votato alla riforma sociale. 
In una recensione alle opere dell’economista Nassau Senior, egli scrisse che il «lato buono della scuola 
utilitarista» coincideva col fatto che «praticamente tutte le grandi riforme sociali che hanno cambiato la 
faccia della società nel corso dell’ultima generazione sono state non soltanto organizzate, ma sono nate, 
dai [benthamiani]. Costoro hanno reso servizi enormi alla società»456. La strenua difesa del riformismo 
utilitarista appare in modo ancor più evidente dalle recensioni che Stephen scrisse alle opere di Carlyle. 
Nei Latter-Day Pamphlets del 1850, Carlyle aveva deriso il benthamismo con la formula dispregiativa «Pig 
Philosophy» e aveva indicato la soluzione alla conflittualità sociale dell’Inghilterra del suo tempo nella figura 
di un eroe, che governasse l’umanità con la forza457. Stephen riassumeva così la posizione di Carlyle: il 
benthamismo e il liberismo laissez faire «sono gli oggetti del suo odio speciale»; il parlamentarismo, il 
giornalismo e le istituzioni democratiche «sono per lui vani tentennii e balbettii»; «il nostro primo diritto 
è quello di essere governati» e la salvezza del genere umano riposa in «qualche nuovo Cromwell» che si 
prenda carico di condurre l’umanità fuori dall’anarchia democratica458. Per quanto a sua volta preoccupato 
dagli sviluppi democratici, la critica severa condotta da Carlyle spinse Stephen a prendere le difese tanto 
del benthamismo quanto del parlamentarismo: erano stati proprio gli utilitaristi benthamiani, dopotutto, 
a concepire e favorire l’istituzione di un sistema di istruzione popolare, l’emigrazione dei poveri e dei 
lavoratori in Australia, la New Poor Law, la riforma giuridica e l’abolizione della schiavitù. 
Significativamente, Stephen pensava il riformismo utilitarista come una funzione d’ordine e di governo, 
volgendo contro Carlyle le sue stesse parole: quest’ultimo, infatti, «non si rende conto […] che se la sta 
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prendendo con i propri amici, che non si sono resi colpevoli di nient’altro che di aver cercato di dare una 
forma definita e pratica ai suoi insegnamenti, sostituendo il caos con il cosmo in molti settori della vita». 
Il parlamentarismo e la partecipazione democratica erano infatti non soltanto una «semplice necessità» 
ineluttabile, ma davano anche forma a un sistema politico «molto più potente, meno incline ad abusare 
del proprio potere, più dedito a ragionare e molto più saggio e umano di quello di un singolo despota»: 
«Downing Street, Westminster Hall e le camere del Parlamento, coi loro balbettii e tentennii, […] sono 
collettivamente molto meglio di quanto mai Cromwell o Federico [il Grande] potranno mai essere. 
Qualcuno oserà mai paragonare il King in Parliament a Luigi Napoleone?»459. La vicinanza di Stephen al 
riformismo benthamiano si accompagnava a un’ostilità nei confronti dei critici dell’ordine costituito, per 
lui responsabili di eccitare il risentimento popolare contro le istituzioni consolidate. Il più celebre di questi 
critici era Charles Dickens, che stava dando voce in quegli anni a una corrosiva critica sociale attraverso 
una serie di romanzi di enorme successo di pubblico. Tra le file del «nobile esercito dei miglioratori del 
mondo», Dickens era per Stephen il militante più pericoloso: i suoi libri tendevano a influenzare «milioni 
di persone che sono fisicamente e intellettualmente deboli» e a eccitare «uno spirito di rivolta contro tutte 
le regole stabilite»460. La sua opera annoverava infatti una serie di attacchi severi alla politica e alla società 
britanniche: «Nel Circolo Pickwick, egli ha denunciato l’incarcerazione per debiti; in Oliver Twist, le Poor 
Laws; in David Copperfield, l’inefficienza del Parlamento; in La casa desolata, la Court of Chancery; e in Piccola 
Dorrit, il sistema di amministrazione»461. Per Stephen, tuttavia, le lungaggini del sistema parlamentare, le 
impasse amministrative e i formalismi dell’apparato giudiziario costituivano complessivamente un sistema 
che, per quanto talvolta inefficiente, era funzionale a opporre un ostacolo al dispotismo politico, alla 
centralizzazione burocratica e all’arbitrio dei magistrati. Al contrario, il sistema politico ideale di Dickens, 
se realizzato, «risulterebbe nel più puro dei dispotismi: non ci sarebbero più dibattiti a impegnare le menti 
effeminate e non più leggi a impedire ai giudici di arrivare di colpo alla conclusione del caso a seconda 
della loro inclinazione»462. L’errore di fondo di Dickens consisteva in una visione idillica delle classi 
inferiori, le quali erano invece composte, per Stephen, da «uomini che non hanno mai imparato come 
usare le loro menti e che, se hanno imparato a pensare, hanno a fatica materiale per il pensiero»463.  
Se da un lato Stephen difendeva il benthamismo contro Carlyle, dall’altro la sua critica al sentimentalismo 
popolare di Dickens lo allontanava dai gruppi filantropici impegnati a migliorare le condizioni dei poveri 
e dei lavoratori: la riforma, per Stephen, era uno strumento di governo della società e di produzione di 
ordine, e non un imperativo morale. In qualche modo egli finiva per fare eco allo stesso Carlyle quando, 
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nel 1860, dalle colonne del «Cornhill Magazine» ironizzava su coloro che ritenevano che l’obiettivo del 
potere pubblico fosse quello di «rimuovere o mitigare le sofferenze fisiche dell’umanità». Questo spirito 
filantropico era per Stephen uno dei sintomi della grettezza e della meschinità dei tempi democratici: si 
sentiva disgustato dal «paradiso di comodità», ignorante e auto-indulgente, che le società di filantropi 
intendevano realizzare in Inghilterra464. Questi due tipi di riformismo – rigoroso e scientifico quello 
benthamiano, sentimentale e popolare quello di Dickens e dei filantropi – finivano per coincidere con 
due diverse tendenze all’interno dello stesso schieramento liberale. Nell’articolo Liberalism del 1862, 
Stephen prendeva apertamente posizione contro il liberalismo democratico e si riconosceva invece in 
quello che definiva «il lato positivo del liberalismo», difensore della proprietà privata, riformatore della 
società e promotore di un avanzamento intellettuale e morale. Pur conscio dell’inarrestabilità degli 
sviluppi sociali e politici in atto, egli considerava la sempre maggiore coincidenza tra le posizioni «liberali» 
e quelle «democratiche» come una degenerazione dello stesso liberalismo britannico. Sulla concezione di 
Tocqueville e di Mill della tirannide della maggioranza Stephen innestava pertanto l’idea della 
contrapposizione tra due tipi di liberalismo, uno popolare, democratico e intrinsecamente anti-riformista 
(eventuali elezioni a suffragio universale avrebbero infatti prodotto uno stagnante «fiume calmo e a bassa 
quota», ostile agli accesi dibattiti che accompagnavano ogni processo di riforma), e un altro «positivo», 
utilitarista e votato alla grandezza nazionale e imperiale:  
Un paese che ha raggiunto il punto dell’uguaglianza sociale e politica regolerà i propri affari in linea 
con il temperamento prevalente della maggioranza. Il livello mentale medio della grande massa 
predominerà con forza indisputata e indisputabile. […] È della massima importanza che tutti coloro 
che desiderano che il trionfo del liberalismo sia una benedizione e non una maledizione si sforzino 
con ogni mezzo in loro potere di imprimere su coloro la cui influenza politica è stata a tal punto 
rafforzata l’importanza del lato positivo del liberalismo […], ovvero di una concezione alta e generosa 
dell’esistenza nazionale e di una politica che corrisponda a questa concezione465.  
Se negli anni ’30 e ’40 Macaulay aveva presentato i progetti di estensione del suffragio ai lavoratori come 
forieri di regressione e imbarbarimento, la tocquevilliana consapevolezza di Stephen che essi fossero 
conseguenza inevitabile delle dinamiche storiche e sociali non lo fece mai indulgere nelle fosche previsioni 
del suo predecessore. Tuttavia, la prospettiva dell’allargamento dell’elettorato preoccupava pure lui, nella 
misura in cui minacciava di far saltare quei requisiti censitari per il suffragio che, per quasi due secoli a 
partire da Locke, avevano fatto del principio di maggioranza elettorale, in quanto predeterminata dai 
rapporti proprietari, una funzione dell’ordine sociale466. Stephen sapeva che si prospettava una 
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trasformazione rivoluzionaria che era necessario governare: se era vero che i futuri elettori, «un ambulante 
o un sarto», potevano facilmente essere «servili, pazzi o codardi», essi dovevano urgentemente «imparare 
qualcosa dello spirito dei legislatori. Se sono chiamati […] a governare il mondo, che prima imparino 
qualcosa dello spirito imperiale»467. Il progetto di educazione dell’elettorato popolare allo «spirito 
imperiale» e ai valori della grandezza nazionale non poteva certo passare per i romanzi di Dickens, che 
incoraggiavano i lettori a «sradicare le istituzioni, distruggere i sentimenti e ritirare le leggi in quanto opera 
di orde di tiranni». Al contrario, un «liberale degno di questo nome» avrebbe dovuto porsi, nei confronti 
delle nuove masse di votanti, come «un uomo incaricato di far succedere alla sua proprietà un erede che 
abbia raggiunto la maggiore età», insegnandogli che «le istituzioni della sua terra natia non sono né una 
prigione da cui scappare né una fortezza da abbattere, ma una magione maestosa e venerabile che per 
otto secoli è stata la casa dei suoi antenati, e nella quale egli deve adesso prendere il proprio posto e 
giocare la propria parte»468. Governare il processo di allargamento dell’elettorato equivaleva pertanto a 
educare i nuovi elettori; come avrebbe affermato il politico liberale Robert Lowe a fronte 
dell’approvazione del Reform Act, «dobbiamo educare i nostri padroni»: la nuova maggioranza, composta 
da lavoratori la cui volontà sarebbe presto diventata legge, doveva essere traghettata allo stato di maturità 
intellettuale e opportunamente istruita, se non si voleva che la riforma elettorale si trasformasse in una 
sciagura nazionale469. Stephen era scettico sull’effettiva capacità dei lavoratori di rendersi protagonisti di 
una partecipazione politica all’altezza delle sue ambizioni nazionali: «Un uomo ignorante non può elevarsi 
[…] a una concezione adeguata dell’importanza e della permanenza dei risultati della politica nazionale. 
[…] L’ignoranza e la povertà promuovono quelle visioni piccole […] che sono le grandi nemiche di una 
politica adatta a una grande nazione»470. L’«elevazione» del nuovo elettorato doveva passare attraverso 
non la rimozione delle limitazioni alla libera condotta, ma al contrario l’imposizione di nuovi freni e nuove 
forme di obbligazione: si trattava di fare come un cavaliere che, «senza levare né la sella […] né il morso» 
da un cavallo imbizzarrito, gli collocasse sul dorso il «fardello che otto secoli di grandezza e gloria hanno 
posto sulle sue spalle». Gli unici in grado di avviare questo processo educativo erano per Stephen i liberali 
«positivi», nel cui numero egli si annoverava:  
La funzione più elevata che la grande massa dell’umanità può mai essere adatta a svolgere […] è quella 
di riconoscere la superiorità morale e intellettuale dei pochi che, in virtù della combinazione di doni 
personali e vantaggi accidentali, devono essere guardati come le sue guide naturali, e di seguire la loro 
direzione, non in modo servile ma volontariamente, con un’intelligente cooperazione. È soltanto nelle 
mani di costoro che gli affari nazionali saranno gestiti con temperamento magnanimo e 
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autenticamente liberale e che la vasta ricchezza e potere che età di pace e di abbondanza hanno messo 
da parte potranno essere rivolti a scopi adeguati471.  
Si trattava di un’idea che era stata espressa soltanto tre anni prima in On Liberty, dove Mill si era augurato 
che i futuri elettori fossero «guidati dai consigli e dall’influenza dei pochi più altamente dotati e istruiti»472. 
Quando, nell’agosto del ’67, Stephen scrisse Mr. Carlyle on the Falls of Niagara per la «Pall Mall Gazette», 
molto era successo dalla pubblicazione di Liberalism nel ’62: dalla proposta del bill per l’estensione del 
suffragio da parte dei liberali di Gladstone, al suo ritiro per l’opposizione dei conservatori di Disraeli, alla 
grande manifestazione del luglio del ’66 in cui la folla dei dimostranti aveva travolto e distrutto i cancelli 
di Hyde Park, a un secondo bill, proposto per ironia della sorte dagli stessi conservatori sull’onda delle 
proteste popolari, e infine all’approvazione dell’epocale Reform Act che, per quanto moderato negli intenti, 
aveva nei fatti più che raddoppiato l’elettorato britannico473. Definitivamente tramontato il principio di 
maggioranza come principio d’ordine, le posizioni di Stephen iniziarono ad accostarsi sempre più a quelle 
di Carlyle:  
Il punto su cui dovremmo essere più inclini a essere d’accordo con Mr. Carlyle è l’impreparazione 
della massa della popolazione e di ogni governo che la rappresenti a portare avanti piani complessi. 
[…] Costoro non faranno altro che girarsi dall’altra parte di fronte ai sistemi di migliorare e governare 
il mondo, i quali richiedono un aggiustamento costante e una cura elaborata. […] Potrebbe essere il 
destino dell’Impero britannico sotto i suoi nuovi governanti di rimpicciolirsi per gradi fino alla 
condizione di un’Olanda più grande, ricca ma insignificante. Ed è difficile pensare a questa 
prospettiva senza un singhiozzo474.  
Pur senza indulgere mai al desiderio di un eroe che, dispoticamente, salvasse il genere umano dagli effetti 
anarchici della democrazia, l’influenza incrociata di Carlyle e di Mill portò Stephen a convincersi di una 
cosa che aveva dopotutto sempre pensato: che, «senza dubbio, c’è tra noi un numero considerevole di 
uomini eminentemente adatti […] ad assumere il ruolo di guide negli affari pubblici; e andrebbe 
sicuramente a vantaggio dell’intera nazione se essi fossero posti nella condizione per cui sono adatti»475. 
Sicuramente all’epoca ancora più milliano che carlyliano, Stephen era al contempo rassegnato che «le 
maggioranze devono governare […] o meglio, governeranno»476. Era quindi a quel punto di fondamentale 
urgenza valutare le strategie per realizzare quel progetto di governo del Reform Act che egli aveva iniziato 
a caldeggiare fin dall’articolo del ’62 nella forma dell’educazione dell’elettorato. In Considerations on 
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Representative Government (1861), Mill aveva proposto un correttivo all’allargamento popolare del suffragio 
– di cui pure era uno dei sostenitori più in vista – con la proposta di «voto plurimo» (cumulative voting), che 
consisteva nel conferire agli individui dotati di una superiore istruzione intellettuale un’influenza maggiore 
alle elezioni477. Stephen era però critico nei confronti della proposta milliana del voto plurimo come argine 
alla tirannide della maggioranza: partendo dal presupposto che fosse il fondamento dello stesso sistema 
rappresentativo che le maggioranze prevaricassero e le minoranze si conformassero (si trattava dopotutto 
della conseguenza naturale della concezione dell’apparato giuridico e istituzionale come espressione dei 
rapporti di forza), qualsiasi stratagemma costituzionale architettato dalla minoranza per limitare il peso 
politico della maggioranza sarebbe stato una contraddizione in termini, e del tutto incompatibile con le 
dinamiche in atto478. Ad allarmare Stephen era soprattutto la logica sottesa alla proposta del voto plurimo: 
essa si basava infatti sul presupposto che «i ricchi e gli istruiti sono i nemici naturali dei poveri e degli 
ignoranti, e nemici che, se non fosse per sicurezze artificiali, sarebbero alla loro mercé»479. Se ricchi e 
poveri avessero avuto interessi davvero contrapposti, in linea con il principio dell’utile sarebbe stato il 
maggior numero, e dunque i poveri, a dover avere la meglio sulla minoranza ricca; tuttavia, nutrendo una 
visione funzionale della società come differenziata in parti reciprocamente connesse e interdipendenti, 
Stephen replicava che  
Gli interessi di tutte le classi sono sostanzialmente identici; l’esistenza di masse di ricchezza è 
essenziale all’impiego del lavoro […] e l’esistenza di una grande classe che ha il tempo libero per 
imparare a pensare […] è essenziale non soltanto come stimolo all’industria, ma allo scopo di 
condurre gli affari pubblici. […] In breve, considero l’intera nazione come un corpo organizzato480.  
L’unico argine possibile alla realtà inalterabile che «la maggioranza è sovrana» era, pertanto, la possibilità 
di influenzarla con la sola «persuasione»: la minoranza ricca e colta rappresentava non un «nemico 
naturale» della nuova maggioranza elettorale, bensì la sua «guida naturale», «amica» ed «educatrice»481. La 
medesima formula utilizzata da Macaulay (anch’egli, come si è visto, si era riferito alla middle class come 
alla «rappresentante naturale» dell’intera popolazione) svolge qui una funzione diversa; mentre Macaulay 
se ne era servito per opporsi a qualsiasi allargamento del suffragio alle classi lavoratrici, trent’anni dopo 
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il contesto era mutato, e l’emancipazione politica della working class era ormai un dato di fatto: il processo 
non doveva (e non poteva) essere impedito, ma soltanto condotto, educato, gestito – in breve, governato. 
Nell’articolo The Liberalism of the Future dell’ottobre del ’67, Stephen scrisse, con un lessico che richiamava 
da vicino la frase epigrammatica di Robert Lowe: 
Abbiamo avuto il nostro Reform Bill. Era ovviamente inevitabile fin dall’inizio. Tutto ciò che resta da 
fare è cercare di dirigere in canali benefici la nuova forza che è stata chiamata in gioco e insegnare ai 
nostri padroni […] a conoscere bene i loro amici, i loro consiglieri e il corso in cui, se sono saggi, 
dovranno governare. […] Trovate per il nuovo corpo costituito del lavoro ragionevole da fare e 
mostrate loro come farlo, e il recente cambiamento sarà per noi tutti o una benedizione o tutto il 
contrario482.  
 
4.4. «An opportunity for true liberalism»: dalla metropoli alla colonia  
Stephen rimase profondamente turbato dall’ammutinamento del ’57. Nell’articolo Deus Ultionum 
dell’ottobre di quello stesso anno, egli difese i metodi brutali della «giustizia vendicativa» dispiegata dagli 
inglesi contro gli insorti e raccontò di come «le atrocità di Delhi e di Cawnpore abbiano eccitato attraverso 
tutto il paese una febbre di indignazione senza paragoni. […] A fatica si troverebbe un uomo tra noi che 
non si sottoporrebbe a qualsiasi sacrificio pur di vendicare ciò che è stato fatto alle donne e ai bambini 
in quei luoghi»483. La repressione dell’ammutinamento gli appariva la dimostrazione paradigmatica della 
forza di carattere dei britannici, l’episodio rivelatore di quella «individualità» eroica che nella madrepatria 
gli sembrava ormai del tutto schiacciata dalla mediocrità della maggioranza: era stata la forte reazione 
degli anglo-indiani contro gli ammutinati a dimostrare che «lo stato intellettuale proprio della Cina non è 
ancora vicino»484. L’India influenzò quindi il pensiero di Stephen ben prima della sua partenza per Calcutta 
nel 1869. L’Impero indiano aveva esercitato un forte fascino su di lui fin dall’adolescenza, come si evince 
dalla lode che scrisse in occasione della morte di Macaulay all’inizio del 1860:  
Nella nostra lingua, non ci sono probabilmente composizioni più belle nel loro genere dei saggi su 
Lord Clive e Warren Hastings. […] Gli Essays di Lord Macaulay hanno un valore che è praticamente 
illimitato. A fatica si troverà un altro libro che tratta di eventi moderni e che allo stesso tempo 
incoraggerà un ragazzo a leggere e gli insegnerà a pensare485.  
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Sulla scorta di Macaulay e anche grazie alla lettura dei due Essays, Stephen nutriva una concezione trionfale 
e patriottica dell’Impero indiano come «l’esempio più meraviglioso che possa presentare la storia del 
genere umano»: i britannici avevano «ridotto tutte quelle province alla pace e all’ordine» con una serie di 
imprese che gli apparivano, nel complesso, sovrumane486. Sparuti manipoli di inglesi avevano 
valorosamente conquistato un vasto subcontinente abitato da milioni di nativi diversi da loro per lingua, 
cultura e colore della pelle; affiancando a questa narrazione eroica l’eredità della fase utilitarista 
dell’amministrazione indiana e il discorso sull’improvement a cui essa aveva dato forma, Stephen riteneva 
che l’India stessa avesse enormemente beneficiato dalla conquista britannica:  
L’Inghilterra governa con potere assoluto centocinquanta milioni di persone in India. Il governo 
inglese là sta lavorando onestamente e vigorosamente per usare il proprio potere per il bene di quei 
milioni, e per guidarli verso cambiamenti politici, morali e religiosi, in un modo che non trova 
precedenti nella storia di nessuna parte del mondo487.  
Monumento di «energia, abilità e coraggio», ma anche di «giustizia», «pietà» e buongoverno, già da prima 
del ’69 l’India iniziò a rivestire per Stephen il ruolo di specchio in cui si riflettevano le preoccupazioni 
metropolitane per l’emergere della democrazia di massa488. Nell’articolo Sovereignty, per esempio, Stephen 
descrisse il «popolo» britannico (a pochi mesi dall’approvazione del Reform Act) come «la maggioranza 
numerica dei maschi adulti»; questa definizione si portava però dietro una necessaria precisazione in 
prospettiva imperiale:  
Supponete, tuttavia, che essi non abbiano visioni in comune, né fiducia gli uni negli altri, né mezzi di 
comunicazione – supponete, in breve, che essi siano nella stessa posizione delle popolazioni native 
dell’India britannica –, sarebbe certamente del tutto assurdo affermare che essi abbiano una qualche 
volontà o che quella volontà, qualunque cosa sia, sia sovrana. 
Era quindi ragionevole concludere che «il sovrano dell’India al presente è il sovrano 
dell’Inghilterra»489. In una Gran Bretagna oppressa dalla prospettiva della tirannide della 
maggioranza e intellettualmente corrotta dalla diffusione di un liberalismo di tipo nuovo, popolare 
nell’ispirazione e democratico negli scopi, l’India offriva il banco di prova di quel «lato positivo del 
liberalismo» che per Stephen coincideva con una «concezione alta e generosa dell’esistenza 
nazionale»:  
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Qui [in India] si trova, più che da qualsiasi altra parte, un’opportunità per il vero liberalismo; qui c’è 
un’occasione nella quale non essere grandi significa essere infami. […] Se l’India viene governata 
tanto fermamente e saggiamente come è stata conquistata, allora avremo fatto una cosa grandiosa 
[…]; ma se permettiamo che quel grande Impero venga governato con uno spirito meschino, e che i 
suoi grandiosi interessi vengano decisi dal clamore di speculatori rumorosi o da bigotti dalle teste 
calde e dalle menti ristrette, allora saremo colpevoli di un’azione meschina e illiberale, e avremo 
mostrato un carattere indegno dei concittadini di coloro che, invece che convertire imperi in negozi, 
hanno elevato fabbriche in palazzi490.  
L’India appariva pertanto a Stephen come il teatro in cui la grandezza dei britannici – nella forma, 
alternativamente, dell’eroica conquista degli ufficiali della EIC, della vendetta contro gli ammutinati e del 
buongoverno dei nativi – poteva dispiegarsi, immune dalla grettezza e dalla meschinità che stava 
contaminando il contesto metropolitano. Il governo assoluto a cui i britannici avevano soggiogato i nativi 
del subcontinente poteva addirittura diventare un desiderio inconfessabile da realizzare nella stessa Gran 
Bretagna. In corrispondenza dell’approvazione del Reform Act, Stephen andò infatti a cercare nell’Impero 
modalità di governo che costituissero un contraltare rassicurante ed efficiente rispetto a 
quell’allargamento del suffragio di cui temeva le conseguenze in patria: 
È ovviamente possibile per chiunque […] rimpiangere che il governo di questo paese non sia nelle 
mani di una razza superiore, come è il caso dell’India; o che esso non poggi su un potere militare 
travolgente, come per molti anni è stato il caso del nord Italia; o che non rappresenti la superiorità di 
una nazione su una provincia, come è stato una volta il caso dell’Irlanda; o che non sia nelle mani di 
una classe privilegiata, come quella formata dai piantatori bianchi negli Stati del Sud dell’Unione 
americana; ma che sia o meno materia di festeggiamenti, non può esservi alcun dubbio che esso è un 
dato di fatto491.  
Il soggiorno in India avrebbe, come vedremo, portato questi precoci spunti a piena maturazione. 
 
4.5. Stephen a Calcutta: un «Benthamee Lycurgus» 
Nel 1864, cinque anni prima di partire per il subcontinente, nella recensione a The Theory of Legislation di 
Bentham Stephen espresse una sincera ammirazione per l’importanza che lo scritto rivestiva per le 
operazioni di codificazione: «Quando si pensa che il Code Napoléon, il Codice penale e il Codice civile da 
cui vengono governate centotrenta milioni di persone nelle Indie orientali sono fondati su quest’opera, 
non c’è bisogno di dire nient’altro sui risultati che essa ha prodotto»492. Non vi è dunque da stupirsi che, 
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una volta divenuto membro del Consiglio legislativo del viceré, in una lettera spedita da Calcutta Stephen 
si autodefinì un «Benthamee Lycurgus», un legislatore benthamiano493. Dopo Macaulay, Stephen fu infatti 
uno dei law members più attivi a sedere nel corpo legislativo indiano, tanto da venire accusato da diversi 
contemporanei di «over-legislation», accusa da cui egli stesso si difese affermando che il proprio mandato in 
India era volto non tanto alla produzione di nuove norme, quanto piuttosto all’adattamento di vecchie 
leggi a nuove circostanze494. In questo, Stephen appariva più cauto di molti utilitaristi anglo-indiani che 
lo avevano preceduto: rigettando qualsiasi nozione di legislazione come sperimentazione e riforma 
radicale delle istituzioni e dei costumi esistenti, Stephen sosteneva che  
La nozione che chiunque potrebbe, se volesse, […] fare un nuovo insieme di leggi per i suoi simili, 
tutto farina del suo sacco e senza alcun riferimento al materiale esistente, è per la mia mente del tutto 
selvaggia e assurda. Penso che ciò sia vero ovunque, ma soprattutto e particolarmente vero per l’India. 
È semplicemente impossibile produrre estesi cambiamenti all’improvviso nell’amministrazione di 
questo paese495.  
Più che un codice, prodotto dell’astratta scienza della legislazione, Stephen proponeva dunque il 
procedimento per la redazione di un digesto, che attingesse a sistemi normativi preesistenti. In Legislation 
under Lord Mayo, il bilancio dei suoi anni come law member, egli avrebbe sottolineato che era utile interferire 
con i costumi e le istituzioni native al solo scopo di instaurare saldamente il potere britannico nel 
subcontinente: la legislazione da parte dei conquistatori era necessaria soltanto nella misura in cui tendeva 
a produrre «la ferma istituzione del potere britannico, il riconoscimento e, se necessario, l’applicazione 
dei principi che rappresenta, e la vigorosa amministrazione del governo»496. Il grado lecito di interferenza 
delle leggi anglo-indiane con il sistema culturale e religioso indigeno poteva essere misurato in riferimento, 
per esempio, all’abolizione del sati e delle sanzioni giuridiche per i convertiti: questi provvedimenti erano 
stati salutari perché emblematici dello spirito del governo coloniale britannico, dal momento che la 
sopravvivenza delle pratiche che essi avevano sradicato sarebbe stata in netta contraddizione con 
un’amministrazione occidentale. In tutti gli altri casi, anche soltanto «la più piccola interferenza gratuita 
con le abitudini sociali e le opinioni religiose del paese» non sarebbe stata altro che una «follia»497. 
L’esperienza diretta in India convinse Stephen che il lavoro di codificazione, oltre che cauto e graduale, 
era anche destinato a essere irrimediabilmente parziale e incompleto. Se negli anni precedenti al ’69, come 
si è visto, egli aveva parlato della codificazione come di un’«arte fondata su una scienza», le difficoltà 
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pratiche incontrate a Calcutta lo persuasero che qualsiasi tentativo scientifico di codificare il diritto si 
sarebbe rivelato velleitario: l’«arte di fare buone leggi» restava naturalmente ancora l’obiettivo prioritario 
da perseguire, ma l’ambizione di conoscere scientificamente e riformare efficientemente i comportamenti 
umani si doveva scontrare con il per certi versi incomprensibile e irriformabile contesto indiano. Nella 
celebre minute dal titolo Codification in India, Stephen avrebbe infatti distinto due modalità di pensare la 
codificazione, che corrispondevano di fatto a due modi diversi di concepire il diritto: il diritto considerato 
come scienza, fondato su principi definibili e consistente in regole precise, che poteva essere codificato 
per mezzo di un’esposizione ordinata e puntuale degli assiomi fondamentali seguita da un elenco 
dettagliato delle loro possibili applicazioni; e il diritto come sistema esistente, circoscrivibile a un tempo 
e a un luogo determinati, che doveva essere studiato così com’era e gradualmente ridotto a forma scritta, 
prima di poter essere emendato ed, eventualmente, migliorato498. La prima concezione rappresentava 
l’ideale che guidava tutti coloro che intendevano dedicarsi a operazioni di codificazione; l’India aveva 
però insegnato a Stephen che la realtà delle cose era molto distante da quell’idealizzazione, e che un codice 
non poteva che essere un’impresa graduale e parziale. Il diritto indiano era infatti stato codificato branca 
per branca, attraverso il succedersi del Penal Code, del Succession Act, del Contract Act, dell’Evidence Act e 
delle due procedure; per di più, Stephen era arrivato alla conclusione che esistessero in India questioni 
sulle quali era addirittura più saggio non legiferare affatto499. Ogni atto di legislazione avrebbe dovuto 
modellarsi a partire dalle circostanze specifiche del paese; in questo Stephen era profondamente 
benthamiano: «È impossibile che leggi formate assumendo idee correnti in una parte del mondo, e […] 
rendendole le basi di una serie di proposizioni che servano da leggi per una diversa parte del mondo in 
cui quelle idee non sono condivise, siano adatte al loro scopo». Naturalmente, per mere ragioni di 
opportunità tecnica, il diritto metropolitano era destinato a fungere da punto di partenza e di riferimento 
per la codificazione del diritto coloniale; tuttavia, scriveva Stephen, «il processo di codificazione in India 
dovrebbe consistere nella riduzione in forma positiva e sistematica soltanto di quei rami del diritto inglese 
che possono essere vantaggiosamente introdotti in India, con modifiche più o meno grandi». Queste 
branche giuridiche coincidevano con la criminal law, la law of contracts e la law of torts, e non potevano invece 
assolutamente includere la real property law che riguardava i possessi fondiari, in virtù della diversa 
concezione della proprietà privata di indiani ed europei500.  
L’attività giuridica di Stephen in India era mossa da un obiettivo fondamentale: produrre ordine e pace 
in un luogo che prima della conquista britannica era stato caratterizzato dall’anarchia e da quella 
confusione tra funzioni esecutive e giudiziarie che, secondo James Mill (che Stephen menzionava 
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esplicitamente), era caratteristica precipua dei «dispotismi orientali»501. A quel punto era l’ordine, ovvero 
la stabilità politica e un’amministrazione ferma e imparziale della giustizia, più che l’improvement inteso 
come avanzamento dei nativi nella scala della civilizzazione e promessa di autogoverno, a costituire il fine 
principale del governo coloniale nel subcontinente:  
Dei benefici che l’Inghilterra ha conferito all’India, il primo e più importante è la generale 
preservazione della pace e dell’ordine e la soppressione del crimine. La pace e l’ordine sono idee così 
familiari agli abitanti dell’Europa occidentale che siamo, temo, portati a dimenticare che essi non si 
producono naturalmente, come il sole, il vento e la pioggia502.  
La condizione di «peace and order» coincideva per Stephen con «uno stato di cose artificiale» che aveva 
superato non soltanto l’anarchia, ma anche la frammentazione giuridica e politica del periodo pre-
coloniale503. Si trattava di un processo di accentramento amministrativo e di vera e propria unificazione 
territoriale, sul modello della creazione dello Stato europeo, che era stato possibile anche grazie alla rete 
di infrastrutture costruita dai conquistatori:  
È soltanto durante lo stato di pace ininterrotta che ha caratterizzato gli ultimi undici anni che il 
governo ha avuto tempo di legiferare per tutta l’India, che l’India ha costituito un tutto compatto per 
il quale legiferare, e che le diverse parti di essa sono state portate sufficientemente vicine le une alle 
altre dalle linee ferroviarie da permettere al governo di trattarla come un paese unitario504.  
«Pace e ordine» coincidevano in breve con una reductio ad unum, di tipo non solo territoriale ma anche 
giuridico e amministrativo: «Un singolo omogeneo Impero governato da un singolo omogeneo sistema 
giuridico»505. Un momento paradigmatico nella produzione di pace e ordine in India era stata per Stephen 
la conquista del Punjab, che prima del 1849 versava in una condizione di anarchia per l’assenza di 
protezioni alla proprietà privata e per lo stato disordinato delle norme criminali; la provincia aveva offerto 
negli anni ’50 il campo all’instaurazione del cosiddetto «non-regulation system» da parte di Lord Lawrence, 
detentore di poteri legislativi ed esecutivi sostanzialmente assoluti506. Dopo il Sepoy Mutiny, il governo 
del Punjab divenne molto popolare e apprezzato tra gli amministratori britannici; si trattava di un sistema 
che privilegiava l’ordine sull’improvement, le ragioni della stabilità sulle finalità educative. Stephen faceva 
parte di quella scorta di ammiratori di Lawrence che divenne nota come «Pubjab school»: a dispetto della 
formula fuorviante di «non-regulation system», Lawrence aveva infatti avviato la redazione di un Codice 
penale, di un Codice di procedura civile, di un Codice di procedura penale e di quello che divenne noto 
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come Punjab Civil Code507. Egli aveva dunque dimostrato, per Stephen, che «leggi chiare, brevi e semplici 
sono assolutamente indispensabili a una vigorosa forma di governo» e aveva così fatto del proprio 
mandato «uno dei precedenti più forti che possano essere menzionati a favore della codificazione»508. 
«Pace e ordine» non significavano tuttavia per Stephen, com’era stato per Macaulay, uniformità giuridica 
tra i diversi popoli che abitavano l’India, e in particolare tra nativi e britannici. Anticipando un dibattito 
che, come vedremo, sarebbe riemerso in modo dirompente negli anni ’80, Stephen rivendicava la 
necessità, nella procedura penale indiana, di distinzioni fondate sull’appartenenza etnica e religiosa: 
mentre nei «paesi posti nella condizione in cui sono la maggior parte dei paesi europei» la legislazione era 
di natura «territoriale», in India prevalevano le «leggi personali», diverse tra indù e musulmani; era quindi 
del tutto naturale che gli anglo-indiani fossero a loro volta sottoposti a una procedura personalizzata, 
quella criminale inglese. Ciò era, dopotutto, la diretta conseguenza della loro posizione di conquistatori:  
Il principio generale che tutte le persone dovrebbero essere sottoposte alle stesse leggi è soggetto ad 
ampie eccezioni. […] Gli inglesi hanno stabilito attraverso la forza militare un sistema regolare di 
governo e soprattutto un sistema regolare di amministrazione della giustizia in questo paese, il luogo 
dell’assoluta anarchia. […] Anche se non sono uno di quelli che ammirano ciecamente il sistema di 
giustizia criminale inglese, dico che, se agli inglesi residenti in India piace, […] essi hanno tutto il 
diritto di averlo. Non vedo perché il mero fatto che un uomo abbia, con grande spesa e fatica, fornito 
alle persone che vivono sulla sua proprietà acqua potabile […] dovrebbe impedirgli di tenere una 
botte di vino da bere per sé509.  
 
4.6. Sul governo dell’India: la giustizia costruita sulla forza 
Grazie alla codificazione del diritto indiano di cui era stato uno dei principali artefici, il potere coloniale 
in India appariva a Stephen la concretizzazione più perfetta della sua concezione della sovranità come 
insieme dei rapporti di governo regolati e formalizzati dalla legge. Il mandato a Calcutta aveva 
ulteriormente rafforzato il suo orgoglio patriottico per l’Impero: in Liberty, Equality, Fraternity, egli scrisse 
che disprezzava quegli «inglesi il cui cuore non batte forte nel vedere le sfregiate e distrutte mura di Delhi 
o la Union Jack che sventola dal forte a Lahore»510. Il biasimo di Stephen era soprattutto rivolto contro 
quei liberali che accompagnavano il proprio entusiasmo per la riforma elettorale alla critica della 
dominazione britannica in India, la cui origine e la cui amministrazione consideravano indegne di una 
grande nazione democratica. Rappresentante di primo piano di questo «nuovo» liberalismo era John 
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Bright, membro dei Commons che aveva attivamente supportato la vittoria del free trade con l’abolizione 
delle Corn Laws e l’approvazione Reform Act. Alla fine del 1877, in un discorso alla Manchester Town Hall, 
Bright aveva denunciato il «crimine originario» su cui si fondava il potere britannico in India, corrotto 
dalla conquista militare e viziato dall’ambizione degli ufficiali della EIC511; egli aveva rappresentato le 
prime transazioni della Compagnia nel subcontinente come un susseguirsi di misfatti, e la figura del 
governatore generale come un alto funzionario assetato di potere, avido di ricchezze e talmente ignorante 
sulla condizione dell’India da leggere frettolosamente la History di James Mill «al fine di ottenere qualche 
nozione elementare in merito»512. Era stato proprio perché considerava «mostruoso» il governo coloniale 
in India che Bright aveva rifiutato la nomina a Secretary of State for India, convinto che il sistema fosse 
a tal punto corrotto da essere irriformabile. In due articoli dal titolo Manchester on India scritti per il 
«Times», Stephen rispose polemicamente a Bright, che aveva per lui «spinto la propria filantropia fino a 
diventare crudelmente ingiusto»513. Per Stephen, Bright dimostrava inaccuratezza nel parlare degli affari 
indiani, quando non imperdonabile ignoranza, evidente soprattutto nella sua proposta di suddividere 
l’amministrazione indiana in cinque presidenze, al fine di trasformare la popolazione nativa in una 
«comunità compatta che si autogoverna». Ritenere che le radici dell’Impero britannico in India 
affondassero nel crimine equivaleva per Stephen all’ingratitudine di «ripudiare i risultati ottenuti dai nostri 
antenati, scusandoci per azioni di cui dovremmo sentirci orgogliosi»; compito dei britannici era al 
contrario quello di assumersi orgogliosamente le responsabilità di quella originaria conquista. A quelli che 
considerava effeminati sentimentalismi antipatriottici, Stephen opponeva la narrazione trionfalistica 
dell’Impero come virile impresa nazionale, che era stata inaugurata in Nord America contro i nativi nel 
XVI secolo e aveva raggiunto il proprio apice nell’India del XIX: i britannici non dovevano «espiare 
alcuna malefatta, ma seguire gli esempi di Clive e Hastings»; infatti,  
Nego che l’ambizione e la conquista siano crimini; dico al contrario che l’ambizione è il grande 
incentivo a ogni virtù virile e che la conquista è il processo attraverso cui ogni grande Stato del mondo 
(inclusi gli Stati Uniti) è stato costituito. Il Nord America sarebbe un territorio di caccia per selvaggi 
se i puritani non avessero portato con sé le pistole, oltre alle Bibbie514.  
L’India poneva i britannici di fronte al dovere rappresentato dalla loro stessa storia: se avessero valutato 
di essere «di mente troppo delicata per essere conquistatori», allora avrebbero dovuto rinunciare alla 
colonia, facendo ripiombare l’India in uno stato di «interminabile anarchia e sterminio»; se invece avessero 
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deciso di mantenere il dominio sul subcontinente, avrebbero dovuto farlo dimostrandosi all’altezza del 
proprio passato; «ma», puntualizzava Stephen, «non possiamo essere conquistatori senza gli incidenti della 
conquista, uno dei quali è la possibilità di insurrezione e ammutinamento» e, conseguentemente, di 
repressione515. Abbandonare l’India sarebbe stato non solo «codardo» ma soprattutto «crudele», essendo 
il potere imperiale sinonimo di «pace e ordine». Il vero contenuto del progresso che la dominazione 
occidentale aveva apportato al subcontinente stava infatti non nell’improvement inteso come paterno 
traghettamento dei «barbari» all’autogoverno, bensì nella produzione di ordine dal disordine, nelle parole 
di Carlyle, di cosmo dal caos516. La rappresentazione metaforica dell’Impero indiano descritta da Stephen 
è eloquente in questo senso: il «potere britannico in India» era paragonabile a 
Un grande ponte su cui un’enorme moltitudine di esseri umani sta passando e che, confido, 
continuerà a passare per le età a venire, e che va da una terra tetra in cui la violenza bruta nella sua 
forma più aspra ha fatto operare la propria volontà per secoli – una terra di guerre crudeli, orribili 
superstizioni, malattie e carestie dissipanti – verso un paese […] che è quantomeno ordinato, pacifico 
e industrioso517.  
Nella metafora, gli inglesi costituivano il ridotto manipolo di guardie che «controllano l’imboccatura [del 
ponte] e tengono ordine tra la folla»; un potenziale «crollo» della struttura avrebbe comportato, per i 
pellegrini, la «perdita di tutte le speranze di accedere a una terra migliore». Il ponte stesso, a sua volta, era 
sorretto da due salde colonne, i due puntelli dell’amministrazione anglo-indiana: il potere militare e la 
giustizia. Era il merito speciale dei britannici, infatti, quello di aver instaurato un governo efficiente 
innestando sulla superiorità della forza militare (che aveva consentito di intraprendere e mantenere la 
conquista) la codificazione del diritto e un’imparziale amministrazione della giustizia: «Né la forza né la 
giustizia basteranno da sole. La forza senza la giustizia è l’antico flagello dell’India, per di più se tenuta da 
una mano più forte della vecchia»; con il trapianto della legge e della giustizia, «avremo compiuto la più 
grande impresa di forza, abilità e coraggio nell’intera storia del mondo»518.  
La polemica di Stephen con quei suoi contemporanei che consideravano la politica indiana in antitesi 
rispetto ai principi del liberalismo non si esaurì con la risposta a Bright. In un articolo apparso sul 
«Contemporay Review» nel giugno del 1883, Sir Arthur Hobhouse (politico liberale entrato come law 
member nel Consiglio del viceré nel ’72) aveva criticato – con un implicito ma chiaro riferimento a Stephen 
– la «dottrina della forza» secondo la quale «teniamo l’India con la conquista e dobbiamo governare con 
lo spirito dei conquistatori». Nel lungo articolo Foundations of the Government of India, pubblicato qualche 
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mese dopo su «The Nineteenth Century», sentendosi chiamato in causa come «uno degli esponenti della 
dottrina della forza», Stephen rispose a Hobhouse punto per punto. Innanzitutto, «quella dottrina di cui 
Sir Hobhouse ha fatto la caricatura è vera e importante», dal momento che, come stava ripetendo da quasi 
trent’anni, «in tutte le discussioni sul governo è presupposto l’esercizio di qualche genere di forza 
organizzata»519. Che gli inizi dell’Impero anglo-indiano riposassero nella conquista militare era poi un 
indiscutibile dato di fatto: «Ripeto quello che ho già detto, che il potere britannico in India si è fondato 
non sul consenso, ma sulla conquista»; questa conquista, tuttavia, aveva prodotto non «umiliazione», bensì 
«pace interna, sostituendo legge e ordine al posto di oppressione e anarchia, e in molti casi introducendo 
i principi elementari fondamentali alla civilizzazione, prima sconosciuti»520. Gli apparati militari erano stati 
essenziali non soltanto al momento della conquista, ma come uno dei due «puntelli» su cui poggiava la 
stessa conservazione dell’Impero: questo non solo perché «nemmeno i migliori dei governanti possono 
governare senza il comando della polizia, dei soldati o di qualche forza organizzata più di quanto i migliori 
cavalieri potrebbero cavalcare senza una briglia», ma anche perché «il fatto che un governo sia fondato 
su una base specifica ne influenza e ne deve influenzare tutti i procedimenti». Era dunque un controsenso, 
per Stephen, che un governo fondato sulla conquista e mantenuto dalle truppe aspirasse a diventare un 
autogoverno rappresentativo:  
Il governo indiano deve procedere su principi differenti e in qualche modo contrapposti a quelli che 
prevalgono in Inghilterra e che, sin dallo scoppio della Rivoluzione francese, hanno acquisito in molte 
parti d’Europa la consistenza e l’energia di una nuova religione. In Inghilterra, […] il governo è venuto 
a rappresentare direttamente il grande corpo del popolo. […] In India invece è il contrario. Il governo 
che ora esiste non è stato scelto dal popolo. Non è e […] non può considerarsi come il rappresentante 
dei desideri generali e del modo di pensare medio della massa della popolazione che governa521.  
Anzi: l’Impero britannico in India era per Stephen di segno positivo proprio perché non rappresentava gli 
indigeni e governava sulla base della falsità delle nozioni religiose native: esso si fondava su «un ordine di 
idee completamente differente da quelle che prevalgono tra i nativi dell’India. […] Esse sono le idee su 
cui la civilizzazione europea poggia», che «includono tutti i principi comunemente accettati della morale 
e della politica europee: quelli per esempio che condannano atti crudeli come bruciare le vedove o offrire 
sacrifici umani in nome di una religione»522. Gli amministratori anglo-indiani, infatti, «governano non 
tanto sul principio che nessuna religione sia vera, ma specificamente sul principio che nessuna religione 
nativa sia vera»: soltanto assumendo l’infondatezza dell’induismo e dell’islam, infatti, i britannici avevano 
potuto imporre ai nativi il principio europeo che il credo religioso non comportasse discriminazioni civili, 
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in questo modo distruggendo le fondamenta teoriche su cui si era per secoli retto il braminismo. Giunti 
in un paese governato dalla dinastia musulmana dei moghul, essi «furono sostanzialmente costretti a 
scegliere se governare come inglesi o come islamici. E iniziarono di conseguenza a governare come 
inglesi»523.  
Se la conquista derivava da una superiorità di forza (militare, tecnologica e intellettuale), governare nello 
spirito dei conquistatori significava che l’amministrazione anglo-indiana doveva asserire, in ogni 
occasione e senza tentennamenti, «la superiorità della razza conquistatrice», che deteneva un potere di 
carattere assoluto: «Un’altra conseguenza pratica del fatto che il potere britannico è fondato sulla 
conquista è che esso deve essere assoluto». Con «potere assoluto» Stephen intendeva un’autorità riposta 
in un ristretto numero di persone che, «per quanto lo consente la legge, non siano state scelte dai governati 
e non siano controllate nell’esercizio dei loro poteri da alcun corpo elettivo». Un governo assoluto era 
dunque necessariamente «sciolto» dal consenso e dal controllo dei sudditi, ma non dall’apparato giuridico 
che esso stesso aveva posto in essere: così inteso, questo governo «non è necessariamente crudele, 
indifferente agli interessi dei suoi sudditi, arbitrario o violento. […] In altre parole, non significa in alcun 
modo che un governo sia arbitrario o dispotico solo perché è assoluto»524. La forte pregiudiziale che i 
britannici avevano storicamente sviluppato a favore del governo libero li rendeva incapaci di apprezzare 
i lati positivi di un’amministrazione assoluta come quella indiana: era «l’associazione che esiste nelle menti 
della maggior parte degli inglesi tra buongoverno e governo rappresentativo» a «mandarli fuori strada 
quando hanno a che fare con il governo indiano». Si trattava, probabilmente, di un messaggio che Stephen 
indirizzava non soltanto ai critici dell’Impero indiano, ma anche ai partigiani della partecipazione politica 
popolare nella madrepatria. L’India dimostrava – in riferimento non soltanto a sé stessa, ma anche al 
centro dell’Impero – che il potere assoluto era «una forma di governo legittima come qualsiasi altra; […] 
se è amministrato bene e in modo efficiente, […] non vi è ragione per cui coloro che lo amministrano 
dovrebbero cercare di sostituirlo con un sistema rappresentativo, o provare vergogna in qualsiasi modo 
per la loro posizione di governanti assoluti». Potere assoluto e buongoverno, come per Macaulay, non 
erano per Stephen incompatibili (così come, specularmente, un sistema rappresentativo poteva coincidere 
anche con un malgoverno): «Non sono consapevole di avere mai scritto o detto o pensato che, dal 
momento che il nostro potere è fondato sulla conquista e poggia sulla forza militare, dovremmo o 
potremmo in sicurezza usarlo in modo oppressivo»525. Nel caso indiano, la delega di «un potere esecutivo 
sostanzialmente indiscusso» a un numero ristretto di ufficiali andava di pari passo con il ripudio, espresso 
fin dal «mio grande predecessore Lord Macaulay», dell’idea che «gli europei in India non dovrebbero 
essere soggetti praticamente ad alcuna legge e che l’India dovrebbe essere trattata come una preda da 
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usare allo scopo di procurare salari agli ufficiali inglesi»526. In India era non abdicando, ma al contrario 
assumendo con risolutezza la posizione di «governanti assoluti fondati sulla conquista», che i britannici 
sarebbero riusciti a promuovere «il bene della comunità»; senza una costante dimostrazione di forza 
soverchiante, infatti, mai i nativi avrebbero accettato un’amministrazione straniera che assumeva la falsità 
del loro intero sistema di credenze. Soltanto governando senza coinvolgere i governati e il loro apparato 
di idee e convinzioni si erano introdotte con successo le «parti essenziali della civilizzazione europea in 
un paese densamente popolato, rozzamente ignorante, immerso in superstizioni idolatre, privo di energia, 
fatalistico e indifferente alla maggior parte di ciò che noi consideriamo come i mali della vita»; «le parti 
essenziali della civilizzazione europea» erano, a loro volta, «la pace, l’ordine, la supremazia della legge, la 
prevenzione del crimine, la riparazione dei torti, l’applicazione dei contratti, lo sviluppo e la 
concentrazione della forza militare dello Stato, la costruzione dei lavori pubblici», ma soprattutto il 
principio di libertà così com’era concepito da Stephen, vale a dire il «principio che gli uomini devono 
essere autorizzati dalla legge, a prescindere dalla religione, dalla razza e dalla casta […], a godere in 
sicurezza di qualsiasi proprietà abbiano [e] a diventare ricchi se possono farlo attraverso mezzi legali»527. 
Mentre «governare l’India per mezzo di idee indiane» sarebbe stato politicamente suicida e moralmente 
aberrante, l’introduzione delle «parti essenziali della civilizzazione europea» avrebbe convertito il 
subcontinente in un enorme paese commerciale e manifatturiero e l’avrebbe gradualmente sottoposto a 
«mutamenti fondamentali di credenza in tutte le questioni che riguardano la religione, la morale e la 
politica», «sostituendo la civilizzazione al posto della barbarie». Quanto al proposito di fare dell’India un 
paese dotato di un governo rappresentativo, esso appariva a Stephen semplicemente ridicolo; le altre parti 
dell’Impero (l’Irlanda, e dopotutto la stessa madrepatria) offrivano la prova dell’inefficienza del 
parlamentarismo: «Lo scontento irlandese è arrivato fino al punto di paralizzare anche il Parlamento 
britannico. Un parlamento indiano o un insieme di parlamenti indiani produrrebbero un’assoluta 
anarchia»528. Se era vero che ogni governo consisteva in un complesso di rapporti di forza formalizzati da 
un apparato giuridico, si può dire che il governo britannico in India svolga nella riflessione politica di 
Stephen la medesima funzione che, prima di partire per Calcutta, egli aveva assegnato al potere del marito 
sulla moglie: la summa della concretizzazione del potere di governo. Era in questo senso che l’India si 
faceva portatrice di una lezione per l’arcipelago britannico, in quegli anni agitato dai dibattiti sulla nuova 
riforma elettorale (che avrebbe portato al Representation of the People Act dell’84) e dagli attacchi dei 
nazionalisti irlandesi: 
Ho detto, e sono stato criticato per questo, che gli inglesi in India sono i rappresentanti di una civiltà 
belligerante. La frase è epigrammatica, ma strettamente vera. Gli inglesi in India sono i rappresentanti 
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della pace costretta dalla forza. […] Il governo britannico […] ha portato l’ordine fuori dal caos. Se 
esso abdicasse alla propria funzione, riporterebbe l’ordine al caos. Nessun paese al mondo è più 
ordinato, più tranquillo e più pacifico di quanto sia adesso l’India britannica. Ma se il vigore del 
governo venisse mai rilassato, […] il caos tornerebbe ancora come un diluvio529.  
Una lettera privata di Stephen a Grant Duff, governatore della presidenza di Madras, restituisce 
l’insofferenza che egli aveva nel corso degli anni sviluppato nei confronti degli esponenti più radicali del 
partito liberale, come il primo ministro William Gladstone, che aveva invitato i britannici a rigettare la 
nozione della «libertà per noi, e impero sul resto dell’umanità» e a riflettere sul fatto che «l’onore 
nazionale» dipendeva dall’«accordare agli altri gli stessi diritti che rivendichiamo per noi stessi»530. Stephen 
si rivolgeva sarcasticamente agli indiani per colpire Gladstone e i suoi:  
Carissima India, ti abbiamo vergognosamente fatto un torto. I nostri malvagi Clive e Hastings erano 
meschini pagani. Ti vogliamo governare per il tuo stesso bene e non per i nostri fini peccaminosi. 
Tutti i nostri sforzi, carissima India, sono diretti verso e, oh!, lasciaci sperare non contro il tuo bene 
eterno. Che cosa potrebbe avvantaggiare te o noi se conquistassimo il mondo intero ma perdessimo 
le nostre anime?531 
L’interesse particolare che suscita la riflessione di Stephen sul potere coloniale in India sta nel fatto che 
le sue critiche erano rivolte tanto contro i liberali à la Bright e à la Gladstone, quanto contro coloro che, 
nello schieramento opposto, sostenevano che la dominazione britannica nel subcontinente dovesse essere 
non solo assoluta, ma anche discrezionale e arbitraria: come aveva ribadito più volte, ciò che egli vedeva 
inverato in India e proponeva come modello per le altre parti dell’Impero non era un autogoverno 
rappresentativo, ma certamente nemmeno un regime arbitrario, oppressivo e svincolato dalla legge. In 
poche parole, Stephen era equidistante da Mill e da Carlyle, finendo per ricomporre in un’unica riflessione 
la difesa del rule of law del primo e la preferenza per il governo dispotico del secondo (che, come si è visto 
nel capitolo precedente, costituivano dopotutto due facce dello stesso operare della sovranità su scala 
imperiale). Lo scritto Legislation under Lord Mayo del 1876 è significativo in questo senso, contenendo la 
trattazione forse più esplicita del tipo di potere coloniale che Stephen vedeva operare in India. La presa 
di distanza dai conservatori come Carlyle era chiarita fin dall’inizio, e messa significativamente in relazione 
con il problema dell’emancipazione politica dei lavoratori nella madrepatria: così come, «in Inghilterra, 
ognuno ammetterà a parole che l’educazione popolare sia una cosa ammirevole, ma molti 
accompagneranno questa ammissione con riserve comprensibili soltanto alla luce della supposizione […] 
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che nei loro cuori credono che sia una cosa malvagia», allo stesso modo, in India, «mentre difficilmente 
si troverà qualcuno che ammetta in modo esplicito che la discrezione personale dei governanti locali, 
libera da qualsiasi legge, sia il giusto metodo di governo, varie persone […] intendono in realtà che la 
discrezione personale senza freni sarebbe secondo loro la cosa migliore in assoluto»532. Era contro questo 
proposito di rendere il governo dell’India arbitrario e discrezionale che Stephen lo descriveva come un 
«governo attraverso la legge [government by law]»: in quanto formalizzazione legale dei rapporti di forza 
presupposti dalla nozione di governo, esso coincideva non tanto con il governo della legge (il rule of law), 
quanto piuttosto con l’estrinsecazione dei rapporti di governo attraverso e sotto la forma della legge. Essendo 
dotato di un apparato giuridico a difesa della vita e a salvaguardia della proprietà, il potere anglo-indiano 
era nettamente distinto dai principati indigeni e dall’Impero moghul, che erano invece «governi attraverso 
la mera discrezione personale», ovvero dispotismi orientali stricto sensu: l’espressione «potere dispotico» 
equivaleva infatti per Stephen a un «governo personale», vale a dire un governo che imponeva ai sudditi 
di obbedire alla volontà arbitraria del despota; al contrario, sotto un government by law (che poteva essere 
assoluto ma non, per definizione, dispotico), i sudditi avrebbero patito assalti alla vita e alla proprietà 
soltanto in virtù e in accordo con la legge533. In questo modo, la riconciliazione (o meglio, la 
compenetrazione) tra le nozioni di legge e di governo consisteva propriamente nel rivestire il nucleo del 
potere (i rapporti di forza) con una corazza legale non accessoria, ma essenziale a mutare la natura di 
quello stesso potere, rendendo la coercizione non personale ma impersonale, non arbitraria ma legittima: 
attraverso il subcontinente, i britannici avevano per Stephen rimpiazzato la «forza degli individui» con la 
«forza della legge». Che da questo punto di vista l’India avesse molto da insegnare alla madrepatria (non 
tanto sulla sua attuale condizione, ma sui possibili sviluppi del processo di democratizzazione in atto) era 
dimostrato dall’analogia che Stephen instaurava tra i village-communities studiati da Maine e una «cruda 
forma di socialismo»: le comunità di villaggio, al pari delle società socialiste, versavano in una «condizione 
stagnante, non favorevole alla crescita della ricchezza e dell’intelligenza» e incompatibile con il progetto 
di «pace e ordine»534. Attraversati dai conflitti endemici tra clan e fondati sul coacervo dei diritti 
consuetudinari, i village-communities restituivano l’immagine opposta a quella di una società governata dalla 
legge, dal momento che «la legge non ammette alcuna violenza, e in ultima istanza alcuna autorità 
coercitiva, che non sia la propria. […] In una parola, la pace e la legge vanno insieme, così come vanno 
insieme un costume lasco e la violenza». Era quindi rinfacciando agli apologeti della discrezione dispotica 
l’obiettivo del «raggiungimento della pace, dell’ordine, della ricchezza e del progresso nelle arti e nelle 
scienze» che Stephen rivendicava la necessità del government by law in India535. In un articolo sul «Times» 
del novembre del 1878, egli ribadì che «una dimostrazione evidente che noi non possiamo fare né faremo 
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giustizia […] a tutte le classi, razze, credi religiosi o assenza di credi che si trovano nell’India britannica, 
potrebbe, sul lungo periodo, far tremare il nostro potere più profondamente di qualsiasi disastro militare 
o finanziario»; bisognava al contrario dimostrare ai nativi che 
Il vero fondamento su cui poggia il potere britannico in questo paese non è né la sola forza militare 
[…] né quell’affezionata simpatia della popolazione nativa su cui […] alcuni pensano che il nostro 
dominio dovrebbe poggiare. […] Io credo che il vero fondamento del nostro potere si trovi in 
un’inflessibile aderenza ai vasti principi della giustizia, comuni a tutte le persone di tutti i paesi e di 
tutte le età. […] Governare in modo imparziale sulla base di questi vasti principi significa governare 
in modo giusto536. 
Prendendo quindi le distanze tanto dall’empatia e dall’«affezione» per i nativi dei filantropi quanto dalla 
discrezione militare su cui alcuni ritenevano che il potere coloniale si reggesse, Stephen ribadiva il ruolo 
della legge e della codificazione del diritto come funzioni di governo. Una volta rientrato nella 
madrepatria, egli descrisse l’Impero anglo-indiano in questi termini: 
[Questo] sistema […] permette a un manipolo di stranieri non simpatetici (sono lungi dal pensare che 
se fossero più simpatetici sarebbero anche più efficienti) di governare giustamente e fermamente oltre 
duecento milioni di persone di molte razze, lingue e credi. […] Il Codice penale, il Codice di procedura 
penale e le istituzioni che essi regolano sono regali terribili che un popolo può fare a un altro, e non 
ci si aspetta che provochino affezione; ma sono eminentemente ben calcolati per proteggere uomini 
pacifici e per tenere a bada i malfattori, per estorcere il rispetto e per imporre l’obbedienza537.  
Il codici di leggi erano non doni benevoli, bensì «regali terribili» da presentare ai nativi indiani (era stato 
Carlyle, in Occasional Discourse on the Negro Question, ad affermare che la «‘maniera terribile’», ovvero il 
governo, «non è affatto estinta nei destini dell’universo»): il diritto penale era infatti, come aveva scritto 
lo stesso Stephen, «di gran lunga il meccanismo più aspro che la società possa usare a qualsiasi scopo», 
ma era al contempo il dispositivo più efficiente in vista della produzione dell’ordine sociale. 
Come si è visto, Stephen era favorevole all’introduzione di principi occidentali nella società indiana al 
solo fine di instaurare il potere britannico in modo stabile e, in linea con la lezione di Bentham, non 
intendeva scardinare il sistema delle credenze indigene rischiando di provocare uno shock nella mente 
nativa che portasse a un secondo ammutinamento. Allo stesso tempo, però, se era vero che «la legge è il 
vangelo degli inglesi, ed è un vangelo obbligatorio che non ammette dissenso o disobbedienza», allora 
«l’istituzione di un sistema di leggi […] esercita un’influenza sulle menti del popolo per molti versi 
comparabile a quella di una nuova religione». Pur senza traumi radicali, l’introduzione di «pace e ordine», 
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della codificazione, dei principi economico-politici del free trade e delle nozioni scientifiche europee 
avrebbe, presto o tardi, provocato in India un’autentica «rivoluzione sociale» e intellettuale538. Si trattava 
di una rivoluzione che andava a sua volta governata, guidata e diretta a vantaggio degli interessi imperiali: 
l’impresa che si presentava agli inglesi era «il management e la guida di una delle rivoluzioni più estese e di 
più vasta portata che la storia ricordi. Essa implica il cambiamento radicale delle idee e delle istituzioni di 
una vasta popolazione che aveva idee e istituzioni a cui era profondamente legata»539. A dispetto della 
radicale trasformazione giuridica, intellettuale, morale, politica ed economica che sarebbe stata, col tempo, 
prodotta dalla dominazione britannica, Stephen rimaneva tuttavia scettico sull’effettiva capacità degli 
indiani di poter essere assimilati agli inglesi: mentre negli anni ’30, intriso dell’ideologia dell’improvement, 
Macaulay aveva affermato che la diffusione dell’istruzione in lingua inglese avrebbe prodotto «una classe 
di persone indiane nel sangue e nel colore, ma inglesi nel gusto, nelle opinioni, nella morale e 
nell’intelletto», Stephen ammise che «mi sembra molto improbabile che, per quanto riguarda la politica, 
la religione o la morale, l’India riprodurrà mai l’Europa»540. L’improvement non era più al primo posto 
nell’agenda imperiale britannica e l’indipendenza politica dell’India appariva ormai una prospettiva 
talmente lontana da non essere nemmeno presa seriamente in considerazione541. 
Il radicale ripensamento da parte di Stephen del potere coloniale come «government by law» passava anche, 
come per Macaulay, attraverso la rilettura delle origini dell’Impero indiano. Il momento a cui tornare era 
sempre lo stesso: l’impeachment di Warren Hastings. In The Story of Nuncomar and the Impeachment of Sir Elijah 
Impey, pubblicato in due volumi nel 1885, Stephen ripercorse la storia giudiziaria di Sir Elijah Impey, il 
primo Chief Judge della Corte Suprema di Fort William che, nel 1775, aveva presieduto il processo al 
funzionario delle imposte nativo Nuncomar (accusato di frode da Hastings, e poi condannato e 
impiccato), in seguito al quale lo stesso Impey e Hastings erano stati messi in stato d’accusa dalla Camera 
dei Comuni. Stephen intendeva andare addirittura oltre il saggio di Macaulay: se era vero che quest’ultimo 
aveva presentato Hastings come un grande militare e uomo di Stato, rivalutando le sue azioni da un punto 
di vista storico e morale, egli aveva però anche giudicato severamente la condanna di Nuncomar, 
accusando Impey e Hastings di «omicidio giudiziario»542. Con la Story of Nuncomar, Stephen intendeva 
refutare l’attacco sferrato da Macaulay contro Impey, riabilitando così definitivamente, di riflesso, anche 
la figura di Hastings543. All’epoca giudice della High Court, Stephen si impegnò in un riesame giudiziario 
del caso di Nuncomar, giungendo alla conclusione che «nessun uomo ha mai avuto, o potrebbe avere, un 
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processo più giusto del suo»544. Il processo di revisionismo del “momento originario” aveva dunque 
impegnato tanto Macaulay quanto Stephen: mentre il primo aveva criticato il processo a Nuncomar al 
fine di proporre, per contrasto, un nuovo modello giuridico per l’India, in Stephen il riscatto giudiziario 
di Impey e l’accertamento della regolarità del processo significavano estendere idealmente all’indietro nel 
tempo il «governo attraverso la legge» che egli vedeva pienamente inverato al suo tempo545. Se Macaulay 
aveva riabilitato Hastings da un punto di vista morale, Stephen lo riabilitò, attraverso la difesa legale di 
Impey, da un punto di vista giudiziario: il «government by law» era stato instaurato dai britannici in India fin 
dalle origini dell’Impero.  
 
4.7. Dalla colonia alla metropoli: «An Indian lantern on European problems» 
Liberty, Equality, Fraternity, pubblicato nel marzo del 1873 (a meno di un anno dal ritorno da Calcutta), 
rappresenta un tassello fondamentale nell’analisi del pensiero politico di Stephen, nella misura in cui 
compendia e porta a piena maturazione le idee enunciate negli scritti precedenti. Interessante è 
soprattutto il fatto che, nonostante l’India venga menzionata molto raramente nel corso dell’opera, 
Stephen apra lo scritto (significativamente dedicato a John Strachey, potente funzionario dell’Indian Civil 
Service) dichiarando che «la mia esperienza indiana mi ha fortemente confermato le riflessioni che sono 
contenute in questo libro»546. In una lettera del 1872, egli aveva similmente scritto che «l’India è stata per 
me una sorta di seconda università: […] a fatica c’è un soggetto su cui non mi abbia fornito un’intera 
moltitudine di nuove idee»547. Le idee che l’esperienza indiana gli aveva suscitato o confermato 
riguardavano non tanto il governo coloniale, ma i principi che improntavano la politica nella madrepatria: 
Liberty, Equality, Fraternity, come disse lo stesso Stephen, «volgeva una lanterna indiana sui problemi 
europei»548. L’obiettivo polemico immediato dello scritto viene chiarito in apertura: il pensiero milliano 
(in particolare, le idee espresse in On Liberty e in The Subjection of Women), colpevole per Stephen di aver 
trasformato le dottrine della Rivoluzione francese nel «credo di una religione» e di aver dato priorità, 
senza alcun riguardo per l’esperienza empirica, alle astratte nozioni di libertà, uguaglianza e fraternità sul 
principio di utilità. Lo scritto si apre con la considerazione che  
È una delle più comuni convinzioni di oggi che la razza umana presa collettivamente abbia davanti 
sé destini gloriosi di vario tipo, e che la strada per raggiungerli sia da trovare nella rimozione di tutte 
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le limitazioni alla condotta umana, nel riconoscimento di un’uguaglianza sostanziale tra tutte le 
creature umane, e nella fraternità o nell’amore generale. […] Io non sono affatto d’accordo549.  
Pur non riconoscendosi in un «apologeta della schiavitù, della casta e dell’odio», Stephen non considerava 
tuttavia il credo rivoluzionario come un insieme di «fini in sé»: al contrario, libertà, uguaglianza e fraternità 
gli apparivano come «i nomi di elementi della vita sociale che, come altri, hanno i propri vantaggi e 
svantaggi, a seconda del tempo, del luogo e della circostanza»550. Era il nucleo concettuale di On Liberty, 
ovvero la concezione milliana di libertà in accordo con l’harm principle (che prescriveva la non-interferenza 
con le azioni dell’individuo, salvo impedirgli di nuocere ad altri), a risultare a Stephen particolarmente 
indigesta. Contro Mill, egli presentava infatti la coercizione come strumento legittimo di influenzare, 
attraverso la paura, le azioni umane, senza per questo renderle meno «volontarie»: «Le azioni volontarie 
il cui motivo è la speranza si dice che siano libere, mentre le azioni volontarie il cui motivo è la paura si 
dice che siano fatte sotto costrizione». Per Stephen, il principio milliano secondo cui la coercizione era 
lecita soltanto a scopo di autodifesa individuale o sociale non reggeva alla prova della storia: i sistemi 
religiosi e gli apparati del diritto penale erano emblematici dell’influenza non saltuaria ed eccezionale, 
bensì permanente e stabile, della coercizione sulle azioni umane, essendo ogni sistema morale (che, come 
si è visto, coincideva per Stephen non soltanto con la religione, ma anche con il diritto) «un sistema 
proibitivo» a cui poche persone si sarebbero conformate se non fosse stata «imposta su di loro una 
costrizione»551. La stessa «esistenza nazionale» dipendeva dalla forma di costrizione più estrema: la guerra, 
che stabiliva i confini degli Stati e i popoli dai quali essi erano abitati, e rappresentava di conseguenza la 
«ratio ultima delle società». Pertanto, se l’esperienza empirica dimostrava che i metodi coercitivi erano 
legittimi non soltanto come strumento di autodifesa, ma anche come mezzo per raggiungere «buoni 
obiettivi», la domanda sorgeva spontanea: «Perché mai la libertà […] dev’essere considerata tanto 
preziosa?»552. L’altra celebre dichiarazione milliana che suscitava perplessità in Stephen riguardava il 
dispotismo come modo legittimo di governare i barbari. Stephen era d’accordo con Mill che i mezzi 
dispotici dovessero essere impiegati da un individuo (o da un popolo) progredito nei confronti di un altro 
posizionato più indietro nella scala della civilizzazione: nessuno poteva essere legittimamente costretto, a 
meno che «la persona che costringe non sia non soltanto più forte, ma anche più saggia della persona 
costretta». Tuttavia, circoscrivere, come aveva fatto Mill, l’uso legittimo del dispotismo ai barbari delle 
colonie finiva per presupporre l’assunzione implicita che «in tutti i paesi che siamo abituati a chiamare 
civilizzati, la massa degli adulti è così al corrente dei propri stessi interessi e così fortemente disposta a 
perseguirli che nessuna costrizione o limitazione imposta su di loro da qualcun altro allo scopo di 
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promuovere i loro interessi può davvero promuoverli»553. La convinzione di Mill che «la costrizione 
imposta da una classe su un’altra» e quella «esercitata sugli adulti in Europa occidentale o in America per 
il loro stesso bene» fosse «ingiustificabile» implicava infatti un presupposto su cui Stephen dissentiva 
completamente: che «tra di noi», all’interno della stessa Gran Bretagna, «non ci siano differenze 
considerevoli di saggezza». Il postulato milliano sul dispotismo veniva dunque ridiretto da Stephen dalle 
colonie alla madrepatria, dai barbari che stavano fuori a quelli che si trovavano dentro: dal momento che 
«il periodo […] in cui la discussione prende il posto della costrizione e in cui le persone, quando sanno 
che cosa è bene per loro, generalmente lo fanno, […] non è ancora stato raggiunto e non c’è alcuna 
prospettiva che venga raggiunto da nessuna parte in tempi ragionevoli», ne conseguiva che «il principio 
di costrizione» doveva essere esercitato non soltanto sui bambini e sulle «razze arretrate», ma anche su 
alcune «parti di una stessa nazione»554. Similmente a quanto aveva già fatto Macaulay, la categoria del 
«barbaro» veniva così da Stephen radicalmente ripensata e usata contro i poveri e gli operai britannici:  
Ammettete che i bambini e gli esseri umani in ‘stati della società arretrati’ possono subire coercizione 
per il loro stesso bene. Lascereste che Carlo Magno costringa i sassoni e che Akbar costringa gli indù. 
E quindi perché non possono gli uomini colti coercere gli ignoranti? Che cosa c’è nel carattere di un 
contadino ignorantissimo e comune o di un piccolo bottegaio […] che lo rende meno adatto a essere 
soggetto a coercizione sulla base del principio di Mr. Mill?555 
Questo discorso era gravido di conseguenze cruciali. Innanzitutto, il concetto di libertà finiva per essere 
completamente risemantizzato rispetto alla nozione milliana: essa era non più la precondizione che 
decideva sulla liceità degli interventi esterni nell’ambito dell’azione individuale, ma il prodotto e il risultato 
di quegli stessi interventi, il raggio d’azione circoscritto negativamente, à la Hobbes, dal loro «silenzio». 
Stephen proponeva infatti di sostituire il termine libertà con «permesso»: in quel caso, «diventa ovvio che 
non si può predicare niente su di essa, a meno che non si sappia chi ha il permesso di fare cosa e a chi»556. 
Da concetto eminentemente positivo, la libertà diventava così una nozione neutra: «Questa diatriba se la 
libertà sia una cosa buona o cattiva sembra tanto irrazionale come chiedersi se il fuoco è una cosa buona 
o cattiva. Essa può essere buona o cattiva a seconda del tempo, del luogo e della circostanza»; l’unica 
domanda relativa alla libertà che aveva senso porre suonava dunque così: «In quali casi la libertà è buona 
e in quali casi è cattiva?»557. L’harm principle si ritrovava così riformulato; libertà era non la rimozione delle 
limitazioni, ma il permesso di agire ritagliato attraverso quelle stesse limitazioni: «Il potere precede la 
libertà, e la libertà […] dipende dal potere; è soltanto sotto la protezione di un governo potente, bene 
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organizzato e intelligente che può esistere una qualsiasi libertà»558.  Si trattava di una concezione che era 
stata formulata da Austin, che in The Province of Jurisprudence Determined aveva denunciato il fatto che «la 
libertà politica o civile è stata eretta a idolo […], ma essa non è più meritevole di elogio delle limitazioni 
politiche o civili»: essa poteva essere talvolta «utile», talvolta «perniciosa»559. Solo quattro anni prima della 
pubblicazione dell’opera di Stephen, nel 1869, questa stessa idea era stata ribadita dal poeta e critico 
letterario Matthew Arnold nella sua celebre raccolta di saggi Culture and Anarchy: «La libertà è una di quelle 
cose che noi abbiamo venerato in sé, senza interrogarci a sufficienza sui fini per cui essa viene desiderata. 
[…] La nostra nozione prevalente […] è che la cosa più felice e importante per un uomo sia fare come 
vuole». Questa nozione di libertà diventava per Arnold tanto più «anarchica» quanto più entrava nel 
linguaggio della working class, che asseriva «il diritto dell’inglese di fare come vuole, il suo diritto di marciare 
dove vuole, di incontrarsi dove vuole, di entrare dove vuole, di gridare come vuole, di minacciare come 
vuole, di distruggere come vuole»560. Anticipando Stephen, Arnold aveva quindi messo in luce la portata 
imperiale, e non soltanto coloniale, del problema della libertà: mentre i britannici non avevano «alcuno 
scrupolo a conculcare, se necessario, una rivendicazione non-inglese di libertà personale» da parte di una 
«razza conquistata», era estremamente più controverso «avere a che fare con i facinorosi di Hyde Park: 
essi sono della nostra stessa carne e sangue; sono protestanti». Per governare efficacemente le 
rivendicazioni sociali e politiche delle classi inferiori, era per Arnold urgente far passare il messaggio che 
«non vi è nulla di sacro nel fare semplicemente come si vuole», contrastando la tendenza all’anarchia 
attraverso un saldo «principio di autorità»561. La fama di Arnold nell’Inghilterra del suo tempo e il fatto 
che nel corso degli anni ’60 Stephen avesse pubblicato ben due recensioni dei suoi scritti sul «Saturday 
Review», non lasciano dubbi sul fatto che Liberty, Equality, Fraternity dovesse molto alle idee espresse in 
Culture and Anarchy.  
Il secondo elemento che emerge dal passaggio sopra citato è l’aperta rivalutazione della coercizione come 
impulso non soltanto legittimo, ma anche eminentemente positivo all’azione. Per Stephen, la costrizione 
diventava un principio «cattivo» soltanto nei seguenti casi: quando il fine a cui tendeva era a sua volta 
negativo; quando il fine era positivo ma la costrizione non opportunamente calcolata per ottenerlo; 
oppure quando il fine era positivo, ma il grado di costrizione impiegato sproporzionato rispetto al 
necessario. In caso contrario, se il fine era positivo e la costrizione ben calcolata e proporzionata 
all’obiettivo, allora «io non capisco come, sulla base dei principi utilitaristici, la costrizione possa essere 
malvagia»562. Questo modo di concepire la coercizione presuppone una specifica nozione di governo 
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come potere asimmetrico esercitato dall’uomo sull’uomo (e sulla donna), dal forte sul debole e dal saggio 
sullo stolto. La sua distanza da Mill, scriveva infatti Stephen, stava propriamente in questo:  
Entrambi siamo d’accordo che c’è una minoranza saggia e una maggiorana stupida, ma Mr. Mill nega 
che la minoranza saggia sia mai giustificata a coercere la maggioranza stupida per il suo proprio bene, 
mentre io affermo che in determinate circostanze la minoranza è giustificata a farlo. […] Io ritengo 
che la minoranza saggia sia la legittima padrona della maggioranza stupida, e che sia meschino e 
codardo negare interamente il suo diritto a coercerla. […] Sotto molti aspetti, un solo uomo saggio è 
più forte di milioni di stupidi563.  
La coercizione emergeva in Stephen non soltanto come uno sprone positivo all’azione, ma anche come 
lo sprone principale: i mezzi coercitivi conoscevano infatti un’applicazione globale e perpetua, 
implementati com’erano in ogni spazio e in ogni tempo contro la porzione della società di volta in volta 
più debole e ignorante. Contro l’idea di Mill della progressiva sostituzione dei metodi dispotici della «legge 
del più forte» con quelli persuasivi, Stephen affermava che «la costrizione e la persuasione vanno a 
braccetto, dalle età e società più immature e rozze fino alle più civilizzate», e che per di più «la parte 
maggiore dei risultati ottenuti è dovuta alla costrizione»564. Stephen aveva ridefinito i rapporti di potere 
come rapporti di forza e di comando fin dagli articoli degli anni ’50 e ’60; in Liberty, Equality, Fraternity 
ribadiva che «l’essenza della vita è la forza, e l’esercizio della forza implica un conflitto di forze, e il 
conflitto di forze è la negazione della libertà nella misura in cui ciascuna forza limita l’altra»565. Ciò derivava 
da un pessimismo antropologico di fondo: mentre «il grande difetto degli ultimi scritti di Mr. Mill mi 
sembra essere che egli si sia fatto un’idea troppo positiva della natura umana», Stephen invitava i suoi 
lettori a 
Considerare la proporzione di uomini e donne che sono egoisti, sensuali, frivoli, pigri, assolutamente 
sottomessi ai luoghi comuni e avviluppati nelle più meschine piccole routine, e quanto la più libera 
delle libere discussioni è probabile che li faccia progredire. Il solo modo in cui è possibile agire su di 
loro è per mezzo della costrizione e della limitazione. […] La maggiore libertà concepibile che possa 
essere loro garantita non li farebbe progredire minimamente566. 
Il nesso tra improvement e dispotismo, che Mill aveva circoscritto con limitazioni temporali e spaziali, 
diventa così in Stephen un postulato universalmente valido: «La speranza che le persone siano rese più 
vigorose semplicemente rimuovendo le restrizioni sembra essere tanto fallace quanto la speranza che un 
cespuglio piantato in un campo aperto possa naturalmente svilupparsi in una foresta di alberi»567. Come 
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si è già visto, concepire la coercizione come il principio universale alla base dell’operare del potere politico 
portava a riformulare lo stesso processo di allargamento del suffragio e il parlamentarismo 
rappresentativo britannico come risultanti dei rapporti di forza; il governo della madrepatria, in questo 
senso, veniva ripensato come «una forma di costrizione mite e mascherata»:  
Concordiamo nel dare una prova di forza contando le teste invece che tagliandole, ma il principio è 
esattamente lo stesso. Non è davvero il gruppo più saggio quello che vince, ma quello che in quel 
momento ha dato prova di una forza superiore. […] La minoranza rinuncia non perché viene 
convinta che ha torto, ma perché viene convinta di essere in minoranza568.  
L’esperienza indiana aveva portato Stephen ad abbandonare ogni resistenza, applicando apertamente la 
sua concezione antagonistica dei rapporti politici anche alla madrepatria: «La differenza tra una società 
rozza e una società civilizzata non è che la forza viene usata solo nel primo caso, mentre nel secondo 
viene usata la persuasione, ma che la forza è (e deve essere) usata con più attenzione nel secondo caso 
che nel primo»569. Si noterà che questa concezione del governo rappresentativo come espressione della 
forza della maggioranza sulla minoranza appare in contraddizione con l’idea della «maggioranza stupida», 
a sua volta sottoposta a coazione della «minoranza saggia». Si vedrà nei prossimi paragrafi come questo 
apparente cortocircuito venga risolto da Stephen tramite l’applicazione di un dispositivo correttivo al 
parlamentarismo rappresentativo, in grado di contrapporre alla forza del numero della maggioranza la 
forza («usata con più attenzione») dell’intelligenza della minoranza. Ciò è possibile in virtù di una 
concezione molto ampia della stessa nozione di forza: la costrizione non consiste infatti per Stephen «nel 
semplice esercizio di una forza cieca, come colpire un chiodo con un martello» ma, al contrario, «il modo 
in cui l’uomo di genio governa è persuadendo una minoranza efficiente a coercere una maggioranza 
indifferente e auto-indulgente»570.  
Lo scritto passava poi a fare una critica del principio della libertà di espressione difeso in On Liberty, che 
Stephen considerava gravido di conseguenze negative. Per quanto, da candidato per il partito liberale, 
convenisse con Mill che le questioni morali e religiose, in un paese come l’Inghilterra, dovessero essere 
discusse senza limitazioni legali, egli riteneva tuttavia che la dottrina milliana di una «libertà illimitata di 
pensiero e discussione» potesse finire per produrre «scetticismo su molte questioni nella maggior parte 
delle menti»571. Ciò contro cui Stephen prendeva posizione era soprattutto l’idea della neutralità del 
governo in materia religiosa, la concezione secolarizzata della «free Church in free State»: essendo infatti per 
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lui, come si è visto, qualsiasi apparato giuridico un sistema morale (fondato su una specifica concezione 
della vita, della persona e delle relazioni umane), il potere temporale non poteva fare a meno di interferire 
ed esprimersi sulle questioni spirituali572. Dal momento che «il timore e la speranza religiosi» erano impulsi 
fondamentali alla pratica di una condotta virtuosa, la questione se ci fossero o meno una divinità e uno 
stato futuro di ricompensa o punizione era irriducibile a un affare privato ed era al contrario il 
presupposto cardine su cui «tutta la religione, tutta la morale, tutta la politica e tutta la legislazione» si 
fondavano573. Dovendo «tutti i governi necessariamente avere una base morale» nello svolgere 
l’operazione della legislazione, essi non potevano che possedere «anche una base religiosa». Consentire 
un’illimitata libertà di culto, come aveva fatto il governo degli Stati Uniti, presupponeva una 
corrispondente neutralità sulle questioni morali che finiva per «evirare sia la Chiesa sia lo Stato. Taglia la 
vita umana in due. Taglia fuori la religione dalla vita attiva, e riduce lo Stato a una questione di polizia»574. 
Ancora una volta, il governo del padre sulla famiglia veniva assunto come modello, e tornava utile a 
illustrare la necessità della non neutralità dello Stato in materia religiosa: «Un uomo che […] non decida 
per i suoi figli se essi debbano essere sinceri, industriosi, sobri, rispettosi e casti, […] sarebbe un pedante 
disprezzabile. I legislatori e i fondatori delle grandi istituzioni devono in gran parte svolgere precisamente 
la stessa funzione per il mondo in generale». «I governi», insisteva Stephen, «non devono soltanto 
minacciare, ma anche persuadere e istruire»575. L’astratto principio di tolleranza difeso da una parte 
cospicua dello schieramento liberale, che aveva colpevolmente incoraggiato un diffuso scetticismo, finiva 
per privare i governi del loro fondamentale ruolo didattico e morale. Nell’ottica di Stephen, la stessa 
distinzione tra potere temporale e spirituale perdeva di significato: dal momento che «la vita umana forma 
un tutto» e «ogni azione è spirituale», allora anche «ogni potere è spirituale»; Stato e Chiesa, di 
conseguenza, non rappresentavano più due autorità concorrenti e nemmeno diverse, ma semplicemente 
due sfere d’azione di un medesimo potere pubblico, che si distinguevano soltanto per il tipo di sanzione 
che applicavano (la Chiesa tendeva a servirsi principalmente della persuasione, lo Stato della 
coercizione)576. In linea con Hobbes, la Chiesa veniva in questo modo posta al servizio dello Stato, e il 
potere ecclesiastico al servizio di quello civile al fine della produzione della virtù, dell’ordine e 
dell’obbedienza dei governati. Nell’articolo Caesarism and Ultramontanism del 1874, Stephen scrisse infatti 
che, qualora Chiesa e Stato si fossero posti come due «autorità in conflitto», lo Stato, in quanto istituzione 
«migliore, più sana e più saggia», avrebbe rappresentato l’unico detentore legittimo della sovranità, sia 
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ecclesiastica sia civile: esso avrebbe dovuto schierarsi sulle questioni teologiche e servirsi del clero come 
di una «professione» al proprio servizio577. 
Tuttavia, contro Hobbes, Stephen precisava che il potere pubblico avrebbe dovuto tenere un 
atteggiamento propriamente «belligerante» in materia religiosa; ciò era conseguenza della sua idea dello 
scetticismo come fattore di disgregazione della società: la miscredenza era in quest’ottica di gran lunga 
più preoccupante del conflitto religioso. La tolleranza assoluta sarebbe stata infatti possibile soltanto 
quando gli uomini fossero diventati del tutto indifferenti gli uni agli altri, ovvero «quando la società è alla 
propria fine». Di conseguenza, era auspicabile che «nella morale così come nella religione ci sia e ci debba 
necessariamente essere una guerra e un conflitto tra gli uomini. […] Un conflitto reale, essenziale ed 
eterno»578. Mentre, nel tentativo teorico di opporre un artificio politico al pericolo delle guerre di religione, 
Hobbes aveva fatto della fede una questione di coscienza neutralizzando lo scontro di credenze esistente 
tra gli uomini, a fronte del dilagare dell’agnosticismo e dell’aperto ateismo Stephen rivalutava l’energia 
polemica del conflitto religioso; egli faceva anzi di quel conflitto una condizione ineliminabile, delineando 
una concezione dei rapporti umani come intrinsecamente antagonistici:  
Quando Hobbes ha detto che lo stato di natura è uno stato di guerra, ha formulato una verità 
impopolare in una forma passibile di interpretazioni sbagliate; ma forse che qualcuno può dubitare 
che la guerra e il conflitto sono inevitabili fino a che gli uomini sono quello che sono, eccetto che a 
prezzo di mali che sono ancora peggiori della guerra e del conflitto? […] Di lotte ce ne devono sempre 
essere e ce ne saranno sempre579.  
Mentre Hobbes aveva pensato il Leviatano come superamento dello stato di guerra naturale, è 
precisamente il prolungamento, da parte di Stephen, del conflitto hobbesiano alla condizione civile a 
spingerlo a immaginare un potere pubblico che «Stato» non è, perché fautore del conflitto in materia 
religiosa: nello scontro tra scetticismo e fede, o tra credi religiosi confliggenti, lo Stato deve schierarsi sul 
piede di guerra e impegnarsi nella punizione del vizio e nella promozione dell’«importanza della virtù 
dell’obbedienza e della disciplina» in nome del credo religioso ufficiale580. L’obiettivo è sempre lo stesso: 
agire sulla fede religiosa degli individui per rafforzare la presa del governo sulla società. Due esempi 
paradigmatici dell’importanza per il potere pubblico di schierarsi in materia religiosa erano per Stephen 
offerti dall’Impero anglo-indiano – che, come si è visto, aveva costruito la propria azione di governo 
sull’infondatezza delle credenze religiose native –, e dalla condotta del procuratore romano della Giudea 
Ponzio Pilato, non molto diversa, per Stephen, da quella del vicegovernatore nel Punjab. Il 
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comportamento di Pilato risultava infatti immediatamente comprensibile se letto alla luce dell’esperienza 
indiana. Già John Stuart Mill aveva scritto – affermazione con cui Stephen si trovava completamente 
d’accordo – che «quando vi è un pericolo definito, […] allora il caso esce dalla provincia della libertà ed 
è posto sotto quella della moralità e della legge»581. Pilato aveva infatti giustamente assunto la falsità della 
predicazione cristiana allo scopo di ricondurre la provincia all’ordine. Egli aveva così dimostrato che 
l’attività di governo, della quale la legiferazione era parte essenziale, non poteva darsi senza una netta 
presa di posizione morale, e di conseguenza anche religiosa: 
Le leggi devono essere fondate sui principi, ed è impossibile porre qualsiasi principio di legislazione 
se non si è pronti a dire, io ho ragione e tu hai torto e la tua visione deve lasciare posto alla mia, in 
modo silenzioso, graduale e pacifico; ma uno di noi due deve governare e l’altro deve ubbidire. E io 
intendo governare582.  
Dopo aver fatto una critica del concetto milliano di libertà e della sua peculiare declinazione come libertà 
di espressione e tolleranza religiosa, Stephen passa all’analisi della seconda nozione che dà il titolo al suo 
scritto: l’uguaglianza. Egli parte col ribadire ciò che aveva già asserito negli articoli degli anni ’60: 
l’incompatibilità, mutuata da Tocqueville, tra uguaglianza e libertà. L’immancabile esito fallimentare di 
qualsiasi «progetto socialista» si spiegava precisamente alla luce di questa idiosincrasia: se il prodotto del 
lavoro di alcuni fosse stato «gettato in una riserva comune», allora si sarebbe prodotta sì uguaglianza, ma 
non libertà583. Le idee socialiste condensavano per Stephen  
Tutta l’acidità e tutto il risentimento che si può supporre siano contenuti nei cuori dei più arrabbiati, 
invidiosi e ferocemente vendicativi membri della razza umana contro quelli a cui guardano come ai 
loro oppressori. Si tratta del povero che dice al ricco, ‘Noi adesso siamo padroni, […] e visto che tutti 
gli uomini sono fratelli, con il diritto di dividersi e soprattutto di dividersi in modo uguale la riserva 
comune, vi faremo rinunciare a tutto o vi metteremo a morte’584.  
Un’erronea nozione di uguaglianza era non soltanto quella rivendicata dal movimento operaio, ma anche 
quella avanzata dalle suffragiste. Così come aveva fatto alla fine degli anni ’60 dalle pagine della «Pall Mall 
Gazette», Stephen criticava The Subjection of Women, ribadendo molte delle idee espresse anni prima. Lo 
scritto milliano restituiva in modo emblematico la concezione di uguaglianza prevalente nell’Inghilterra 
del tempo come «uno dei più forti […] e di gran lunga il più ignobile e malvagio dei sentimenti popolari 
dell’epoca»585. Difatti, per Stephen le leggi trovavano nella realtà una condizione di uguaglianza o 
diseguaglianza alla quale dovevano adattarsi, e non dovevano produrla:  
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Se i diritti e i doveri che le leggi creano devono essere generalmente vantaggiosi, essi devono adattarsi 
alla situazione delle persone che ne godono o che vi sono soggette. Essi devono riconoscere sia 
l’uguaglianza sostanziale sia la diseguaglianza sostanziale, e devono di volta in volta essere modellati 
e alterati al fine di rappresentare abbastanza bene lo stato della società esistente. Il governo, in una 
parola, deve adattarsi alla società come i vestiti di un uomo si adattano a lui. Stabilire per legge diritti 
e doveri che assumono che le persone siano uguali quando invece non lo sono, è come cercare di far 
sì che piedi sgraziati sembrino belli con l’aiuto di stivali stretti586.  
Naturalmente, chiarisce Stephen, la legge doveva avere un valore non soltanto descrittivo, ma anche e 
soprattutto prescrittivo, tendendo a correggere i vizi della società per amministrarla in maniera efficiente: 
in questo, le leggi venivano accostate a strumenti chirurgici, finalizzati ad aggiustare i difetti esistenti. 
«Arte» della legislazione e arte medica erano pertanto accomunate in quanto operazioni mirate a produrre 
una salutare condizione di ordine a partire da un’accurata conoscenza dello stato clinico del paziente587: 
prima di intervenire, era necessario distinguere tra la conformazione naturale e “normale”, a cui le leggi 
dovevano adattarsi, e gli aspetti di devianza che dovevano al contrario essere alterati e curati. In questo 
quadro, non erano difetti che era opportuno correggere né le diseguaglianze di proprietà (che, come si è 
visto, erano per Stephen il risultato spontaneo del godimento della libertà) né le differenze naturali di età 
e di sesso, sulle quali al contrario le leggi dovevano modellarsi. La concezione opposta, che desiderava 
invece produrre attraverso mezzi legali l’uguaglianza sociale e sessuale, si fondava per Stephen su una 
«visione sbagliata della storia» come progressiva emancipazione, à la Mill, dalla «legge della forza», quando 
invece, egli ribadiva, «la forza è un elemento assolutamente essenziale di qualsiasi legge. Invero, la legge 
non è altro che forza regolata soggetta a particolari condizioni e diretta verso particolari obiettivi. 
L’abolizione della legge della forza […] produrrebbe la distruzione di tutta la legge»588. Espressione 
particolare della legge della forza – o, che è la stessa cosa, della legge tout court – era per Stephen il contratto 
di matrimonio, da pensare non come «un contratto tra eguali» ma come un «contratto tra una parte più 
forte e una più debole, che implica la subordinazione in certi casi della parte debole a quella forte»589.  
La concezione di Stephen del contratto di matrimonio come accomodamento tra forte e debole si porta 
dietro un ripensamento dello stesso dispositivo contrattuale e della formulazione di Maine sul movimento 
della società moderna come progressione dallo status al contratto. Il contratto non è per Stephen il 
risultato di un’intesa tra uguali per il reciproco vantaggio, ma la formalizzazione legale di un rapporto di 
forza asimmetrico, al fine della soddisfazione del forte e della protezione del debole:  
                                                          
586 Ivi, p. 192. 
587 Il parallelismo tra legislazione e medicina si ritrovava già in Bentham; si veda P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., p. 
117. 
588 J.F. Stephen, Liberty, Equality, Fraternity, cit., p. 200. 
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Deve essere osservato che, per quanto il matrimonio sia il più importante di tutti i contratti, è lungi 
dall’essere il solo che conferisce a una delle parti autorità sull’altra. Praticamente ogni contratto lo fa. 
[…] Il capo di una famiglia o il padrone di una fabbrica sono i governanti e i superiori dei loro servitori 
e dei loro lavoratori590.  
Stephen non nega che la storia della società avanzi dallo status al contratto, ma reinterpreta la formula di 
Maine intendendo il contratto come il dispositivo formale che, nella modernità, sanziona e ratifica 
legalmente la sproporzione di forza:  
Tutto ciò che viene dimostrato dal fatto che lo status, per usare l’espressione di Maine, tende a essere 
sostituito dal contratto, è che la forza cambia la sua forma. La società si fonda in ultima istanza sulla 
forza in questi giorni, esattamente come faceva nei più selvaggi e tormentati periodi della storia. […] 
La ragione per cui [adesso] essa funziona così silenziosamente è che nessuno dubita della sua 
esistenza, della sua direzione o della sua superiorità schiacciante rispetto a qualsiasi resistenza 
individuale. […] La forza non soltanto regna, ma nella maggior parte dei casi regna incontrastata, e 
ciò non significa dunque che essa abbia smesso di esistere. […] Dire che la legge della forza è stata 
abbandonata solo perché la forza è regolare, senza opposizione ed esercitata in modo benevolo è 
come dire che giorno e notte sono adesso istituzioni tanto ben fondate che il sole e la luna sono 
elementi superflui591.  
In Stephen, status e contratto non rimandano quindi a due condizioni opposte, ma al contrario il 
dispositivo contrattuale è la forma giuridica che nella modernità è stata conferita alla differenza di status, 
la copertura formale che regolarizza e sanziona una diseguaglianza sostanziale e immutabile. 
Significativamente, Stephen accosta infatti la relazione tra feudatario e vassalli (in cui valeva lo status) a 
quella tra il ministro degli interni e i suoi funzionari subordinati (regolata dal contratto); la differenza tra 
i due casi gli appare molto sottile: «In ognuno dei due casi c’è una persona più forte e una più debole, e 
la persona più debole è soggetta all’autorità di quella più forte. […] La verità è che il cambiamento di cui 
sopra, quello dallo status al contratto, è molto lontano dall’essere universalmente favorevole 
all’uguaglianza»592. I rapporti politici tra gli uomini funzionano sempre, ancora una volta, attraverso 
asimmetrie di forza e relazioni di comando e obbedienza tra diseguali, che sono tali in virtù di 
diseguaglianze naturali (come quella tra uomo e donna) o sociali (come quella tra padrone e lavoratore); 
in breve, essi funzionano sempre come rapporti di governo:  
Dire che un tale stato della società è favorevole all’uguaglianza, che tende a sostituire l’obbedienza e 
il comando, che ha sostituito la forza e cose simili, suona più come una specie di triste ironia che 
altro. Che uguaglianza c’è, infatti, tra il ricco e il povero, tra il forte e il debole, tra il buono e il cattivo? 
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[…] È abbastanza vero che oggi non abbiamo particolari diseguaglianze di titolo […] ma, nonostante 
tutto, le diseguaglianze reali sostanziali in ogni riguardo, le diseguaglianze di ricchezza, le 
diseguaglianze di talento, di educazione, di sentimento, di credenza religiosa, e quindi le 
diseguaglianze nelle più strette di tutte le obbligazioni non furono mai così grandi come sono adesso. 
Ho dei dubbi sul fatto che il potere di persone particolari sui loro vicini sia mai stato in ogni età del 
mondo così ben definito e così facilmente e sicuramente esercitato come al presente593.  
Conducendo le diseguaglianze tra gli uomini a rapporti naturali di governo, questi rapporti devono essere 
ratificati e regolarizzati dalla legge, e non dispiegarsi in modo sregolato e sfrenato: dal momento che 
«sottomissione e protezione sono correlativi», la legge deve affermare la prima nel momento stesso in cui 
garantisce la seconda. Al contrario, pretendere di stabilire un’astratta uguaglianza giuridica a fronte di una 
diseguaglianza reale sarebbe non soltanto futile («cercare di rendere gli uomini uguali alterando 
l’organizzazione della società è come cercare di rendere le carte di uguale valore rimescolando il mazzo»), 
ma anche altamente dannoso: senza previa ratifica ufficiale dei rapporti di sottomissione e protezione, «la 
forza si affermerà cento volte più duramente attraverso la legge del contratto rispetto a come faceva 
attraverso la legge dello status»594. Ancora una volta, legge e governo non sono due modalità diverse o 
opposte di operare del potere politico, ma si supportano e si sostengono a vicenda; nello specifico, la 
legge è quel dispositivo che conferisce una dimensione giuridica ai rapporti di governo: in altre parole, lo 
strumento che rende la coercizione (che per Stephen è la modalità universale di funzionamento del potere 
politico) legale e ufficiale, e non personale e arbitraria. Posto che «gli uomini sono fondamentalmente 
diseguali», la legge consente alla «diseguaglianza stessa di organizzare la società» in modo definito e 
regolare, liberando i rapporti di governo della loro antica dimensione dispotica, personale e 
discrezionale595.  
L’ultimo termine del credo rivoluzionario criticato da Stephen è la fraternità, nozione incompatibile con 
la sua idea dei rapporti umani come intrinsecamente antagonistici e coercitivi, ma anche con il suo 
pessimismo antropologico di fondo. Dal momento che «tra tutte le classi di uomini ci sono e ci saranno 
sempre reali occasioni di inimicizia e conflitto» e che «la razza umana è così vasta, varia e poco conosciuta 
che nessuno può davvero amarla», facendo eco a Carlyle Stephen ammette di provare «disgusto» per la 
«filantropia generale» dell’epoca: «Non è amore ciò che uno vuole dalla grande massa dell’umanità, ma 
rispetto e giustizia»596. Essendo gli uomini naturalmente diseguali e continuamente coinvolti in relazioni 
di comando e coercizione, le utopie sulla fratellanza universale appaiono a Stephen risibili: «Forse che gli 
interessi di tutta l’umanità sono identici? Siamo forse tutti fratelli? Siamo forse tutti anche cugini di 
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cinquantesimo grado?». Dopo aver condotto una critica serrata dei concetti di libertà, uguaglianza e 
fraternità, Stephen poteva concludere sconfessando senza appello lo slogan rivoluzionario: «Ci sono 
moltissime questioni rispetto alle quali gli uomini non devono essere liberi; essi sono fondamentalmente 
diseguali; e non sono affatto fratelli»597. La stessa dottrina utilitaristica veniva infine riformulata in senso 
radicalmente antidemocratico: in polemica con coloro che avevano fatto coincidere la maggior felicità del 
maggior numero con l’aumento della libertà individuale, con l’uguaglianza giuridica e la fratellanza 
universale, Stephen metteva in guardia che «lo standard utilitaristico non è la quantità maggiore di felicità 
nel complesso, […] ma l’estensione maggiore possibile dell’ideale di vita formato dalle persone che 
pongono lo standard»598. Il principio del governo, regolato dal criterio di utilità così inteso, doveva vincere 
su quello di libertà. Dall’analisi di Liberty, Equality, Fraternity si coglie quanto la candidatura di Stephen con 
il partito liberale alle elezioni del ’73 avesse dovuto apparire controversa ai suoi contemporanei; nella sua 
critica del pamphlet, Lydia Becker constatava l’assurdità di «tentare di conciliare queste idee con la 
professione di liberale»599. Tuttavia, se per liberale si intende un pensatore per cui il potere politico e la 
libertà non si elidono a vicenda, ma al contrario coesistono e si sostengono, la definizione di Stephen 
come liberale tiene a dispetto delle apparenti contraddizioni: se si pensa la libertà come rimozione degli 
ostacoli alla libera condotta individuale, essa era per lui del tutto in contraddizione con un saldo sistema 
di governo; se invece per libertà si intende ciò che intendeva lo stesso Stephen, ovvero la sicurezza 
dell’accumulazione e della proprietà e la difesa della società borghese, certamente essa era per lui 
compatibile con il potere.  
Il teorico politico Uday Singh Mehta ha affermato che il liberalismo di Stephen si esprimeva solo 
«domesticamente», in Gran Bretagna, lasciando invece fuori l’India600. Quello che qui si sostiene è 
esattamente il contrario: era stata proprio l’esperienza indiana a mettere alla prova il liberalismo di Stephen 
in relazione alla madrepatria. La lezione che egli si era portato a casa dal subcontinente era che la sovranità 
operava come governo, come forza regolata dalla legge, come in India così anche in Inghilterra, e che, 
come vedremo, la colonia poteva suggerire rimedi al dilagare della democrazia di massa in Europa. Il 
risultato fondamentale di Liberty, Equality, Fraternity fu quello di capitalizzare le affermazioni di Mill sul 
dispotismo e sui barbari e di rifletterle sulla madrepatria, assumendo la priorità del principio della 
coercizione su quello della libertà per tutte le società, a prescindere dal loro presunto posizionamento sulla 
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scala della civilizzazione601. Se analizzata da un punto di vista spaziale, questa concezione produceva un 
superamento di quella suddivisione del panorama imperiale in Stato e Impero propria della formulazione 
liberale classica: Gran Bretagna e colonie si ritrovavano così riunite in un unico spazio qualitativamente 
omogeneo, unificato sotto il segno della coazione e del governo. Similmente, in ottica temporale, non 
soltanto la distanza tra presente e passato veniva accorciata (la «legge del più forte» non era affatto 
«vecchia», come si era illuso Mill), ma diventava anche sempre più difficile stabilire chi si trovasse avanti 
e chi indietro nella scala del progresso, se la Gran Bretagna refrattaria alla codificazione del diritto e agitata 
dalle manifestazioni della working class, oppure l’India, teatro di un felice esperimento codificatorio e sotto 
il saldo controllo di «governanti che governavano». Di questo si rese conto Frederic Harrison che, come 
si è visto nel capitolo precedente, aveva nel ’66 preso posizione contro il governatore Eyre assumendo 
una logica propriamente spaziale, che recuperò in occasione della sua recensione a Liberty, Equality, 
Fraternity pubblicata sul «Fortnightly Review» nel giugno del 1873602. Quello che preoccupava Harrison 
erano non tanto la «religione terribile» e la «filosofia misantropa» che emanavano dall’opera di Stephen, 
quanto piuttosto il fatto che essa fosse «presa dalla sua esperienza indiana» e «pullulasse di impressioni 
orientali; ed egli ci dice che venne pianificata in India»603. Era proprio questo il punto: per Harrison non 
si poteva assumere che principi derivati dall’esperienza coloniale (e, a maggior ragione, indiana) avessero 
una validità universale; se si considerava che Stephen era «recentemente venuto fuori da una delle società 
umane meno sviluppate in assoluto, dove i germi della civilizzazione morale e della libertà intellettuale 
sono scarsamente visibili», l’operazione di trarre da un simile contesto conclusioni sull’Inghilterra lo 
indignava. Applicare al progredito presente metropolitano la lezione appresa in una colonia in cui lo 
sviluppo storico, sociale e cognitivo non era che in fase germinale, rappresentava dunque per Harrison 
una contraddizione pericolosa: 
Mr. Stephen dimentica quanto siano pericolose le analogie con l’Oriente. Egli è troppo pronto a 
decidere sulle questioni della libertà, sulla sfera del governo e sul sentimento sociale a partire dalla 
miniera inesauribile dell’esperienza indiana. Ormai è un’abitudine oggi, ma un’abitudine un po’ 
esagerata. Se si tratta di una questione di codificazione del diritto, i nostri ammirevoli ufficiali stanno 
sempre a esclamare, ‘Vedete come abbiamo codificato in India’; se si tratta di una questione di 
agitazione popolare, sentiamo dire in continuazione, ‘Noi gestiamo queste cose meglio nel Punjab’; 
se si tratta di una questione di unità sociale e religiosa, dicono ‘Abbiamo fatto un lavoro buono e 
rapido rispetto alla fraternità coi nativi’, oppure ‘Abbiamo visto che il controllo della religione è molto 
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utile là’. Ma in me è ricorrente il pensiero che c’è un pericolo in tutto ciò. La società indiana non è la 
nostra, la sua civilizzazione non è la nostra, né la sua atmosfera morale è la stessa604.  
Vale la pena ricordare che soltanto otto anni prima, contro Eyre, Harrison aveva sostenuto che «l’Impero 
è molto vasto e composito. Ma non vi è che un’unica legge per esso». In polemica con i membri dell’Eyre 
Defence Committee, egli aveva addirittura affermato che «attraverso tutto il nostro Impero, la regola 
britannica dev’essere il rule of law». Nel 1873, la sua posizione rispetto all’India suonava molto diversa: 
Ci si ricordi che si tratta di un Impero fondato sulla conquista, mantenuto con la spada e cementato 
soltanto di recente in un diluvio di sangue e passione. Il potere assoluto dei suoi governanti e la stretta 
di ferro che essi devono mantenere sono adatti a riempire la mente dell’uomo con i fumi del potere. 
[…] Essi guardano in basso verso miriadi di sudditi, la cui forza disprezzano, la cui opinione ignorano 
e le cui sommosse devono completamente distruggere. […] Un uomo ancora caldo da questa vita 
viene presso di noi come in un mondo nuovo, come un qualche prefetto di Diocleziano o di 
Costantino605.  
Lo stesso uomo che, contro Eyre, aveva difeso l’unità dello spazio politico imperiale come caratterizzato 
dalla medesima legge che regolava la politica metropolitana, sette anni dopo distingueva apertamente tra 
funzionamento della sovranità in Gran Bretagna e in India, e tra la temporalità accelerata della 
madrepatria e il ritardo della colonia. Era stato proprio Stephen, con Liberty, Equality, Fraternity, a mostrare 
a Harrison le implicazioni di concepire l’operare del potere sovrano come uniforme tra madrepatria e 
colonie: i confini tra i due spazi dell’Impero si cancellavano, i tempi arrivavano a coincidere. Per un 
milliano come Harrison, era stato a quel punto necessario fare un passo indietro, e rivalutare la 
suddivisione dello spazio e del tempo dell’Impero insegnata da Locke e da James Mill. 
 
4.8. Sul governo dell’Inghilterra: la gestione manageriale 
Liberty, Equality, Fraternity inaugurò l’aperto ripensamento da parte di Stephen del sistema politico che 
caratterizzava la madrepatria. Questo ripensamento era indissociabile da una riflessione teorico-politica 
sulla natura del rapporto tra governanti e governati: 
Due diverse visioni possono essere assunte della relazione tra governante e sudditi. Se il governante 
è guardato come il superiore dei sudditi, essendo per la natura della sua stessa posizione 
presumibilmente saggio e buono, e il legittimo governante e guida dell’intera popolazione, deve 
necessariamente conseguire che sarà sbagliato criticarlo apertamente […] e, comunque, nessuna 
critica potrà mai essergli scagliata contro che probabilmente o auspicabilmente diminuisca la sua 
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autorità. Se, al contrario, il governante è considerato come l’agente o il servitore, e i sudditi come il 
padrone saggio e buono, obbligati a delegare il proprio potere al cosiddetto governante perché, 
essendo una moltitudine, non possono usarlo da soli, allora è chiaro che questo sentimento sarà 
necessariamente invertito. Ogni membro del pubblico che critica il governante […] esercita con la 
propria stessa persona il diritto che appartiene al tutto di cui forma una parte. Sta trovando uno 
sbaglio nel suo stesso servitore606. 
Stephen delineava qui la contrapposizione tra il principio apparentemente «antico» del governo (fondato 
sulla naturale asimmetria di forza e di saggezza tra governante e governati) e la moderna concezione della 
sovranità (come rapporto artificiale di autorizzazione e rappresentanza tra «autori» e «attore»); Maine, 
citando per intero il passaggio di Stephen in Popular Government (1885), avrebbe similmente definito queste 
due concezioni come la «vecchia» e la «nuova visione» della politica607. Per Stephen così come per Maine, 
esse coincidevano non soltanto con due diversi modi di pensare l’origine del potere politico, ma 
prospettavano anche due esiti opposti: la concezione «antica» era alla base di un sistema politico saldo e 
durevole, a differenza di quello fondato sulla visione «nuova», continuamente a rischio di dissoluzione 
per le opposizioni di coloro che si ritenevano gli autentici depositari del potere sovrano. L’instabilità che, 
sul piano teorico, era connaturata a qualsiasi sistema fondato sulla dottrina della sovranità popolare si era 
per Stephen concretizzata nell’Inghilterra dei suoi anni. All’altezza della pubblicazione di Liberty, Equality, 
Fraternity, il suo scetticismo nei confronti del sistema rappresentativo istaurato nel ’67 era via via maturato 
in aperta disapprovazione: pur riconoscendo l’inevitabilità storica dell’apertura delle cabine elettorali ai 
lavoratori, Stephen non apprezzava la retorica che aveva supportato l’approvazione del Reform Act, 
considerato da un determinato settore del partito liberale come l’inveramento della dottrina rivoluzionaria 
della «libertà, uguaglianza e fraternità». Egli raffreddava gli entusiasmi:  
Legiferate come volete, stabilite il suffragio universale, se lo credete giusto, come una legge che non 
può mai essere revocata. Siete ancora più che mai lontani dall’uguaglianza. Il potere politico ha 
cambiato la sua forma, ma non la sua natura. Il risultato del tagliarlo in piccoli pezzetti è 
semplicemente che l’uomo che riesce a raggrupparne insieme il numero maggiore in un unico 
mucchio governerà il resto. L’uomo più forte, in un modo o nell’altro, governerà sempre608.  
Come si è visto, il governo rappresentativo non era in contraddizione con la sua concezione della 
sovranità come risultato dei rapporti di forza: la forza collettiva dei «piccoli pezzetti raggruppati assieme» 
della maggioranza avrebbe detenuto il potere di governo, e ciò non aveva nulla a che fare con il presunto 
trionfo del principio di uguaglianza. In ogni caso, non si trattava di uno sviluppo storico e politico di cui 
Stephen si compiaceva:  
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Se mi chiedessero con che cosa propongo di sostituire il suffragio universale, […] risponderei al volo: 
con niente. L’intera corrente del pensiero e del sentimento e l’intero flusso degli affari umani sta 
andando con forza irresistibile in quella direzione. […] Le acque sono uscite e nessuna forza umana 
può farle tornare indietro, ma non vedo perché, mentre andiamo avanti con la corrente, dovremmo 
sentire il bisogno di cantare ‘alleluia’ al dio Fiume609.  
In accordo con la sua concezione antropologica pessimistica, il difetto del suffragio universale era per lui 
quello di invertire la relazione tra saggezza e follia, tra la conoscenza superiore della minoranza e 
l’ignoranza in cui versava la massa:  
Io penso che gli uomini saggi e buoni debbano governare su coloro che sono stupidi e cattivi. Dire 
che la sola funzione dei saggi e dei buoni dovrebbe essere quella di predicare ai loro vicini, e che 
ognuno indiscriminatamente dovrebbe essere lasciato libero di fare quello che vuole, che dovrebbe 
essere rifornito con una quota imponibile di potere sovrano nella forma del voto, e che il risultato di 
tutto ciò sarebbe la direzione del potere da parte della saggezza, mi sembra la romanticheria più 
selvaggia che abbia mai preso possesso di un qualsiasi considerevole numero di menti610.  
Il punto era allora come conciliare la realtà del governo rappresentativo con la necessità del governo dei 
saggi; come, in altre parole, salvare l’ordine e la stabilità connaturati all’«antica visione» del governo, 
introducendoli nella «nuova» concezione della sovranità popolare: si trattava di contrapporre alla forza 
del numero dei molti quella della sapienza dei pochi, senza inficiare il risultato storico dell’allargamento 
del suffragio (si è visto, infatti, come Stephen fosse contrario alla proposta di voto plurimo di Mill). Le 
possibili degenerazioni di un sistema rappresentativo a suffragio allargato, con le sue «discussioni infinite» 
e i suoi conflitti di partito, avrebbero rischiato di «ostruire in modo estremo il processo del governare», 
facendo della Camera dei Comuni un branco «delle scimmie primitive della teoria di Mr. Darwin»; contro 
questo scenario, serviva per Stephen «un qualche grado di permanenza, qualche quantità di autorità 
discrezionale e qualche campo d’azione per la formulazione e l’esecuzione di progetti considerevoli»611. 
A questo scopo, in Liberty, Equality, Fraternity egli propose l’istituzione di un «corpo di uomini abili», veri 
e propri «burattinai […] in grado di salire sulle spalle dei loro vicini e di dirigerli in una direzione o 
nell’altra», impegnati a tempo pieno a lavorare per il buongoverno «senza essere obbligati a fermarsi 
continuamente per ottenere il consenso popolare a ogni passo»; in Popular Government, Maine avrebbe 
significativamente definito questi «burattinai» come un insieme di «organizzatori, escogitatori, managers»612. 
Queste idee vennero recuperate da Stephen in una lecture sul governo rappresentativo tenuta alla 
Edinburgh Philosophical Society nel novembre del 1873, e ripubblicata in due parti sul «Contemporary 
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Review» con il titolo Parliamentary Government. Qui, egli dichiarò l’intento di proporre un sistema che 
potesse almeno parzialmente risolvere gli inconvenienti intrinseci al parlamentarismo:  
È il primo passo da compiere nella conoscenza politica ammettere che su tutte le grandi questioni 
nazionali la decisione ultima deve infine poggiare sulla maggioranza numerica dei votanti. […] Non 
è di alcuna utilità discutere se si tratta di uno stato di cose buono o cattivo. A scopi pratici, è sufficiente 
affermare che questo stato esiste e che il compito degli uomini razionali è tirarne fuori il meglio 
possibile613.  
Gli «uomini razionali» avrebbero dovuto escogitare le strategie che ponessero rimedio alle inefficienze e 
ai ritardi connaturati a un sistema che aveva posto il potere legislativo in un’assemblea a maggioranza 
popolare e aveva reso il potere esecutivo da essa dipendente: «Ci sono cose», per Stephen, «che il 
Parlamento può e deve fare, e cose che esso invece non riesce assolutamente a fare bene»614; esso, per 
esempio, poteva e doveva decidere in merito alle questioni religiose e morali, all’estensione del suffragio 
e alla distribuzione del potere politico, ma era inadatto a svolgere le funzioni propriamente legislative, al 
pari di un controllo efficiente sul ramo esecutivo:  
Il Parlamento è poco adatto al compito di elaborare i dettagli della legislazione […] ed è forse ancor 
meno adatto al compito di istituire un controllo serrato e stringente sulla reale amministrazione degli 
affari pubblici. […] Un risultato del governo di partito è la distruzione totale di qualsiasi permanenza 
e continuità o di un vero sistema nel management degli affari pubblici615.  
La soluzione escogitata da Stephen per arginare i difetti del sistema rappresentativo iniziò dunque a 
coincidere con la proliferazione di corpi intermedi dotati di una preparazione tecnica, tanto nella sfera 
legislativa quanto in quella esecutiva. Risaliva al 1872 la proposta, che egli avrebbe ribadito con sempre 
maggiore convinzione negli anni seguenti, di una commissione legislativa ristretta con il compito di 
redigere le bozze dei bills da proporre in Parlamento. Recuperando l’idea mutuata da Bentham della 
codificazione come «arte», Stephen specificava che ogni proposta di legge avrebbe dovuto «essere 
tratteggiata da una sola persona per la stessa ragione per cui un quadro dev’essere dipinto da un singolo: 
perché un atto che sia degno di essere chiamato codice è distintamente un’opera d’arte»616; il bill sarebbe 
poi stato minutamente analizzato dall’intera commissione, e successivamente reso pubblico per ricevere 
critiche e suggerimenti dall’esterno; la proposta finale, discussa dalla commissione e corredata dall’insieme 
                                                          
613 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part I), in «The Contemporary Review», December 1873 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2016/09/parliamentary-government.html). Questa riflessione sarebbe stata recuperata pressoché 
letteralmente da Maine nella sua raccolta di saggi Popular Government: contro coloro che vedevano nella forma di governo 
democratica l’incarnazione della «dea della saggezza», Maine replicò, sulla scorta di Stephen, che «la connessione della 
democrazia con la saggezza giace nell’abilità con cui uomini intelligenti […] riescono ad applicarle strategie calcolate per 
minimizzarne le debolezze o neutralizzarle del tutto» (H.S. Maine, Popular Government, cit., p. xi). 
614 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part I), cit.  
615 Ibidem. 
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dei pareri esterni, sarebbe stata infine presentata alla Camera dei Comuni per essere approvata o respinta. 
L’istituzione di questa commissione avrebbe rappresentato una svolta nel processo legislativo 
metropolitano: «Avremmo un corpo permanente impegnato in quel lavoro ed eviteremmo così lo scoglio 
su cui così tanti progetti di riforma giuridica si sono schiantati: il cambio dei ministri»; la legislazione 
stessa sarebbe così diventata una «grande impresa nazionale, indipendente dai cambi di partito»617. La 
commissione era pensata da Stephen come un autentico corpo tecnico di esperti; significativo, in questo 
senso, era il paragone che egli istituiva tra il lavoro dei commissari e un’opera ingegneristica: sottolineando 
che nessun lavoro di codificazione avrebbe mai potuto essere definitivo e permanente, e che avrebbe al 
contrario richiesto continue revisioni ed emendamenti, Stephen scrisse che «supporre che un qualsiasi 
codice possa andare avanti così per sempre è come supporre che possa essere costruita una ferrovia che 
non necessita di riparazioni. Devi avere uno staff di ingegneri per mantenere la tua opera in ordine». Il 
Parlamento, dal canto suo, investito del compito di approvare o respingere le proposte di legge, ma anche 
di dichiarare nuove forme di reato, non avrebbe visto diminuita la propria autorità legislativa: «Non gli si 
chiederebbe di delegarne neppure un atomo»618. L’idea della commissione legislativa ristretta era stata 
naturalmente ispirata dall’esperienza diretta che Stephen aveva avuto nel Consiglio legislativo del viceré 
a Calcutta: in Legislation under Lord Mayo, egli aveva sottolineato che, delegata a un corpo composto da un 
ristretto numero di esperti e completamente indipendente dal potere esecutivo, l’attività legislativa indiana 
era sorprendentemente rapida, e la permanenza dei membri conferiva al Consiglio un vigore del tutto 
sconosciuto alla legislazione inglese619. La sua proposta si rifaceva però anche direttamente a un’idea 
avanzata da John Stuart Mill nelle Considerations on Representative Government come ulteriore correttivo, 
insieme al voto plurimo, per limitare l’influenza politica dei lavoratori. Mill aveva infatti proposto, a fronte 
del pericolo di una «legislazione di classe da parte della maggioranza numerica» come effetto pressoché 
automatico dell’emancipazione politica dei lavoratori, di spogliare il Parlamento della sua funzione 
legislativa e di istituire una commissione composta da giuristi esperti con il compito di redigere i testi di 
legge; le proposte sarebbero state poi approvate ed emanate dal Parlamento, oppure rispedite alla 
commissione per emendamenti. Per Mill, infatti,  
Un’assemblea numerosa è tanto poco adatta a occuparsi direttamente della legislazione quanto 
dell’amministrazione. C’è raramente un tipo di lavoro intellettuale che richiede a tal punto di essere 
svolto non solo da menti con esperienza ed esercizio, ma anche preparate a questo compito da uno 
studio lungo e laborioso, come quello di fare le leggi. Questa è una ragione sufficiente […] per 
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spiegare perché esse non possono mai essere fatte bene se non da un comitato di molte poche 
persone620.  
La proposta milliana era stata ribadita nell’Autobiografia, della quale Stephen citava significativamente un 
passaggio chiave sulla distinzione tra «la funzione di fare le leggi, per cui una numerosa assemblea 
popolare è radicalmente inadatta, e la funzione di far fare delle buone leggi, che invece è il suo dovere 
specifico»; allo scopo di far fare e commissionare buone leggi, sarebbe stata per Mill utile, «come parte 
permanente della costituzione di un paese libero», l’istituzione di una commissione «costituita da un 
piccolo numero di menti politiche altamente qualificate a cui, quando il Parlamento decide che una legge 
dev’essere fatta, deve essere delegata la funzione di farla, con il Parlamento che conserva il potere di 
passare o rigettare il bill»621. Come per Mill, anche per Stephen la proposta di commissione legislativa, se 
inizialmente presentata come una soluzione efficiente per evitare le lungaggini parlamentari, aveva 
dunque un preciso contenuto sociale, essendo pensata in rapporto e in risposta al Reform Act del ’67. 
Anche in campo esecutivo si sentiva per Stephen l’esigenza di moltiplicare quei corpi che operavano 
attraverso «il consenso di meno persone» e sulla base di una «conoscenza speciale». Si trattava di dare 
forma nella madrepatria al «governo dei pochi bene istruiti» che già caratterizzava quei settori 
dell’amministrazione che si occupavano della gestione degli affari imperiali; a titolo di esempio, Stephen 
elencava i vari Segretariati di Stato (il Colonial Office, l’Admiralty, l’India Office): questi uffici «hanno 
tutto da perdere dall’incertezza del loro mandato e dall’obbligo che hanno di dover rispondere 
continuamente a ogni elettore d’Inghilterra attraverso i suoi rappresentanti», dal momento che 
Le relazioni tra l’Inghilterra e le sue colonie e tra l’Inghilterra e l’India sono relazioni che è difficile 
condurre in modo soddisfacente attraverso il Parlamento. […] Al contrario, un corpo più piccolo e 
meglio istruito, che ha a che fare con queste questioni continuamente e tranquillamente, può rendere 
grandi servizi a ogni parte dell’Impero britannico622.  
Si trattava di una concezione che Stephen aveva mutuato ancora una volta da Mill. In corrispondenza 
dell’ammutinamento del ’57 e dei dibattiti sull’abolizione della EIC, Mill prese parola a difesa della 
Compagnia: nel breve A Constitutional View of the India Question (1858), egli criticò la trasformazione dei 
rapporti costituzionali tra madrepatria e India sulla base della considerazione che l’«amministrazione» del 
subcontinente da parte di «un corpo intermedio, istituito espressamente a questo scopo» avrebbe 
prevenuto e risolto l’inefficienza del Parlamento nella gestione degli affari locali indiani. La EIC 
rappresentava precisamente quel «corpo intermedio specializzato» che, «tenendosi in disparte dai conflitti 
di partito della politica inglese, è in grado di dedicare tutto il suo tempo e tutte le sue energie» 
                                                          
620 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., pp. 448, 428. 
621 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part I), cit.  
622 Id., Liberty, Equality, Fraternity, cit., pp. 217-218. 
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all’amministrazione indiana623. In un altro scritto dal titolo Memorandum of the Improvements in the 
Administration of India during the Last Thirty Years (1858), istituendo una relazione diretta tra 
l’amministrazione dispotica implementata dalla EIC e l’improvement del subcontinente, Mill ripercorreva i 
risultati conseguiti dalla Compagnia da quando era diventata un corpo governativo ufficiale con il Charter 
Act del 1833: dalla riforma della rendita fondiaria alla conferma dei diritti sulla terra delle comunità 
contadine, dalla costruzione di strade, canali e ferrovie all’apertura di scuole e università, dalla 
codificazione del diritto all’organizzazione di un’efficiente forza di polizia624. Significativamente, Mill 
inseriva la EIC in una lista di enti subordinati (boards), la maggior parte dei quali istituiti nella madrepatria, 
dedicati ad attività specifiche e caratterizzati da un dualismo gestionale di autonomia di corpo e 
supervisione da parte del governo centrale. Era precisamente questa compenetrazione tra 
amministrazione gestionale e conoscenza settoriale a rappresentare per Mill il valore aggiunto della EIC 
e delle altre «agenzie governamentali»: con la sua marcata fisionomia amministrativa e le conoscenze 
tecniche dei suoi funzionari, e per di più scevra dal pericolo di «essere trascinata e coinvolta negli esiti 
incontrollabili e squilibrati delle dinamiche del processo politico», la EIC avrebbe conferito al governo 
dell’India l’efficienza necessaria. Governata dall’esterno e (non ancora) pronta per l’autogoverno, l’India 
non poteva stare, nei rapporti con la madrepatria, in una «relazione politica»: un corpo manageriale e 
burocratico avrebbe perciò garantito tanto la spoliticizzazione dei rapporti tra governanti e governati 
quando la specializzazione dell’attività di governo dei primi sui secondi625. Nell’ultima parte delle 
Considerations on Representative Government, il capitolo «Sul governo delle dipendenze da parte di uno Stato 
libero», Mill ribadì ciò che aveva scritto in A Constitutional View of the India Question: se il governo migliore 
era quello in cui i governanti erano responsabili nei confronti dei governati (come accadeva nel sistema 
rappresentativo), il peggiore era invece quello in cui essi erano responsabili nei confronti di un popolo 
diverso da quello governato, e da esso lontano per geografia, politica e morale (questo era il sistema che 
si era per Mill instaurato quando, nel 1858, l’India era stata posta sotto il controllo diretto del governo 
britannico). Contro il sistema post-1858, Mill sosteneva che «non è governando direttamente un paese 
come l’India, ma dandole buoni governanti, che il popolo inglese può fare il proprio dovere verso quel 
paese; e non può forse farle peggio che dandole un Consiglio dei ministri inglese, che pensa sempre alla 
politica inglese e non a quella indiana»626. Soltanto un nucleo ristretto di funzionari addestrati e dotati di 
una «conoscenza professionale» avrebbe dunque potuto instaurare un efficiente «management on the spot», 
virtuoso proprio in virtù del suo carattere specializzato e non politico:  
                                                          
623 J.S. Mill, A Constitutional View of the India Question (1858), in Id., Collected Works, Vol. XXX: Writings on India, cit., pp. 173-
178, pp. 175-176; M. Piccinini, The Forms of Business, cit., p. 103. 
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L’unico modo che ha una qualche possibilità di un tollerabile successo è governare l’India per mezzo 
di un corpo delegato, di carattere relativamente permanente. […] Un’amministrazione delegata ha 
sempre questo vantaggio rispetto a quella diretta: essa non ha, in nessun caso, alcun dovere da 
soddisfare eccetto che verso i governati. Non ha alcun interesse da considerare a eccezione del loro627.  
Gli insegnamenti del Mill “indiano” di A Constitutional View e dell’ultimo capitolo delle Considerations 
venivano da Stephen applicati non soltanto al governo dell’Impero, ma anche a quello della madrepatria. 
Parliamentary Government prendeva infatti molto dagli scritti milliani, a partire dal lessico: Stephen ripeteva 
infatti che un «buon management» era incompatibile con «il modo in cui disgiungiamo la conoscenza e 
l’esperienza speciale dall’autorità e dalla responsabilità personale»628. Purtroppo era per lui diventato un 
luogo comune, nella Gran Bretagna del suo tempo, schierarsi a favore dell’autogoverno e «insistere sulla 
massima che è molto meglio che gli affari pubblici siano svolti male, […] piuttosto che essi debbano 
essere svolti bene, al prezzo di essere posti nelle mani di un piccolo gruppo di funzionari che formano 
ciò che viene chiamata burocrazia». Mentre in un articolo dal titolo Administrative Reform à la Chinoise del 
1856 Stephen aveva criticato coloro che proponevano di introdurre in Inghilterra un sistema burocratico 
sul modello di quello cinese, in cui i funzionari pubblici erano non i «servitori», bensì i «padroni» del 
popolo, nel 1874, dopo la permanenza in India, egli preferiva invece mettere l’accento, da un lato, sui 
«mali che derivano dalla debolezza legislativa ed esecutiva […], che consistono in cattive leggi e in un 
cattivo management» e, dall’altro, su quelle figure che, «con uno studio paziente, hanno gestito difficoltà 
reali e acquisito una reale conoscenza, in quanto uomini professionali che conoscono i propri affari in 
modo rigoroso»629.  
Stephen era consapevole che la sua difesa dei corpi intermedi, in campo sia legislativo sia esecutivo, 
poteva vedersi ritorte contro le medesime critiche che egli stesso aveva, quasi vent’anni prima, rivolto 
contro il sistema amministrativo del Celeste Impero: egli sapeva che la sua proposta avrebbe potuto essere 
interpretata come tendente a istituire «ciò che viene chiamata burocrazia […], che distruggerebbe il vigore 
e l’originalità del corpo della nazione e la assoggetterebbe a ciò che viene denunciato come il governo 
plumbeo di un ristretto corpo di funzionari»630. Egli ribadiva dunque che il Parlamento britannico non 
avrebbe dovuto cedere o limitare in alcun modo la propria sovranità, ma al contrario asserirla nel 
momento stesso in cui delegava settori specifici dell’attività legislativa ed esecutiva ad «agenti» 
specializzati:  
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Posto il dato di fatto della sovranità dei corpi rappresentativi […], il sovrano deve essere ragionevole 
e capire che, se vuole che il suo lavoro sia ben fatto, esso deve essere svolto da agenti che devono 
[…] essere molto superiori in conoscenza speciale ai loro principali. […] Non intendo assolutamente 
che i servitori del popolo dovrebbero essere i suoi padroni631.  
Ciò che questa proposta di gestione specializzata e manageriale si portava dietro era pertanto non una 
negazione del governo rappresentativo e della sovranità popolare di diritto, ma l’esclusione di fatto dei 
suoi detentori dal management effettivo dell’amministrazione; questo management non aveva dopotutto nulla 
a che fare con il processo decisionale democratico, ma era concepito da Stephen in chiave eminentemente 
tecnica: si trattava di un lavoro «meccanico come […] apporre tubi di scarico, e viene acquisito tramite 
un simile impegno di istruzione e apprendistato»632. Se la proposta della commissione legislativa di giuristi 
esperti era la sublimazione teorica del Consiglio del viceré di cui Stephen era stato law member, i corpi 
esecutivi specializzati derivavano direttamente dalle figure dei burocrati dell’Indian Civil Service633. Ciò 
che risulta particolarmente interessante della riflessione di Stephen è infatti il modo in cui se, da un lato, 
la democratizzazione dei processi politici in Europa era per lui un portato storico ineluttabile, allo stesso 
tempo egli riteneva possibile introdurre elementi “indiani” per governare il processo di allargamento del 
suffragio e risolvere i cortocircuiti della politica domestica. Lo sguardo coloniale che Stephen rivolge 
sull’Inghilterra emerge in modo evidente dall’articolo Foundations of the Government of India, dove, nel bel 
mezzo dei dibattiti metropolitani sul Representation of the People Act, egli dà esplicitamente voce alla propria 
riprovazione per gli esiti popolari dell’allargamento del suffragio: «Che la nostra stessa forma di governo 
stia tendendo in direzione democratica […] è, temo, vero. Per quanto mi riguarda, è sotto molti aspetti 
una verità sgradita»634. Il numero dei maschi adulti che avevano conquistato il voto nel ’67 e che lo 
avrebbero ottenuto nell’84 sarebbe stato drasticamente ridotto se, «al fine di qualificarli per il suffragio, 
fosse necessario che passassero un esame su materie politiche»; alla luce di questa palese inettitudine, 
Stephen trovava assurdo non soltanto «lodare svisceratamente quel processo di dispersione attraverso 
molte mani e di spezzettamento [del potere politico] che è implicito nelle istituzioni democratiche», ma 
anche «assumere che tutto il potere politico non derivato da voti popolari sia un’usurpazione». In questo 
senso il governo indiano, non rappresentativo e riposto nelle mani di tecnici del diritto ed esperti 
burocrati, finiva per rappresentare un contraltare positivo al governo rappresentativo europeo, dal 
momento che in India «la classe da cui i governanti sono stati finora abitualmente presi, ovvero i ricchi e 
i colti, sono molto più saggi dei poveri che in praticamente ogni paese formano la massa della 
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634 J.F. Stephen, Foundations of the Government of India, cit.  
512 
 
comunità»635. L’esperienza indiana, in altre parole, aveva prodotto in Stephen un’aperta rivalutazione del 
governo assoluto e non consensuale su quello libero e rappresentativo:  
In questo paese, il governo rappresentativo e popolare è così fermamente stabilito che è inutile 
discutere dei suoi meriti e dei suoi difetti. La sua continuazione o il suo cambiamento non sono in 
alcun modo una questione aperta. Ritengo, tuttavia, che possa essere affermato senza alcun dubbio 
che il governo assoluto ha i suoi propri meriti e convenienze636.  
Se non era possibile invertire il processo di democratizzazione in atto, diventava però sempre più 
concepibile estrarre dal laboratorio indiano strategie correttive da importare nella madrepatria. Si trattava 
dopotutto di meccanismi costituzionali: la commissione legislativa doveva diventare «una parte 
permanente della costituzione di un paese libero», mentre i boards esecutivi, già presenti nella madrepatria, 
dovevano estendersi a tutte le branche dell’amministrazione. Anche per Stephen, pertanto, così come per 
Mill, la costituzione rappresentava non tanto il fondamento dei poteri dello Stato, bensì quell’insieme di 
istituzioni e di corpi in grado di amministrare e dirigere il grande processo sociale dell’emancipazione 
politica della working class. Il funzionamento eminentemente amministrativo e manageriale del governo 
indiano poteva dunque diventare la modalità di operare del potere sovrano su scala imperiale, a partire 
proprio dalla madrepatria britannica. Come si visto, Macaulay era preoccupato dagli esiti popolari 
dell’allargamento del suffragio tanto quanto Stephen; tuttavia, egli non aveva davvero saputo proporre 
una soluzione alla degenerazione che intravvedeva nell’estensione del suffragio ai lavoratori, se non il 
rifiuto di quella stessa estensione. Nonostante il suo autentico terrore per un fenomeno che avrebbe 
rischiato di porre il potere nelle mani dei «barbari», egli continuò per tutta la vita a sostenere la necessaria 
e inevitabile differenza qualitativa tra il dispotismo indiano e il sistema rappresentativo middle class inglese. 
In questo senso, Stephen compì un ardito passo avanti rispetto a Macaulay, arrivando ad assumere l’India 
come serbatoio di stratagemmi costituzionali con cui rimediare ai difetti del parlamentarismo britannico. 
La vera differenza nella concezione della sovranità tra Macaulay e Stephen, pertanto, sta nel loro modo 
di concepire non il governo indiano, ma quello metropolitano: per il primo, esso doveva essere il negativo 
di quello che gli inglesi avevano instaurato in India; per il secondo, avrebbe dovuto sempre più fedelmente 
assomigliargli. Come scrisse Frederic Harrison al milliano John Morley, Stephen ragionava «come un 
uomo che è stato colpito dal caldo del Punjab»637.  
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4.9. «Like comparing cosmos with chaos»: un modello coloniale per la codificazione inglese 
Il proposito di Stephen di «rifare l’Inghilterra a immagine del Raj» era osservabile anche nell’ambito della 
codificazione del diritto: egli assunse infatti i risultati raggiunti in India come un modello per la riforma 
giuridica da intraprendere nella madrepatria638. Nel discorso tenuto alla Social Sciences Association pochi 
mesi dopo il suo ritorno da Calcutta, nel novembre del 1872, e ripubblicato sul «Fortnightly Review» con 
il titolo Codification in India and England, Stephen insistette sulla «portata dell’esperienza codificatrice 
indiana quanto allo stato del diritto in Inghilterra»639. Erano infatti i risultati ottenuti negli anni indiani 
che consentivano di dare una risposta finalmente positiva al dilemma che da oltre quarant’anni assillava i 
riformisti e gli utilitaristi della madrepatria: «È la codificazione possibile?». Tra il 1859 e il 1872, la legge 
indiana era stata infatti pressoché interamente codificata, con l’attuazione delle proposte di legge 
precedenti al 1858 e la redazione di nuove norme. Il conseguimento appariva a Stephen tanto più 
significativo se paragonato allo stato del diritto in Inghilterra: «Paragonare il codice penale indiano al 
diritto penale inglese è come paragonare il cosmo con il caos»640. In un rapporto di ribaltamento 
significativo, la colonia diventava dunque un esempio virtuoso da mostrare alla madrepatria: l’India, una 
volta pacificata dai conquistatori, era stata convertita nel campo di sperimentazione di una politica 
d’ordine da perseguire attraverso il consolidamento (la riduzione di una molteplicità di statuti a uno solo) 
e la codificazione (la scrittura in forma autorevole e, quando possibile, l’alterazione) del diritto penale. 
Prova di ciò era il fatto che gli esperti di diritto in Inghilterra, mentre si aggiravano disorientati tra gli 
scaffali di testi giuridici nelle biblioteche di Londra, «conoscono il Penal Code indiano a memoria». Il 
modello coloniale non doveva però restare un semplice pretesto per la critica del diritto inglese, ma 
fornire le linee guida pratiche per la sua alterazione. Stephen non era il solo a pensarla così; l’Attorney 
General John Coleridge, intenzionato a introdurre un bill in Parlamento per la codificazione della law of 
evidence, si era non a caso rivolto proprio a Stephen, suggerendo che la redazione dell’Indian Evidence Act 
avrebbe potuto fungere da precedente: «Spero che l’atto passato in India […] si possa rivelare capace di 
essere adattato ai bisogni di questo paese»641. Significativo in questo senso è anche un articolo apparso 
sul «Morning Post» nel novembre del ’72 a commento del discorso recentemente tenuto da Stephen alla 
Social Sciences Association; il redattore del «Post» raccontava di come i sudditi inglesi avessero appreso 
con un invidioso sgomento dei progressi fatti nella codificazione indiana e del grado di semplificazione 
legislativa raggiunto nel subcontinente. L’India aveva dimostrato che gli avversari della codificazione in 
Inghilterra avevano torto: «Ciò che è stato fatto in India non può essere impossibile in Inghilterra, se 
soltanto ci fosse il coraggio e la determinazione da parte del governo di sfidare l’animosità di coloro che 
                                                          
638 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 58. 
639 J.F. Stephen, Codification in India and England, cit. 
640 Ibidem. 
641 Ibidem.  
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prosperano sul ‘caos’ e faranno del loro meglio per impedire la sua riduzione a ‘cosmo’». In un altro 
articolo pubblicato sul «Times» nel gennaio del ’73 veniva similmente ribadito che «il fatto che un codice, 
e un buon codice, sia fattibile è dimostrato in modo indiscutibile dal Codice indiano». È dunque possibile 
concludere che «agli inizi degli anni Settanta dell’Ottocento il richiamo alle sperimentazioni normative 
coloniali divenne un passaggio fondamentale delle analisi scientifiche dedicate al tema della codificazione» 
nella madrepatria642. 
Negli anni che seguirono, la crescente frustrazione di Stephen per le difficoltà incontrate nei suoi sforzi 
codificatori in Gran Bretagna lo fece sempre più protendere verso una risoluzione personalistica del 
problema della codificazione. Nel 1877, in un articolo sul «Fortnightly Review» ribadì che «la riduzione 
di qualsiasi branca del diritto a un insieme di proposizioni definite e sistematiche è praticamente un’opera 
d’arte tanto quanto lo è l’arte di scrivere un qualsiasi altro libro», e in quanto tale sarebbe stata tanto 
migliore quanto più fosse stata «l’opera di una mente sola»643. Stephen finì per convincersi che la 
codificazione potesse essere realizzata per mezzo dell’«iniziativa privata», ovvero da una figura singola 
che, privatamente e senza l’appoggio di alcun potere pubblico, svolgesse il lavoro preparatorio di ridurre 
a forma intellegibile una branca del diritto, attraverso un lavoro di condensazione e riarrangiamento. 
Questo avrebbe spianato la strada per un diretto intervento pubblico: «Avrò agito come un uomo che 
tira via i pali che hanno accumulato le erbacce nel letto di un fiume. Le erbacce saranno liberate, e la 
corrente potrà scorrere liberamente»644. In un altro articolo dal titolo The Improvement of the Law by Private 
Enterprise, pubblicato su «The Nineteenth Century» nel ’77, Stephen si presentò come la figura 
intenzionata a svolgere privatamente questo lavoro preparatorio, e propose i suoi digesti come la 
dimostrazione della propria autorevolezza in merito645. Il fallimento del Bill on Indictable Offences (la sua 
proposta di codice penale per l’Inghilterra) gli rese ancor più chiare le invalicabili resistenze che la 
codificazione era destinata a incontrare nella madrepatria e lo allontanò ulteriormente, forse ancor più 
dell’esperienza indiana, da quella concezione scientifica della riforma giuridica che aveva nutrito negli 
anni precedenti alla sua partenza per il subcontinente. A fronte delle critiche sollevate da alcuni giuristi 
della madrepatria, che accusavano la codificazione di privare il diritto della sua elasticità, Stephen 
specificava che codificare non significava pietrificare la legge in una «regolarità matematica», ma 
riarrangiarla e sistemarla in modo conveniente: il «dovere del codificatore», lungi da qualsiasi riforma 
                                                          
642 Riportato in G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 274-277. 
643 J.F. Stephen, A Penal Code (Part I), in «The Fortnightly Review», January 1877 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com 
/2017/01/a-penal-code.html).   
644 Id., A Penal Code (Part II), in «The Fortnightly Review», June 1877 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/a-
penal-code.html).  
645 Id., The Improvement of the Law by Private Enterprise, in «The Nineteenth Century», September 1877 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2017/01/improvement-of-law-by-private-enterprise.html). All’altezza del 1877, Stephen aveva già 
scritto il Digest of the Law of Evidence (1876) e il Digest of the Criminal Law (1877), a cui si aggiunse nel 1883 il Digest of the Law of 
Criminal Procedure in Indictable Offences. 
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radicale di stampo utilitarista, era infatti quello di «studiare, esprimere, arrangiare ed emendare le leggi 
stabilite così come sono»646. In questo senso, l’ideale austiniano di un’organizzazione scientifica del diritto 
lasciava spazio a una rivalutazione della lezione di Maine sull’importanza dell’evoluzione storica delle 
componenti giuridiche, tanto da spingere Stephen a difendere la stessa «incompletezza» del codice come 
un elemento positivo: «La legge, così come ogni altra branca della conoscenza umana […], non può mai 
essere completa fino a quanto è la legge di una nazione che vive e che cresce»647. All’altezza della 
pubblicazione di A History of the Criminal Law of England nel 1883, il processo della codificazione gli 
appariva dunque ormai quasi indistinguibile da quello del consolidamento, e l’«arte di fare buone leggi», 
sempre indissociabile dalle esigenze di un’efficiente amministrazione della società, era però ormai 
definitivamente sganciata da qualsiasi velleità scientifica e onnicomprensiva: 
Codificazione significa semplicemente riduzione della legge esistente a un sistema scritto ordinato e 
libero dai tecnicismi, dalle oscurità e dagli altri difetti inutili, che sono stati mostrati dall’esperienza 
della sua amministrazione. Il processo dev’essere graduale. Non soltanto le branche particolari del 
diritto devono essere gestite separatamente, ma ogni misura specifica che mira a codificare ogni 
specifica branca della legge deve per forza essere più o meno incompleta648.  
L’importanza pratica di questo genere di operazione sarebbe stata in ogni caso inestimabile: la 
codificazione non avrebbe in alcun modo ostacolato la produzione di nuovo diritto per mezzo di atti del 
Parlamento, ma al contrario avrebbe facilitato il lavoro legislativo649. Fu tuttavia proprio l’ammissione di 
Stephen dell’impossibilità di una codificazione onnicomprensiva e completa del diritto inglese (che 
trovava espressione pratica nella sua pubblicazione di digesti organizzati per settori) a prestare il fianco 
alle critiche di coloro che si appellavano all’incodificabilità della common law per contrastare qualsiasi 
tentativo codificatorio650. Com’era prevedibile, la proposta di codice penale di Stephen non entrò mai in 
vigore. 
A History of the Criminal Law of England ribadiva anche la funzione morale e sociale del diritto penale. 
L’intero apparato del diritto penale coincideva per Stephen con il «sistema di costrizione» e l’«insieme di 
minacce di danno alla vita, alla libertà e alla proprietà nel caso in cui le persone commettano crimini»651: 
«Nessun settore della legge», pertanto, poteva «aspirare a un’importanza morale maggiore di quello che 
[…] stigmatizza certi tipi di condotta come crimine, la cui attuazione comporta, se scoperto, un’infamia 
indelebile e la perdita […] della vita, della proprietà e della libertà personale»652. Come si è anticipato, la 
                                                          
646 Id., The Criminal Code, in «The Nineteenth Century», January 1880 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/the-
criminal-code-1879.html).  
647 Ibidem; si veda anche G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., p. 302. 
648 J.F. Stephen, A History of the Criminal Law of England, cit., vol. III, p. 350. 
649 Ivi, vol. III, p. 351. 
650 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 306-308. 
651 J.F. Stephen, A History of the Criminal Law of England, cit., vol. II, p. 107. 
652 Ivi, vol. I, pp. v-xi. 
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funzione sociale della sanzione stava per Stephen non soltanto nel suo ruolo deterrente: la punizione del 
colpevole, condensando l’indignazione della società per il reato commesso, conteneva dunque una precisa 
funzione di coesione comunitaria contro il comportamento anti-sociale del condannato e di ratifica 
dell’aberrazione collettiva per il crimine. In altre parole, il diritto penale poteva essere considerato come 
«un’esposizione dettagliata dei diversi modi in cui gli uomini possono a tal punto violare i loro doveri 
verso i loro vicini da incorrere nell’indignazione della società»653. La codificazione del diritto penale 
appariva a Stephen ancor più urgente a fronte del progressivo esaurimento della fede religiosa e della 
conseguente perdita di presa sulla società della morale tradizionale:  
In molti tempi e in molti luoghi il crimine è stato ben più attivo e dannoso di quanto non sia al 
presente, ma non vi è mai stata un’età al mondo in cui si sia provato un dubbio così forte e genuino 
rispetto alle altre sanzioni su cui poggia la moralità. Nello specifico, la sanzione religiosa è stata 
immensamente indebolita, e una licenza senza limiti di ciascuno di pensare ciò che vuole su ogni 
argomento, e soprattutto su argomenti morali e religiosi, sta portando […] molte persone alla 
conclusione che, se per caso non amano la moralità, non c’è ragione per cui dovrebbero essere morali. 
In queste circostanze, sembra essere particolarmente necessario per coloro a cui importa della 
moralità di rendere una sua sanzione indubitabile e indisputabile. […] Un uomo può non credere in 
Dio, nel paradiso e nell’inferno, può importargli poco dell’umanità, della società o della nazione a cui 
appartiene. Ma facciamo che egli sia almeno informato chiaramente su quali sono gli atti che lo 
marchieranno con l’infamia, lo esibiranno alla pubblica disapprovazione e lo porteranno alla forca, in 
carcere o alla frusta654. 
Questa inquietudine di Stephen rifletteva la sua personale transizione verso posizioni agnostiche, se non 
apertamente atee, a partire dai primi anni ’70: in un articolo del ’74, affermò infatti che l’esistenza di Dio 
era «non più che probabile»655. In un saggio del ’77 dal titolo The Influence upon Morality of a Decline in Religious 
Belief, dopo aver sostenuto che ogni sistema morale (nel senso dell’insieme delle «regole di vita che 
vengono comunemente guardate come vincolanti») poggiava su una corrispondente teologia, vale a dire 
su una «teoria dell’universo generalmente accettata», egli aveva tuttavia anche espresso la convinzione che 
l’esistenza dell’etica tout court fosse indipendente dalle credenze religiose; concludeva pertanto, fiducioso, 
che «la distruzione della religione produrrebbe una rivoluzione morale, ma non distruggerebbe la moralità 
in quanto tale»656. In un articolo dell’84, The Unknowable and the Unknown, Stephen dimostrava di aver 
perso definitivamente la fede degli anni giovanili: ormai convinto della falsità storica dei Vangeli, egli era 
però anche scettico sui tentativi positivisti (da parte di intellettuali come Frederic Harrison) di rimpiazzare 
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654 Ibidem. 
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la teologia tradizionale con una religione della scienza che avesse come proprio oggetto di culto il genere 
umano657. Nonostante le religioni avessero storicamente avuto il ruolo di «governare gli uomini e le 
società» (con mezzi persuasivi, ma anche coercitivi), e nello specifico il cristianesimo avesse «giocato una 
funzione cruciale nel governo dell’umanità», tuttavia, come già aveva scritto nel ’77, il declino del credo 
cristiano non avrebbe per Stephen portato alla morte della morale: per quanto fosse vero che «la religione 
morirà con la teologia», tuttavia «la moralità ne uscirà trasformata, ma non distrutta»658. Se letto insieme 
a A History of the Criminal Law of England, il messaggio di The Unknowable and the Unknown è chiaro: a fronte 
dell’erosione del sentimento religioso e della morale cristiana, in corrispondenza dell’approdo personale 
di Stephen all’ateismo, il diritto penale era destinato a rappresentare il baluardo della condotta etica del 
genere umano. Una ragione in più per promuoverne la codificazione.  
 
4.10. La fine dell’improvement 
Dagli anni ’80, di pari passo con l’esacerbarsi delle sue posizioni nazionaliste, Stephen irrigidì anche le 
proprie idee sul governo dell’Impero, abbandonando definitivamente quella nozione di improvement che 
era stata la parola d’ordine degli anni ’30659. Se egli era d’accordo sulla necessità di sottoporre tanto le 
popolazioni coloniali quanto le classi inferiori metropolitane a un processo di disciplinamento, era tuttavia 
scettico sul portato educativo e progressivo di questo processo: le necessità del governo, per lui, si 
esaurivano nella produzione dell’ordine, mentre il contenuto pedagogico e ottimistico della categoria 
dell’improvement era un elemento accessorio, quando non controproducente. In Liberty, Equality, Fraternity, 
Stephen aveva ironizzato su quei politici e intellettuali britannici che ritenevano di poter civilizzare le 
popolazioni coloniali attraverso l’istruzione e l’educazione; l’immagine da lui utilizzata era volutamente 
paradossale: «Trecento milioni di cinesi, duecento milioni di nativi indiani, duecento milioni di europei e 
nordamericani, e due centinaia di milioni misti – di centro-asiatici, malesi, nativi del Borneo, di Java, delle 
isole del Pacifico, e tutti i tipi e le condizioni di neri – e, sopra tutti, la biblioteca del British Museum»660. 
Per Stephen l’ordine era infatti un fine in sé, e non necessitava di essere ammantato di propositi 
emancipatori o educativi per essere legittimo. In questo senso, la critica di Lydia Becker a Liberty, Equality, 
Fraternity mette in luce un aspetto cruciale del pensiero di Stephen in riferimento non soltanto alle donne, 
ma anche alle popolazioni coloniali e alle classi inferiori. Recuperando Locke e la sua trattazione del 
                                                          
657 Id., The Unknowable and the Unknown, in «The Nineteenth Century», June 1884 (http://fitzjames-stephen. 
blogspot.com/2016/08/the-unknowable-and-unknown.html). Sul “credo” positivista, si veda T.R. Wright, The Religion of 
Humanity. The Impact of Comtean Positivism on Victorian Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
658 J.F. Stephen, The Unknowable and the Unknown, cit. 
659 J. Stapleton, James Fitzjames Stephen: Liberalism, Patriotism, and English Liberty, in «Victorian Studies», vol. 41, no. 2, 1998, pp. 
243-263. Il nazionalismo di Stephen emerse soprattutto quando, a fronte del pericolo di invasione dell’India da parte di una 
coalizione russo-afghana, egli appoggiò l’invasione dell’Afghanistan da parte della Gran Bretagna; si veda, tra gli altri, l’articolo 
J.F. Stephen, England, Russia, and Afghanistan, in «The Times», October 28, 1878, p. 4. 
660 Id., Liberty, Equality, Fraternity, cit., p. 172. 
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potere paterno, Becker concordava che i bambini dovessero obbedire ai genitori finché non fossero stati 
in grado di «governare sé stessi»: la temporanea tutela parentale mirava a educare i minori e a traghettarli 
all’età adulta661. Tuttavia, Becker aveva realizzato che per Stephen il governo non presupponeva alcun 
fine emancipatorio: 
L’influenza esercitata da questo stato di tutela e obbedienza sulla mente di un individuo che sa che si 
tratta della preparazione per un periodo della vita in cui sarà indipendente e sarà chiamato ad assumere 
il ruolo di comandante o guardiano nei confronti di altri, sarà molto diversa da quella esercitata sulla 
mente di una persona che viene cresciuta nella convinzione che si tratta di una condizione naturale e 
permanente662.  
Becker aveva colto nel segno. Nella serie di articoli sul Parliamentary Government, nell’atto di proporre la 
commissione legislativa di giuristi esperti, Stephen aveva criticato le ambizioni di improvement delle classi 
inferiori che molti dei suoi contemporanei ancora nutrivano in quanto positivo effetto collaterale 
dell’allargamento del suffragio. Per Stephen i lavoratori, già detentori del potere sovrano, non avrebbero 
dovuto prendere attivamente parte allo svolgimento concreto delle operazioni legislative: «È un grande 
errore trattare gli affari pubblici […] come un processo educativo, e porvi non coloro che sono meglio 
qualificati per svolgerli, ma quelli a cui si suppone che essi forniscano l’educazione migliore. Il lavoro da 
fare è troppo importante per essere sprecato a scopi educativi»663. Ma la definitiva rinuncia di Stephen alle 
ragioni dell’improvement emerge soprattutto in relazione a due importanti questioni imperiali degli anni ’80, 
le due ultime grandi battaglie politiche che lo videro schierato in prima linea sulle colonne del «Times»: 
l’opposizione all’Ilbert Bill relativo al Codice di procedura penale indiano nel 1883 e quella all’Home Rule 
Bill per l’Irlanda nel 1886; anche queste proposte legislative finivano per riverberarsi sulle preoccupazioni 
di Stephen per il centro dell’Impero: tra l’Ilbert Bill e l’Home Rule Bill, la Gran Bretagna aveva visto 
l’approvazione del Representation of the People Act nel 1884 e del Redistribution of Seats Act nel 1885, che 
avevano riorganizzato il sistema elettorale britannico concedendo il suffragio ai lavoratori agricoli e 
ridistribuendo i seggi.  
La proposta dell’Ilbert Bill del 1883, emendamento apparentemente innocuo al Codice di procedura penale 
indiano, sollevò critiche e accesi dibattiti attraverso l’Impero, esponendo la contrapposizione tra due 
diverse modalità di concepire il governo britannico in India664. Le vicissitudini della procedura penale 
indiana fino all’Ilbert Bill vennero ripercorse dallo stesso Stephen sul «Times». Gli europei residenti in 
                                                          
661 L.E. Becker, Liberty Equality Fraternity. A Reply to Mr. Fitzjames Stephen, cit., p. 9. 
662 Ivi, p. 7. 
663 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part II), cit.  
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India avevano goduto di privilegi nell’amministrazione della giustizia penale fin dalle origini dell’Impero 
con l’istituzione, di fianco ai tribunali di legge islamica, di corti di diritto inglese665; ciò, riferiva Stephen, 
non aveva provocato tensioni con la popolazione nativa: la prevalenza in India di norme di tipo personale 
faceva del subcontinente il luogo in cui, più di ogni altro, «il sentimento comune della massa della 
popolazione accetta naturalmente la nozione che gli inglesi devono essere processati da uomini della loro 
stessa razza e colore»666. Il Penal Code di Macaulay aveva rappresentato il primo sistema unico di diritto 
penale, applicabile tanto ai nativi quanto agli europei, ma aveva allo stesso tempo conservato la garanzia 
di privilegi di foro riservati unicamente a questi ultimi667. Questo sistema indubbiamente aveva, 
riconosceva Stephen, enormi falle: il numero ridotto di tribunali di diritto inglese (le High Courts) presenti 
sullo sterminato territorio del subcontinente faceva sì che, in molte zone dell’India, gli inglesi godessero 
di una sostanziale impunità giudiziaria. Nel 1872, con la riattuazione del Codice di procedura penale del 
1861, era stato approvato un emendamento che aveva l’obiettivo di aumentare il numero dei tribunali 
aventi giurisdizione sugli europei: gli anglo-indiani, da quel momento, si ritrovarono processabili tanto 
dalle High Courts quanto dai session judges dei territoriali rurali, i quali avevano fino a quel momento 
giudicato soltanto i nativi; si era tuttavia conservato un privilegio procedurale a vantaggio dei 
conquistatori: qualora essi fossero stati processati da un giudice in un distretto rurale, quest’ultimo 
avrebbe dovuto essere inglese, e non nativo668. Per Stephen si trattava di un giusto compromesso: un 
privilegio insignificante che, a fronte dell’aumento del numero dei tribunali aventi giurisdizione sugli 
europei, non costituiva più causa di ingiustizia nei confronti dei nativi, e che al contempo assicurava il 
consenso delle comunità occidentali presenti in India alle autorità coloniali669. Nel 1883, alcuni membri 
liberali del Consiglio del viceré, tra cui Courtenay Ilbert, proposero l’abolizione di questo privilegio al fine 
di rimuovere un’«anomalia» dalla procedura criminale indiana. Le critiche non si fecero attendere. Un 
Memorial of European and Anglo-British Subjects of North Bhagalpur (1883) accusò la proposta di legge di voler 
assoggettare gli anglo-indiani a un regime processuale «incostituzionale», in contrapposizione al processo 
da parte di «uomini del loro stesso credo e del loro stesso colore» garantito dalla common law670. Anche 
Stephen prese pubblicamente posizione contro l’emendamento: esso, secondo lui, si sarebbe limitato a 
espungere un’immunità insignificante senza introdurre alcuna «uguaglianza sostanziale in questioni di 
giustizia criminale» tra nativi ed europei, e avrebbe allo stesso tempo provocato il risentimento degli 
anglo-indiani con lo spettro del «principio falso e pericolosissimo che nessuna distinzione deve essere 
                                                          
665 J.F. Stephen, Indian Criminal Procedure, in «The Times», March 1, 1883, p. 8; Id., The Ilbert Bill, in «The Times», November 2, 
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666 Id., Indian Criminal Procedure, cit., p. 8.  
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riconosciuta tra europei e nativi in India»671. Paradossale era soprattutto che un emendamento tanto 
irrilevante venisse «definito ‘rimuovere le anomalie’»: Stephen suggeriva provocatoriamente che, dal 
momento che «il potere britannico in India è di per sé un abuso, […] se il governo indiano ha deciso di 
rimuovere dall’India tutte le anomalie, deve in primo luogo rimuovere sé stesso e i suoi connazionali». Le 
distinzioni giuridiche tra europei e nativi erano infatti, per Stephen, connaturate al fondamento stesso del 
potere britannico in India, di modo che anche una minima modifica in direzione dell’uniformità 
giudiziaria avrebbe rischiato di «far slittare le basi su cui il governo britannico in India poggia»672. Se era 
vero, come Stephen riteneva, che l’Impero anglo-indiano consisteva in un «governo assoluto, fondato 
non sul consenso ma sulla conquista» e «rappresentante di una civiltà belligerante», allora era ipocrita 
fingere che esso non implicasse, «in ogni questione, la superiorità della razza conquistatrice, delle sue idee, 
delle sue istituzioni, delle sue opinioni e dei suoi principi». In questa prospettiva, quelle apologie 
dell’Impero che si fondavano sui propositi e sulle promesse di improvement perdevano di presa sulla realtà 
se si ammetteva che il potere britannico in India non necessitava «di nessun’altra giustificazione per la 
propria esistenza a eccezione di quella superiorità»673. Che coloro che avevano il compito di amministrare 
quell’autorità superiore «rifuggano dall’asserzione aperta, esplicita e chiara di essa, e cerchino di scusarsi 
per la propria stessa posizione» coincideva con una politica non soltanto paradossale, ma anche gravida 
di effetti perniciosi, che avrebbe nel tempo portato a «un risultato rispetto al quale l’ammutinamento 
sembrerebbe un gioco da bambini»674. La procedura penale non doveva rispecchiare l’apparato degli 
universalismi liberali, ma «corrispondere ai fatti a cui deve essere applicata», riconoscendo le 
«diseguaglianze reali» così come l’«uguaglianza sostanziale»675. Le «diseguaglianze reali» tra europei e nativi 
in India erano dopotutto numerose: gli inglesi «sono essenzialmente […] un manipolo di stranieri, divisi 
dalla popolazione del paese da ogni linea di demarcazione che può estraniare un uomo da un altro»; 
innanzitutto, vi era «la differenza di colore, [che] produce una distinzione indelebile, esterna e visibile», e 
poi la differenza linguistica, quella religiosa, la diversità dei costumi e la contrapposizione dei principi 
morali. Ciò considerato, il riconoscimento di un privilegio giudiziario agli anglo-indiani appariva tutto 
fuorché anomalo676. Insistendo sul fatto che «il privilegio di giurisdizione è il privilegio del prigioniero, e 
non il privilegio del giudice», Stephen sottolineava che la conservazione di un’immunità procedurale a 
vantaggio degli anglo-indiani non presupponeva alcuna accusa di inferiorità o incompetenza morale, 
sociale o intellettuale a danno dei giudici nativi, ma era la mera conseguenza della volontà e del diritto 
degli europei di essere giudicati da propri connazionali677. Stephen sdrammatizzava l’intera faccenda 
                                                          
671 J.F. Stephen, Indian Criminal Procedure, cit., p. 8.  
672 Ibidem. 
673 Ibidem. 
674 Ibidem.  
675 Id., The Ilbert Bill, November 2, 1883, cit., p. 4.  
676 Ibidem.  
677 Id., The Ilbert Bill, in «The Times», November 9, 1883, pp. 3-4.  
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dell’Ilbert Bill come un dibattito risibile, ma allo stesso tempo potenzialmente rovinoso: «Non penso che 
un trambusto tanto grande sia mai stato fatto per un oggetto tanto piccolo da quando ai Sepoy venne 
chiesto di maneggiare cartucce lubrificate»678. Si trattava di un attacco frontale a quei rappresentanti del 
partito liberale che, sulla base di astratte rivendicazioni di libertà e uguaglianza, rischiavano di 
compromettere la tenuta dell’Impero. Le idee di Stephen vennero recuperate alla Camera dei Comuni dal 
parlamentare conservatore Sir Ellis Ashmead-Bartlett, che in un discorso dell’agosto dell’83 accusò i 
difensori dell’Ilbert Bill di voler «stimolare l’antagonismo di razza» attraverso un «umanitarismo 
distruttivo»: come per Stephen, anche per Ashmead-Bartlett l’«uguaglianza delle razze» sarebbe stata 
impossibile «fino a quando la bandiera britannica sventolerà sull’India e un’amministrazione inglese 
governerà il paese»679. L’importanza della stabilità del potere britannico derivava non soltanto dalle 
inestimabili «benedizioni» che l’amministrazione europea aveva conferito al subcontinente, ma anche da 
considerazioni di politica domestica. L’Impero indiano, con le abbondanti importazioni di materie prime 
e i flussi commerciali che assicurava alla Gran Bretagna, rappresentava per Ashmead-Bartlett una fonte 
di ricchezza nazionale di fondamentale importanza per tenere a bada le rivendicazioni delle classi 
lavoratrici inglesi:  
Forse che i nostri mercati sono così numerosi, il nostro commercio così fiorente e le altre nazioni 
così entusiaste di ricevere i nostri prodotti, che ci possiamo permettere di trattare con indifferenza 
qualsiasi cosa che indebolisca la nostra presa sull’India? Che cosa direbbero i lavoratori di questo 
paese della vostra finta filantropia se realizzassero che cosa la perdita dell’India significherebbe per 
loro? È forse il fondo dei salari talmente abbondante e il lavoro così tanto ben pagato che i nostri 
artigiani e lavoratori potrebbero accontentarsi tranquillamente di una diminuzione del loro salario 
settimanale […]? Questo è ciò che la perdita dell’India significherebbe680.  
L’obiettivo polemico di Ashmead-Bartlett era quell’ideologia liberale che dava la precedenza alle 
considerazioni umanitarie rispetto alla «vita della nazione», alla «grandezza dell’Impero» e alla «prosperità 
della nostra razza»: «Guai a parlare dell’onore […], della grandezza e del prestigio imperiali. Queste cose, 
ormai lo sappiamo, sono illusioni a cui hanno creduto i nostri padri pazzi e malvagi. Il saggio uomo del 
presente preferisce la resa, l’umiliazione e l’insulto. L’anarchia è l’ultima medicina trovata per la riforma 
dell’umanità»681. I fautori della «riforma dell’umanità» non erano altro che «sognatori e anarchici», «amici 
di ogni paese a eccezione del proprio»; essi avevano «formato il comitato afghano, il comitato transvaal e 
il comitato zulu» e «fatto pressione sul ministero per l’anarchizzazione dell’Irlanda»: con la difesa dell’Ilbert 
Bill, avevano dato un’ulteriore prova di quella «retorica vaga, malvagia e pseudo-filantropica» che rischiava 
                                                          
678 Ibidem.  
679 E. Ashmead-Bartlett, House of Commons Debates, 22 August 1883, in Hansard’s Parliamentary Debates, Third Series, vol. 283, 
coll. 1670-1688, col. 1679 (https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1883/aug/22/committee-1).  
680 Ivi, col. 1680. 
681 Ivi, coll. 1680-1681. 
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di «far tremare i puntelli del nostro Impero indiano»682. Facendo eco a Stephen, Ashmead-Bartlett 
confrontava l’irrilevanza dell’emendamento proposto con le conseguenze drammatiche che la sua 
approvazione avrebbe potuto avere: una volta divenuto legge, l’Ilbert Bill avrebbe sanzionato il principio 
dell’«uguaglianza [dei nativi] alla razza dominante», che era incompatibile con quella superiorità dei 
conquistatori sui conquistati che era invece il fondamento dell’Impero «a meno che, presto o tardi, non 
siamo pronti a marciare fuori dall’India»683. Quel principio di uguaglianza che era «il sogno dei teorici e 
l’idolo degli anarchici», se applicato ai territori più problematici dell’Impero come l’India e l’Irlanda, 
avrebbe «svegliato un mostro di Frankenstein che ci distruggerà»684. Mentre Ahsmead-Bartlett aveva fatto 
valere le ragioni della classe contro quelle della razza, rivendicando il diritto dei lavoratori britannici a 
salari dignitosi contro l’uguaglianza giuridica tra anglo-indiani e nativi, vi fu anche chi, contro l’Ilbert Bill, 
utilizzò il discorso della differenza sessuale e il pretesto della protezione che doveva essere garantita alle 
donne bianche contro i giudici indiani. Indicativa in questo senso fu la presa di posizione di Annette 
Akroyd Beveridge, moglie del funzionario dell’Indian Civil Service Henry Beveridge. Istituendo un nesso 
tra la presunta effeminatezza degli indiani e la loro inettitudine giudiziaria, in una lettera al giornale 
«Englishman» la signora Beveridge riferì che le donne anglo-indiane guardavano alla «proposta di 
assoggettarci alla giurisdizione di giudici nativi come a un insulto. Non è l’orgoglio della razza che detta 
questo sentimento», precisava, «ma qualcosa di più profondo: l’orgoglio della womanhood»; adducendo a 
pretesto la reclusione delle donne indù, Beveridge condannava il Bill come una «proposta per assoggettare 
le donne civilizzate alla giurisdizione di uomini che hanno fatto poco o niente per redimere le donne della 
loro razza»685. Come si è già visto nel capitolo precedente, la differenza sociale e sessuale tra bianchi 
poteva essere all’occorrenza usata come giustificazione dell’oppressione razziale dei bianchi sui neri. 
Tra gli obiettivi polemici di Ashmead-Bartlett, oltre a Ilbert, vi erano anche il funzionario dell’Indian Civil 
Service William Wilson Hunter e il viceré Lord Ripon. In un articolo al «Times», Hunter aveva difeso 
l’approvazione dell’Ilbert Bill sulla base del dovere morale e politico dei britannici di «incorporare le razze 
indiane nel governo del loro stesso paese»686; facendo eco a Macaulay, aveva poi espresso la convinzione 
che il sistema educativo istituito dai britannici in India avesse reso «molti degli ufficiali civili nativi più 
                                                          
682 Ivi, coll. 1681-1682. Sull’umanitarismo imperiale britannico in età vittoriana, si veda J. Heartfield, The Aborigines’ Protection 
Society: Humanitarian Imperialism in Australia, New Zealand, Fiji, Canada, South Africa, and the Congo, 1836-1909, London, Hurst & 
Company, 2011; per una ricostruzione delle origini degli interventi umanitari negli Imperi europei, si veda T.L. Haskell, 
Capitalism and the Origins of Humanitarian Sensibility, Parts 1 and 2, in «American Historical Review», vol. 90, no. 2 and 3, 1985, 
pp. 339-362, 547-566; G. Gozzi, Umano, non umano. Intervento umanitario, colonialismo, «primavera arabe», Bologna, Il Mulino, 2015, 
pp. 21-43.  
683 E. Ashmead-Bartlett, House of Commons Debates, 22 August 1883, cit., col. 1682. 
684 Ivi, coll. 1684-1685. 
685 Riportato in W.H. Beveridge, India Called Them, London, G. Allen & Unwin, 1947, pp. 228, 248. Sul modo in cui, nell’India 
coloniale, la condizione delle donne indù (e in particolare delle vedove) venne assunta pretestuosamente dai conquistatori a 
dimostrazione del basso livello di civilizzazione dei nativi, si veda D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., pp. 160-163.  
686 W.W. Hunter, The Government of India and the Ilbert Bill, in «The Times», October 2, 1883, p. 8. 
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inglesi nel pensiero e nel sentimento degli inglesi stessi»687. Anche Lord Ripon, in una lettera al liberale 
William Edward Forster, espose la nozione di Impero che era alla base della proposta dell’Ilbert Bill in 
termini molto simili a quelli usati da Hunter. Il Bill non era che un esempio particolare del più ampio 
progetto di improvement liberale:  
La questione in causa non è il passaggio di questo particolare Bill, ma i principi su cui l’India deve 
essere governata. Deve essa essere governata a beneficio del popolo indiano, di tutte le razze, le classi 
e i credi, o nel solo interesse di un piccolo corpo di europei? È dovere dell’Inghilterra cercare di 
elevare il popolo indiano, sollevarlo socialmente, educarlo politicamente, promuovere il suo 
progresso nella prosperità materiale, nell’istruzione e nella moralità.  
In breve, la politica britannica in India, concludeva Ripon, doveva essere amministrata su «linee giuste e 
liberali»688. Fu proprio questa ideologia dell’improvement a diventare, attraverso il casus belli dell’Ilbert Bill, il 
vero e profondo obiettivo polemico di Stephen. L’articolo Foundations of the Government of India è 
particolarmente significativo in questo senso: qui, Stephen criticò il fatto che  
Gran parte del linguaggio utilizzato sul governo britannico in India implica, quando non afferma 
esplicitamente, una dottrina che può forse essere chiamata la dottrina del Diritto Divino delle 
Istituzioni Rappresentative o della Sovranità del Popolo. Essa sembra presupporre che l’esercizio del 
potere assoluto non possa mai essere giustificato se non come espediente temporaneo usato allo 
scopo di rimpiazzarsi da solo e come un mezzo per educare coloro su cui agisce a essere adatti alle 
istituzioni parlamentari689.  
Si trattava della teoria del dispotismo come veicolo di improvement di John Stuart Mill: essendo il governo 
migliore quello rappresentativo, l’esercizio del potere dispotico sarebbe stato legittimo soltanto se avesse 
mirato a educare un popolo all’adultità politica e all’autogoverno. Stephen scimmiottava esplicitamente 
On Liberty e le Considerations on Representative Government quando riportava la teoria milliana in questi termini: 
«Il governo rappresentativo non è essenzialmente la forma di governo migliore, ed esso non deve forse 
gradualmente educare i nativi fino a indurli quanto più possibile a gestire i propri stessi affari […]?». Era 
stato però Macaulay a teorizzare, prima di Mill, questa concezione; come si è visto, nel discorso ai 
Commons del ’33 aveva affermato che «per mezzo del buongoverno», ovvero del «dispotismo illuminato 
e paterno», «potremmo educare i nostri sudditi [indiani] alla capacità per un governo migliore», ovvero il 
sistema rappresentativo. Queste idee avevano avuto un’influenza profonda e duratura sugli 
amministratori anglo-indiani: ancora nel 1867, il governatore di Bombay Bartle Frere scrisse che «la 
perpetua infanzia del governo civile è impossibile tanto quanto la perpetua riconquista». A favore 
dell’autogoverno si era recentemente espressa anche una figura simbolo della generazione riformista degli 
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anni ’30: ormai molto anziano, davanti al Fawcett’s Committee on Indian Finance nel 1873 Charles 
Trevelyan, l’autore di On the Education of the People of India, affermò che l’Impero indiano non era altro che 
un «arrangiamento temporaneo e provvisorio», «una sorta di impalcatura che è stata eretta finché l’edificio 
non è completo, e che dovrà essere tirata giù non appena sarà completo»; proponendo l’istituzione di 
consigli quasi-rappresentativi per ogni provincia del subcontinente come «scuole di governo per l’India 
intera», Trevelyan ribadì che «insegnare a duecento milioni di persone a governare sé stesse è il fine e 
l’obiettivo della nostra connessione a quel paese»690. Era un tipo di discorso da cui Stephen prendeva 
nettamente le distanze:  
Il punto in cui differisco da molti di coloro che scrivono e parlano del governo dell’India è che io 
non condivido minimamente questa visione. […] Non penso che l’esistenza perpetua di un governo 
come il nostro in India sia per forza in sé una cosa cattiva […] e che l’istituzione di una qualche forma 
di sistema parlamentare al suo posto sia un obiettivo che debba essere distintamente contemplato e, 
non appena possibile, messo in atto691.  
Il governo assoluto e non consensuale, se come quello anglo-indiano aveva prodotto pace, ordine e 
giustizia, diventava un fine in sé, legittimo non solo alla luce del proprio carattere transitorio e 
propedeutico all’indipendenza: non vi era per Stephen alcun «dovere morale» da parte degli inglesi di 
«educare i nativi indiani alle idee europee fino al punto di portarli a instaurare una forma di governo 
democratica amministrata da assemblee rappresentative». Egli precisava di non essere di principio 
contrario a un reclutamento dei nativi nella branche dell’amministrazione indiana (reclutamento che, per 
ragioni tanto politiche quanto economiche, era stato incoraggiato ed esteso fin dal 1858)692: il loro numero 
doveva però essere limitato «tanto quanto è compatibile con la conservazione della principale direzione 
degli affari nelle mani degli europei»; soprattutto, era necessario abbandonare il preconcetto che «il valore 
principale di queste misure giaccia nel loro effetto educativo». Il ripudio dell’improvement in relazione ai 
nativi indiani diventava così il punto di partenza per polemizzare con i progetti di educazione della working 
class britannica: «Mi sembra tanto probabile che elezioni frequenti educhino un corpo costituente 
profondamente corrotto alla purezza, quanto ampie opportunità di disonestà e negligenza del dovere 
educhino dei comitati municipali [di nativi indiani] all’efficienza»693. La democrazia di massa che 
incombeva sulla madrepatria nel bel mezzo dei dibattiti sul Representation of the People Act appariva a 
Stephen tanto più preoccupante quanto più lasciava presagire il rafforzarsi delle posizioni anti-imperiali: 
«La democrazia da cui siamo minacciati guarderebbe naturalmente all’esistenza dell’Impero indiano come 
a un male e cercherebbe di liberarsene in ogni modo», in primis attraverso la concessione dell’autogoverno 
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e l’istituzione di «assemblee democratiche» attraverso il subcontinente694. Queste assemblee, se istituite, 
avrebbero finito per «comunicare a un popolo essenzialmente pacifico, docile, soddisfatto e in qualche 
modo apatico la diposizione critica, insoddisfatta, irrequieta e invidiosa che è caratteristica di quella parte 
della nostra stessa popolazione che si interessa di politica». In un paese fondato sulla conquista come 
l’India britannica, era impossibile far brillare la scintilla della partecipazione politica e dell’autogoverno 
senza appiccare il fuoco dell’ammutinamento e della guerra d’indipendenza:  
Come pensate che sia possibile insegnare a grandi masse della popolazione che dovrebbero essere un 
po’ insoddisfatte di un governante straniero, ma non troppo? Che dovrebbero esprimere il loro 
scontento in parole e voti, ma non in atti? Che dovrebbero richiedergli questa e quella riforma […], 
ma assolutamente non sollevarsi in insurrezione contro di lui? In breve, […] che dovrebbero giocare 
il ruolo di un’opposizione costituzionale, anche se non hanno mai avuto alcuna esperienza tale da 
rendere questa idea per loro intellegibile?695 
Questo processo – che avrebbe di lì a poco portato all’Indian Councils Act del 1892 che, aumentando il 
numero di nativi presenti nei corpi legislativi, introdusse il principio della rappresentanza attraverso il 
subcontinente – appariva a Stephen ancor più esecrabile perché del tutto gratuito e ingiustificato: gli 
indiani, per secoli sottoposti al governo assoluto dei moghul, non sentivano alcuna esigenza di un governo 
libero; era quindi paradossale disturbare le fondamenta dell’Impero per dare soddisfazione alla capricciosa 
convinzione inglese che «tutto il governo assoluto è cattivo e tutto il buongoverno deve essere 
rappresentativo»696. La posizione assunta da Stephen sulla questione dell’Ilbert Bill è indicativa della 
distanza, ideologica ancor più che temporale, che lo separava da Macaulay. Il Black Act del ’36 e l’Ilbert 
Bill dell’83 avevano due obiettivi procedurali diversi: il primo mirava a istituire un’uniformità rispetto ai 
tribunali (conferendo alle corti inferiori della EIC giurisdizione sugli anglo-indiani), il secondo era invece 
volto a stabilire l’uguaglianza tra giudici inglesi e nativi nei distretti rurali. I due provvedimenti possono 
però essere messi a confronto alla luce dei dibattiti che sollevarono: mentre Macaulay, paladino 
dell’uniformità giuridica, aveva concepito il Black Act come la misura per «comunicare agli indiani che 
non esistono due tipi di giustizia, una malvagia che riteniamo sufficientemente buona per loro e un’altra 
di qualità superiore che ci teniamo per noi» (e in questo gli aveva fatto eco John Stuart Mill, per il quale 
il Black Act aveva «distrutto il prestigio di un superiore valore morale e di una superiore giustizia negli 
affari connessi al nome britannico in India»697), al contrario il discorso di Stephen sull’Ilbert Bill insisteva 
sulla necessità di leggi personali e distinzioni giuridiche fondate sulla differenza non soltanto di colore, 
ma anche e soprattutto di posizione tra la superiorità dei conquistatori e l’inferiorità dei conquistati. 
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Mentre la nozione liberale di improvement diffusa negli anni ’30 aveva dato forma a un discorso improntato 
all’appianamento delle discriminazioni, gli anni ’80 stavano assistendo alla legittimazione crescente di una 
narrazione diversa, che faceva della superiorità del gruppo al comando non più un difetto originatosi nella 
fase della conquista e destinato a essere superato, ma al contrario un elemento ineliminabile su cui la 
stessa preservazione del potere imperiale poggiava.  
La seconda battaglia politica di portata imperiale che vide Stephen coinvolto pubblicamente fu quella 
contro l’approvazione del Government of Ireland Bill, anche noto come First Home Rule Bill, proposto dal 
primo ministro liberale William Gladstone nel 1886 al fine di istituire l’Home Rule, ovvero l’autogoverno, 
in Irlanda. La proposta di Gladstone, che avrebbe presto fornito il pretesto per la scissione del Partito 
liberale in quello stesso 1886, rappresentava il primo tentativo di mutare radicalmente lo scenario 
prodotto dall’Atto di Unione del 1801, concedendo nuovamente a Dublino un parlamento proprio e 
autonomo da Londra698. Stephen si schierò contro l’Home Rule con la stessa fermezza con cui aveva 
criticato l’Ilbert Bill, e presumibilmente i recenti sviluppi indiani esacerbarono le sue posizioni sul caso 
irlandese: nel 1885 si era infatti constituito l’Indian National Congress, il primo partito indiano del 
subcontinente che, con le sue rivendicazioni a favore di una maggiore rappresentanza indigena, gettava 
una luce preoccupante sull’organizzazione politica dei “nativi” attraverso l’Impero699. In una serie di 
articoli per il «Times», Stephen si dichiarò «pervaso da vergogna e orrore» al pensiero di un parlamento 
irlandese, che avrebbe per lui inevitabilmente condotto all’indipendenza dell’isola dalla Gran Bretagna700: 
avanzata da un corpo legislativo proprio, infatti, ogni rivendicazione di indipendenza degli irlandesi 
avrebbe acquisito una parvenza di legittimità; una volta indipendente, poi, l’Irlanda avrebbe non soltanto 
contagiato e radicalizzato le spinte indipendentiste degli altri domini dell’Impero, ma sarebbe anche stata 
lacerata da una vera e propria guerra civile701. Leggendo il caso irlandese attraverso la lente dell’esperienza 
indiana, Stephen vedeva l’Irlanda dilaniata da conflitti di religione e di «razza» tra la maggioranza cattolica 
di origine celtica e l’aristocrazia terriera anglosassone e protestante. Un parlamento irlandese, forte del 
sostegno della maggioranza della popolazione, avrebbe per Stephen immediatamente emesso un atto di 
confisca delle proprietà dei landlords inglesi. In questo modo l’Home Rule, apparentemente niente più che 
una concessione di autonomia legislativa, avrebbe finito per coincidere con «un’indipendenza trattenuta 
da un filo e coperta da una foglia di fico»702. Stephen non mancava naturalmente di attaccare quel settore 
del partito liberale che aveva avanzato la proposta di legge: era per lui una «visione totalmente sbagliata e 
                                                          
698 Sull’Irish Home Rule, si veda W.C. Lubenow, Parliamentary Politics and the Home Rule Crisis, Oxford, Clarendon Press, 1988; 
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fondata su principi radicalmente falsi» asserire che la concessione all’Irlanda della medesima forma di 
autogoverno locale che era stata conferita al Canada, al Sudafrica e all’Australia fosse in accordo coi «veri 
principi del liberalismo»703. Innanzitutto, polemizzava Stephen, era ormai diventato di moda servirsi del 
«vago e influente» termine «liberalismo» per giustificare le proposte politiche più disparate704. In secondo 
luogo, sostenere la concessione dell’Home Rule all’Irlanda in virtù del governo rappresentativo delle settler 
colonies era del tutto improprio: queste ultime erano separate dalla madrepatria da immensi spazi oceanici 
e avevano interessi che, per quanto non confliggenti, erano indipendenti da quelli inglesi; l’autogoverno 
era dunque giustificato dall’impossibilità del Parlamento britannico di legiferare per quei domini in modo 
efficace. L’Irlanda rappresentava il caso opposto, ed era paradossalmente molto più simile all’India che 
non alle colonie di insediamento bianco: estremamente vicina all’Inghilterra, con la quale condivideva 
numerosi interessi, l’isola era però al contempo anche tenacemente ostile; in caso di separazione, 
Inghilterra e Irlanda non avrebbero mai potuto mantenersi in relazioni amichevoli: «Marito e moglie 
possono separarsi, ma difficilmente ci si può aspettare che rimangano amici se lo fanno». Il potere del 
marito sulla moglie, che aveva fin dagli anni ’60 offerto a Stephen una rappresentazione paradigmatica 
del funzionamento del principio del governo, doveva prevalere nei rapporti tra Inghilterra e Irlanda a 
scapito di qualsiasi velleità liberale. A lato pratico, Stephen auspicava che la proposta dell’Home Rule 
venisse bocciata e fosse al suo posto approvato un Crimes Act: in altre parole, si doveva negare qualsiasi 
autonomia legislativa da un lato, e asserire una severa regolamentazione penale dall’altro; a coloro che 
criticavano l’eccessiva severità delle misure del Crimes Act, Stephen rispondeva ribadendo, ancora una 
volta, il nesso esistente tra la funzione di governo e le norme penali: «Dire ‘non devi uccidere’ senza 
aggiungere ‘se lo fai sarai impiccato’ significa esortare, e non governare»705. Era proprio questa salda 
nozione di governo l’arma giusta da usare non soltanto nei confronti del «liberalismo inglese 
contemporaneo» rappresentato da Gladstone (con il suo «entusiasmo per i nuovi diritti politici, la 
luminosa filosofia filantropica, […] il disgusto per le antiche e logore nozioni di forza e autorità» e la sua 
riprovazione per qualsiasi legislazione che non sgorgasse da una «fonte nativa»), ma soprattutto contro la 
National League indipendentista irlandese, che voleva approfittare dell’Home Rule per compiere un «atto 
di saccheggio» delle terre dell’aristocrazia e instaurare un «regno del terrore giacobino»706. 
L’indipendentismo irlandese era infatti per Stephen soltanto il prodotto più recente dello slogan 
rivoluzionario «libertà, uguaglianza, fraternità», «un vulcano che è ancora terribilmente attivo»; la National 
League, al pari dei clubs giacobini, aveva infatti «una comprensione diversa della dottrina della libertà e 
della sovranità del popolo»: «per libertà, essi intendono […] il potere popolare; per sovranità, l’assoluta 
                                                          
703 Ibidem  
704 Id., Sir James Stephen on the Irish Question, in «The Times», January 5, 1886, p. 12. 
705 Ibidem. 
706 Id., Sir James Stephen on the Irish Question, in «The Times», January 21, 1886, p. 8; Id., Sir James Stephen on the Irish Bills, in «The 
Times», April 29, 1886, p. 8; Id., Sir James Stephen on the Irish Question, January 5, 1886, cit., p. 12. 
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autorità arbitraria; e per popolo, sé stessi»707. La concessione dell’autonomia legislativa avrebbe pertanto 
consentito a «pochi terroristi organizzati», che usavano «i loro coltelli contro i nostri uomini di Stato e le 
loro dinamiti nelle nostre strade» (si ricordi che, all’epoca, Stephen viveva sotto scorta per il suo lavoro 
di magistrato nei processi contro i feniani), di tiranneggiare un’intera società: essi avrebbero liberato «ogni 
canaglia presente in Irlanda da ogni freno legale, e per quanto possibile addirittura morale», e avrebbero 
inaugurato una terribile «festa di libertà» nel bel mezzo della «rovina delle città irlandesi e della civiltà 
irlandese». Per Stephen, le spinte indipendentiste dovevano dunque essere raffreddate con il ritiro 
dell’Home Rule Bill e i rapporti proprietari esistenti confermati, sedando lo spirito di rivolta che i leader 
feniani tentavano di instillare nei contadini. L’indipendenza irlandese, con la conseguente ridistribuzione 
delle terre dei nobili che Stephen considerava il suo inevitabile corollario, doveva essere scongiurata 
soprattutto a fronte dell’esasperarsi della questione sociale in Inghilterra. L’Irlanda, come l’India del 
discorso di Ashmead-Bartlett, doveva essere governata come la moglie dal marito per tenere a bada il 
proletariato urbano e agricolo britannico, che tra il Reform Act del ’67 e quello dell’84 aveva in gran parte 
ricevuto il diritto di voto: 
Se il socialismo e il giacobinismo sono senza freni in Irlanda, quanto ci metteranno a passare in 
Inghilterra? […] In breve, se la domanda generale ‘perché tu dovresti essere ricco e io povero’ ottiene 
risposta riguardo agli irlandesi nella forma di ‘è una vergogna, e dovete avere una ridistribuzione della 
proprietà’, la stessa domanda non verrà forse riformulata in modo terribile in Inghilterra? Le ultime 
elezioni ci hanno mostrato quante persone e quanto eminenti desiderino sollevarla708.  
In una lettera al nuovo viceré indiano succeduto a Lord Ripon, il conservatore Lord Dufferin, Stephen 
criticò aspramente quel settore dell’opinione pubblica e dello schieramento liberale che stava supportando 
l’Home Rule, servendosi di una metafora molto simile a quella che era stata applicata alla riforma elettorale 
in Gran Bretagna: se il Parlamento, dopo i vari Reform Act, rischiava di trasformarsi, nella parole di Sumner 
Maine, in un «equipaggio ammutinato che banchetta con il rifornimento della nave, si rimpinza di carne 
e si ubriaca con l’alcol, ma si rifiuta di portare il vascello in porto», i sostenitori dell’Irish Bill apparivano 
similmente a Stephen come una «folla di immigrati su un battello, che eleggono i loro ufficiali e decidono 
sul corso in cui orientarlo a suffragio universale, e infine decidono di provare l’esperimento di non 
mantenere le taniche propriamente rifornite d’acqua»709. Se una rivoluzione sociale nella madrepatria 
poteva rivelarsi la vera posta in gioco dell’Home Rule, allora si doveva concludere che l’Irlanda «non è 
adatta per l’autogoverno e non è matura per le istituzioni rappresentative»710; il governo pensato da 
                                                          
707 Id., Sir James Stephen on the Irish Question, January 21, 1886, cit., p. 8. Sulla National League irlandese, si veda D. Jordan, The 
Irish National League and the ‘Unwritten Law’: Rural Protest and Nation-Building in Ireland, 1882-1890, in «Past & Present», no. 158, 
1998, pp. 146-171. 
708 J.F. Stephen, Sir James Stephen on the Irish Question, January 21, 1886, cit., p. 8. 
709 H.S. Maine, Popular Government, cit., p. 45; K.J.M. Smith, James Fitzjames Stephen, cit., p. 152. 
710 J.F. Stephen, Sir James Stephen on the Irish Bills, April 29, 1886, cit., p. 8. 
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Stephen per l’Irlanda, come osservò il fratello Leslie, appariva dunque molto vicino a quello anglo-
indiano711. 
La riflessione di Stephen sul governo, dopo aver trovato un campo di applicazione congeniale in India, 
tornò indietro verso le isole britanniche, e contribuì alla crisi del pensiero e dello schieramento politico 
liberale nel corso degli anni ’80712. La fermezza con cui egli si schierò contro l’abolizione delle 
discriminazioni razziali tra giudici inglesi e magistrati nativi in India e contro la concessione di autonomia 
legislativa all’Irlanda coincise con la sua definitiva presa di distanza dal paternalismo e dall’ideologia del 
progresso impliciti nella nozione milliana di improvement: l’emancipazione politica dei sudditi coloniali non 
costituiva più la fonte di legittimazione del dominio britannico, il quale si fondava invece soltanto sulla 
ferma asserzione della superiorità dei conquistatori e sulla loro capacità di produrre «pace e ordine»713. 
Specularmente, nemmeno l’emancipazione politica dei lavoratori britannici si caricava di alcun valore 
educativo o progressivo, e rappresentava al contrario un risultato storico che, per quanto ineludibile, era 
necessario correggere e governare. L’abbandono del riformismo liberale implicava anche il radicale 
ripensamento delle logiche temporali su scala imperiale. Mentre Maine aveva, come si è visto, posto le 
basi di quella corrente di pensiero imperiale per cui l’arresto dell’improvement derivava dal carattere 
imperscrutabile e per certi versi irriformabile del passato indiano, la visione di Stephen appare molto 
diversa. Già Harrison aveva colto come la concezione della sovranità di Stephen finisse per produrre 
un’unificazione degli spazi e dei tempi dell’Impero in una compagine omogenea: per Stephen, infatti, 
grazie alla benefica amministrazione britannica, produttrice di ordine e dispensatrice di codici, l’India era 
già stata allineata al presente europeo; per certi versi, anzi, essa superava addirittura la Gran Bretagna, 
tanto da poter essere assunta a esempio e modello per la stessa madrepatria. In Foundations of the Government 
of India, Stephen aveva scritto che «nessun paese al mondo è più ordinato, più tranquillo e più pacifico di 
quanto sia adesso l’India britannica»: in nessun altro luogo la conversione del «caos» in «cosmo» era 
avvenuta con eguale successo. Nel caso indiano, dunque, la politica dell’improvement, che coincideva con 
l’istituzione di un governo rappresentativo, avrebbe potenzialmente coinciso non con un avanzamento, 
ma con un’involuzione: all’altezza degli anni ’80, la Gran Bretagna delle manifestazioni e dei Reform Act 
sembrava sotto certi aspetti più arretrata dell’India nella scala della civilizzazione. D’altra parte, come si è 
visto, per Stephen le dottrine socialiste minacciavano di instaurare nella madrepatria un sistema ancor più 
regredito di quei village-communities indiani che, almeno in India, sembravano definitivamente superati dal 
«government by law» e dalla codificazione del diritto. In Liberty, Equality, Fraternity Stephen aveva messo in 
guardia i suoi concittadini sul fatto che la storia, più che a un «orologio», assomigliava a un «pendolo», 
                                                          
711 L. Stephen, The Life of Sir James Fitzjames Stephen, cit., p. 462. 
712 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 289. 
713 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., pp. 197-199. 
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metafora di un «progresso misto, in parte per il bene e in parte per il male»714. Che il presente europeo 
potesse tornare indietro e riconvertirsi nel passato coloniale era una lezione che Stephen aveva imparato 
da Macaulay; a differenza di quest’ultimo, però, che ancora non aveva assistito al risultato congiunto delle 
riforme elettorali del ’67 e dell’84, Stephen era stato diretto testimone dello sdrucciolare del presente nel 
passato nella sfera domestica: sarebbe stato quindi paradossale, dopo aver fatto progredire l’India, 
rischiare di degradarla nuovamente introducendo il medesimo sistema che stava imbarbarendo la 
madrepatria. Sono d’altra parte questi gli anni in cui anche Maine, pur senza rinunciare del tutto alla 
distinzione dicotomica tra il movimento progressivo che caratterizzava le società europee e l’«intenso 
conservatorismo» delle popolazioni coloniali asiatiche e africane che aveva delineato anni prima con la 
contrapposizione tra «status» e «contratto», iniziava a sottolineare al pericolo di regressione intellettuale, 
sociale e politica connaturato alla forma di governo democratica che si stava instaurando in Europa. Una 
delle tesi che Maine sostenne con più decisione nel celebre Popular Government fu per l’appunto 
l’incompatibilità tra democrazia da un lato, e scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche dall’altro: il 
pregiudizio popolare, esprimendosi liberamente con il suffragio universale, avrebbe «arrestato tutto 
l’improvement sociale e materiale che riposa nel grembo del tempo»715. Se, prendendo in prestito le parole 
del teologo e filosofo tedesco David Friedrich Strauss, Maine concludeva che «la Storia», nel senso del 
progresso, «è un buon aristocratico», viceversa la democrazia, come sosteneva Stephen, avrebbe coinciso 
con l’arresto di qualsiasi avanzamento716. La decostruzione della narrazione progressiva del tempo storico 
del liberalismo classico, inaugurata da Macaulay, trovò quindi il proprio compimento nel pensiero di 
Stephen. Pur muovendosi nel medesimo ambiente sociale e culturale di Macaulay, con cui condivideva lo 
stesso armamentario storico-concettuale e la stessa ispirazione liberale, Stephen era quindi separato da lui 
non solo e non tanto dall’ammutinamento del ’57, ma soprattutto dalla riforma elettorale di dieci anni 
dopo. In modo nient’affatto dissimile da Tocqueville, Stephen divenne espressione di una nuova fase del 
pensiero liberale ottocentesco: la sua distanza da Macaulay si misura non tanto, come si è detto, sulle sue 
idee sul governo dell’India, ma sull’introduzione di elementi coloniali nel governo dell’Inghilterra717. 
Mentre Macaulay aveva accentuato la diversità del potere coloniale dal sistema rappresentativo 
metropolitano, l’India diventa nel pensiero di Stephen uno specchio che riflette non soltanto i problemi 
della metropoli, ma anche e soprattutto le loro soluzioni. Attraverso questo specchio, l’amministrazione 
manageriale, che in India era servita per portare il passato pre-coloniale al presente della civilizzazione 
europea, si riverbera sulla stessa madrepatria, ponendosi come il sistema di governo più adatto a impedire 
il degenerare del presente nel passato, salvando l’ordine borghese. Dal punto di vista di Stephen, quello 
                                                          
714 J.F. Stephen, Liberty, Equality, Fraternity, cit., pp. 173, 199. 
715 H.S. Maine, Popular Government, cit., pp. 133, 35-37. 
716 Ivi, p. 42. 
717 Stephen può essere in questo senso assunto come una figura paradigmatica di quel fenomeno che Stuart Hall ha definito 
la «crisi del liberalismo» britannico iniziata negli anni ’80 dell’Ottocento (S. Hall, State and Society, 1880-1930, in Id., The Hard 
Road to Renewal. Thatcherism and the Crisis of the Left, London, Verso, 1988, pp. 95-122). 
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di un esponente del «lato positivo del liberalismo» che dava priorità all’ordine sulla libertà e alla gerarchia 
sull’uguaglianza, l’Ilbert Bill e l’Home Rule Bill, al pari dei vari Reform Act, erano la cartina al tornasole del 
«paradiso perduto del liberalismo» e dell’avanzata di un nuovo e pericoloso liberalismo democratico: «Le 
vecchie massime del governo e il vecchio liberalismo», scrisse amareggiato negli anni ’80, «si sono e si 
stanno ritirando, e al loro posto si sta ergendo una democrazia tirannica che cambierà l’intera faccia della 
società e distruggerà tutto ciò che amo e rispetto nelle nostre istituzioni»718. All’interno del quadro 
plumbeo che gli restituiva la visione del sorgere della democrazia di massa in Inghilterra e nelle settler 
colonies e del dilagare delle rivolte nelle Indie occidentali e in Irlanda, l’India continuava a rappresentare 
per Stephen un baluardo di speranza: come scrisse al viceré indiano Lord Lytton, l’India britannica 




                                                          






La pattumiera del progresso 
 
 
Nel 1871, su proposta di Fitzjames Stephen, il Consiglio legislativo del viceré passò il Criminal Tribes Act, 
che istituì un sistema di supervisione e registrazione delle cosiddette «tribù criminali» indiane (quelle 
«classi di persone dedite alla perpetrazione sistematica di reati» e «prive di un luogo fisso di residenza») e 
degli eunuchi1. L’approvazione del provvedimento seguiva di soli due anni l’Habitual Criminals Act (1869) 
che, nella madrepatria, aveva similmente istituito un sistema di polizia e un registro centrale per i recidivi, 
e di pochi mesi il Prevention of Crimes Act (1871), che aveva decretato la possibilità di revoca dei certificati 
di buona condotta per i criminali sospettati dalla polizia2. L’approvazione dell’Habitual Criminals Act era 
stata preceduta da un intenso dibattito parlamentare, che aveva visto prendere parola, alla Camera dei 
Lords, anche il liberale John Wodehouse, primo conte di Kimberley, già Sottosegretario di Stato per 
l’India e Lord Lieutenant of Ireland e futuro Segretario di Stato alle colonie. Nel febbraio del ’69, 
Kimberley aveva sottolineato l’urgenza di un provvedimento che, a fronte della fine del trasporto dei 
convicts in Australia, fronteggiasse il «grande esercito del crimine», composto di ladri, vagabondi e 
prostitute, che «sta facendo guerra alla società, ed è necessario che per sua stessa difesa la società gli faccia 
guerra»3. Due anni dopo, a Calcutta, nell’atto di introdurre la prima lettura del Criminal Tribes Bill di fronte 
al Consiglio legislativo, Stephen addusse il sistema castale per avanzare l’idea dell’ereditarietà del crimine 
per interi gruppi etnici:  
Sappiamo tutti che i mestieri funzionano per casta in India: una famiglia di carpentieri adesso sarà 
una famiglia di carpentieri anche tra un secolo o cinque secoli, se dura tanto a lungo, e allo stesso 
modo sarà per i trafficanti di grano, i fabbri, i pellettieri e qualsiasi altro mestiere conosciuto. […] Se 
soltanto teniamo a mente questo, quando parliamo di ‘criminali di professione’ realizziamo ciò che il 
                                                          
1 Criminal Tribes’ Act, 1871 (Act XXVII), reprinted in J. Marriott, B. Mukhopadhyay, and P. Chatterjee (eds.), Britain in India, 
1765-1905, vol. I: Justice, Police, Law and Order, London, Pickering & Chatto, 2006, pp. 228-239, pp. 230-231. Si veda anche T. 
Metcalfe, Ideologies of the Raj, cit., pp. 124-125. 
2 The Habitual Criminals Act (1869), in The Statutes of The United Kingdom of Great Britain and Ireland, 32 & 33 Victoria, 1868-9, 
London, Printed by G.E. Eyre and W. Spottiswoode, 1869, pp. 435-444; M. Bach, Combating Recidivist Crime in London: The 
Origins and Effectiveness of Legislation Against Habitual Criminals, 1869 to 1895, unpublished PhD thesis, University of Melbourne, 
2017, pp. 35-73, 106-139.  
3 J. Wodehouse (the Earl of Kimberley), House of Lords Debates, 26 February 1869, in Hansard’s Parliamentary Debates, Third 




termine significa davvero. Esso indica una tribù i cui antenati erano criminali da tempo 
immemorabile, che è essa stessa destinata dagli usi di casta a commettere crimini e i cui dipendenti 
saranno persone che infrangono la legge fino a quando l’intera tribù non sarà estinta. […] Quindi, 
quando un uomo ti dice che è un buddhuk o un kunjar o un sunoria, ti sta dicendo (cosa che pochi 
europei realizzano) che è una persona che infrange la legge, lo è stato fin dall’inizio e lo sarà fino alla 
fine; che la riforma è impossibile, perché commettere crimini è il suo mestiere, la sua casta, potrei 
addirittura dire la sua religione4. 
Gli eventi che avevano iniziato a scuotere la compagine imperiale a partire da metà secolo – 
dall’ammutinamento indiano del ’57 alla rivolta giamaicana del ’65 alla riforma elettorale inglese del ’67 – 
avevano via via sgretolato la fiducia nel progresso e nell’improvement degli amministratori dell’Impero. 
Stephen era stato perentorio nel concludere che «la riforma è impossibile»: il carattere di immutabilità 
attribuito dai conquistatori britannici alle caste indiane diventava in questo senso emblematico del 
fallimento delle ambizioni riformiste su scala imperiale. Pochi anni dopo, come si è visto nel capitolo 
precedente, il parlamentare conservatore Sir Ellis Ashmead-Bartlett, in un discorso ai Comuni contro 
l’Ilbert Bill, avrebbe similmente puntato il dito contro i filantropi e i riformatori, concludendo sarcastico 
che «l’anarchia» gli appariva «l’ultima medicina trovata per la riforma dell’umanità». A guardarla bene, 
infatti, la civilising mission che aveva ispirato intere generazioni di amministratori non aveva prodotto che 
ribellioni, ammutinamenti, carestie, guerre e un ordine fragile che non poteva prescindere dal 
dispiegamento costante di una soverchiante potenza militare: l’improvement benevolo degli anni di 
Macaulay, a fine secolo, assomigliava più a quella che il marinaio Charles Marlow di Cuore di tenebra 
avrebbe nel 1898 chiamato la «pattumiera del progresso», il deposito dei «gatti morti della civiltà»5. A 
fronte della presa di consapevolezza che certi gruppi umani non potevano essere riformati, ma andavano 
soltanto disciplinati, il potere di governo doveva inasprire il proprio volto coercitivo e violento e 
proteggere a tutti i costi la libertà della proprietà e l’ordine borghese contro l’«esercito del crimine». Come 
aveva affermato Kimberley nella Camera dei Lords, il «primo obiettivo di ogni governo civilizzato» 
doveva essere quello di «rafforzare materialmente la sicurezza della vita e della proprietà» degli «uomini 
liberi e innocenti», a prescindere da qualsiasi velleità emancipatoria e progressiva6. 
Come si è visto nei tre capitoli che compongono questo lavoro, tutti i maggiori dibattiti sulla sovranità 
imperiale britannica che impegnarono amministratori e intellettuali tra metà Settecento e fine Ottocento 
possono essere letti come un tentativo ininterrotto di conciliare gli elementi della legge e quelli del 
governo, del progresso e dell’ordine, della gestione efficiente e del disciplinamento gerarchico. Si tratta, 
                                                          
4 M. Brown, Ethnology and Colonial Administration in Nineteenth-Century British India: The Question of Native Crime and Criminality, in 
«The British Journal for the History of Science», vol. 36, no. 2, 2003, pp. 201-219, p. 212. L’idea del sistema castale come 
quintessenza della «permanenza ereditaria» risaliva almeno alla celebre voce dell’Encyclopaedia «Caste» scritta da James Mill (J. 
Mill, Caste, cit., pp. 647-653). 
5 J. Conrad, Cuore di tenebra (1899), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 73. 
6 J. Wodehouse (the Earl of Kimberley), House of Lords Debates, 26 February 1869, cit., p. 345.  
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in effetti, di una variazione sul tema lunga centocinquant’anni: come modulare diritto e forza, giuridico e 
marziale, per tenere insieme l’Impero e sedare (o, nel migliore dei casi, prevenire) le spinte centrifughe e 
le rivolte anti-imperiali. Nella seconda metà del Settecento, il governatore Thomas Pownall aveva 
teorizzato la «sovranità praticabile» come l’unico sistema in grado di impedire la separazione delle tredici 
colonie nordamericane dalla madrepatria: essa era il risultato dell’adeguamento alla società della 
«sovrastruttura» istituzionale del governo, che doveva regolare efficientemente le dinamiche sociali; in 
caso contrario, esso non sarebbe diventato altro che un governo «esterno» e, come tale, sarebbe stato 
«naturalmente» scalzato da un nuovo apparato amministrativo, compatibile con l’ordine e con il 
movimento della società. Governo come gestione efficiente, quindi, ma anche come «potere 
imperatoriale» che, eccezionalmente, poteva intervenire con la forza per impedire la dissoluzione e lo 
smembramento dell’Impero. Qualche decennio dopo Pownall, negli anni dell’Abolition Act, una 
narrazione trionfale e progressiva aveva ammantato quello che gli amministratori in servizio ai Caraibi 
avevano chiamato il «management» degli emancipati, vale a dire il processo di governo che doveva, 
alternando metodi educativi e coercitivi, traghettarli dalla schiavitù al lavoro salariato e introdurli, 
soggiogandoli, nella nuova società di uomini liberi. Il conflitto aperto tra legge e governo, e tra progresso 
e ordine, si era posto all’altezza degli anni ’60, quando i fatti di Morant Bay avevano portato un nutrito 
gruppo di intellettuali e buona parte dell’opinione pubblica a rivalutare apertamente l’aspetto marziale 
della sovranità su quello giuridico, e il violento dispiegamento della prerogativa sulla salvaguardia delle 
libertà dei sudditi dell’Impero. Più o meno nei medesimi anni, dall’altra parte del mondo, le trasformazioni 
che stavano investendo il subcontinente indiano portarono alla luce i molteplici volti della sovranità come 
governo: il potere della «spada», quando esercitato a scopo di conquista e in linea con la volontà 
discrezionale del comandante militare; il «dispotismo illuminato e paterno», quando mirante all’improvement 
dei governati; e il «government by law», il «governo attraverso la legge», quando rivestito da un apparato 
giuridico teso a formalizzare e regolamentare le asimmetrie di forza e saggezza. La legge appare qui 
chiaramente come non alternativa al governo, ma come partecipe e complice dei rapporti di forza, cui 
conferisce una dimensione sistematica e ufficiale; il governo, a sua volta, non è che la stessa condizione 
di possibilità del rule of law e della sua riproduzione ordinata. Da questa ricerca, l’India britannica è emersa 
come il punto di osservazione privilegiato da cui decostruire le auto-narrazioni del liberalismo moderno: 
tanto le sue logiche spaziali, fondate sulla scissione dello spazio politico imperiale in madrepatria e colonie 
come governate da due logiche politiche opposte, quanto di quelle temporali, basate sulla concezione 
teleologica e progressiva del tempo storico; d’altra parte, la crisi della modernità prodotta dall’avvento 
dell’era globale è stata interpretata precisamente come il venir meno tanto delle «architetture spaziali» 
quanto dei «vettori temporali» del discorso politico moderno7. Questa decostruzione si compie nel 
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pensiero di Fitzjames Stephen, dove le contraddizioni del pensiero politico liberale implodono: caduta 
qualsiasi contrapposizione spaziale tra Stato e colonia, quest’ultima diventa il serbatoio di strategie 
correttive per porre un argine ai problemi della madrepatria, e il ripensamento del tempo, più «pendolo» 
che «orologio», finisce per mettere in discussione la stessa presunta civilizzazione britannica, ponendo la 
metropoli di fronte al rischio incombente di regredire, tornando colonia. In questo quadro, la sovranità 
finisce per riconfigurarsi come gestione manageriale su scala imperiale: Stephen, «un uomo colpito dal 
caldo del Punjab», applica alla Gran Bretagna investita dai Reform Act la lezione sull’amministrazione dei 
«pochi» e «bene istruiti» appresa nel Consiglio legislativo a Calcutta e dai burocrati dell’Indian Civil 
Service. La teorizzazione di uno spazio politico imperiale omogeneo è quindi il risultato finale di una 
visione ardita, che postula una continuità e circolarità tra la politica coloniale e quella domestica arrivando 
addirittura a proporre che l’Inghilterra, l’«isola di libertà in un mondo di schiavi», sia da governare come 
il subcontinente indiano. Lo smantellamento dell’auto-narrazione del liberalismo moderno non rende 
tuttavia Stephen meno liberale: al contrario, il suo presunto autoritarismo non è altro che il nucleo più 
profondo dello stesso liberalismo moderno, di cui egli mette a nudo l’inconfessabile verità. Se, a metà 
Settecento, Pownall aveva dato priorità alla società sul governo, e aveva visto quest’ultimo come 
ottimizzazione delle dinamiche e degli interessi sociali, a fine Ottocento per Stephen è il governo a dover 
prendere il sopravvento sulla società, garantendo la sicurezza della proprietà privata e dell’ordine 
borghese anche al prezzo di svuotare di contenuti la sovranità popolare sanzionata dalle riforme elettorali, 
inquadrandola nelle maglie di una burocrazia di esperti del diritto e dell’amministrazione. Si tratta 
comunque, in un caso come nell’altro, di rendere «praticabile» l’«impraticabile», di governare 
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